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Así, en es ta nue va edi ción re vi sa da, An to ni na res ca ta la vi- 
da y los lo gros de quin ce mu je res que for ma ron par te de la
van guar dia in te lec tual, po lí ti ca y ar tís ti ca de Es pa ña: las re- 
vo lu cio na rias Do lo res Ibá rru ri, Mar ga ri ta Ne lken, Vi to ria
Kent, Fe de ri ca Mon tseny y Ma ru ja Ruiz; la pe rio dis ta Ma ría
Luz Mo ra les; las ac tri ces Mar ga ri ta Xir gu, An to nia Mer cé y
Ma ría Ca sa res; las ma es tras Ma ría de Maez tu y En ri que ta
Ote ro Blan co; la pin to ra Ma ría Blan chard, las es cri to ras Ma- 
ría Go y ri, Ze no bia Cam pru bí y Ma ría Te re sa León. To das
ellas rom pie ron los mol des es ta ble ci dos y lo gra ron con ci liar
la re be lión per so nal con la so li da ri dad uni ver sal de los de- 
re chos hu ma nos.
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A la me mo ria de mis pa dres y mis pri mas Ana y
Ma ru ja.

A mis her ma nos.
A la me mo ria de Ma rie La ffra que, Mon tse rrat

Roig, Pa tro Za fón, Sa ra Be ren guer y a Jo se fi na
Ce di llo, Ma nue la Al bar diaz, Cán di da Es te ban,

Pi lar Da niel Gu bert, Ma ri San cho Men jón y Ma ría
An to nia Mar tín Zo rra qui no.
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Pró lo go

¡Qué gran com pa ñe ra es la me mo ria! Y no so lo por que
evo que en no so tros un sinfín de sen sacio nes, ale g rías,
amar gu ras, es fuer zos bal díos, lo gros con cre tos, amo res y
aven tu ras amo ro sas, sino tam bién por que nos lle va, in sos la- 
ya ble men te, al útil y salu da ble ejer ci cio de des cu brir, re fle- 
xio nar, ana li zar, va lo rar el que ha cer hu ma no, con las ine vi ta- 
bles con ce sio nes a la nos tal gia.

La me mo ria, co mo he rra mien ta de rei vin di ca ción pa ra
re des cu brir la hue lla de nues tras «mu je res si len cia das».
Esas mu je res que un día cons ti tu ye ron la van guar dia que
ero sio nó con ven cio na lis mos y ata vis mos es te ri li za do res.
Du ra épo ca aque lla en la que tra ta mos de re cu pe rar su me- 

mo ria: la des con fian za y el te mor ce rra ban puer tas y aga- 
rro ta ban gar gan tas, aun cuan do la pro tes ta y la ne ce si dad
de gri tar su re bel día, su amar gu ra, des bor da ra tan tos co ra- 
zo nes do lien tes, tor tu ra dos, hu mi lla dos siem pre. Pe ro ¡qué
inol vi da bles los tes ti mo nios de sus in creí bles y trau ma ti zan- 
tes pe ri pe cias, al ca lor de su in so bor na ble vo lun tad!

La apa sio nan te exis ten cia de quin ce mu je res, que en car- 
nan a cien tos, a mi les, cu yos nom bres le van tan in fi ni tos
ecos en nues tro ho ri zon te his tó ri co, es la que nos ofre ce es- 
ta nue va edi ción. La vi da de unas mu je res que, a tra vés de
sus vi bran tes tes ti mo nios, de sus es cri tos, de su obra, nos
evo can su li be ra ción cor ta da en pleno vue lo por una gue rra
cruel y una re pre sión fe roz. To das ellas son emi nen te men te
re pre sen ta ti vas, des de la ci ma de los car gos a la mi li tan te
de ba se: mu je res que ac ce die ron a pues tos ocu pa dos tra di- 
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cio nal men te por los hom bres, en la pe da go gía, en la po lí ti- 
ca, en las fá bri cas, en la le gis la tu ra. Que se in cor po ra ron a
in ci pien tes Hos pi ta les de san gre; que di ri gían ta lle res, co- 
ope ra ti vas, que con du cían tran vías, que co sían mo nos-uni- 
for mes pa ra sus com pa ñe ros en el fren te y lu cha ban lue go,
con las ar mas en la ma no, jun to a ellos, en pues tos de com- 
ba te; que pro te gie ron a la in fan cia, eva cuán do la, le jos de
las bom bas y el ham bre. To das uni das por un mis mo afán:
lu cha do ras, sin di ca lis tas, ar tis tas, in te lec tua les, pro fe so ras,
in ves ti ga do ras, amas de ca sa cu ya so te rra da per so na li dad
es ta lló, al ai re li bre de la Re vo lu ción es pa ño la, las pri me ras,
co mo siem pre, en to dos los mo vi mien tos in su rrec cio na les,
a tra vés de la his to ria. Mu je res que te nían cla ra con cien cia
de su per so na li dad, que afir ma ban su de re cho a ser re co- 
no ci das co mo se res cons cien tes, ca pa ces de asu mir cual- 
quier pa pel, por en ci ma de la ar bi tra ria y so bre va lo ra da su- 
pe rio ri dad del hom bre, de sus pro pios com pa ñe ros, sin el
me nor me nos ca bo de su con di ción de mu jer.

Tu ve que li mi tar, trai cio nar, en al gu nos ca sos, la di la ta da
ex po si ción de sus tes ti mo nios, con so bra do in te rés pa ra ha- 
cer un li bro con ca da una de sus his to rias per so na les. Es tas
son las mu je res que se per si guió, se exi lió, se si len ció y que
se ha in ten ta do su mir en el ol vi do, por que fue ron siem pre
la avan za da más di fí cil de so me ter, por que con ci lia ban la
re be lión per so nal con la so li da ri dad uni ver sal.

AN TO NI NA RO DRI GO
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La re cu pe ra ción de la pa la bra

«Su frir en la ig no ran cia es ho rri ble…».

HEN RY MI LLER, Ple xus

Hay va rias imá ge nes de An to ni na Ro dri go en mi men te.
La veo ves ti da con una ca pa ne gra in ten tan do ha blar de la
amis tad en tre An da lu cía y Ca ta lu ña en una ce na del Con se ll
Na cio nal Ca ta lá. Er guir se, vo lun ta rio sa y obs ti na da, fren te a
tan tos re lo jes pa ra dos en el exi lio. Pro cla mar ca si en vano
que los pue blos, pa ra amar se, tie nen an tes que en ten der- 
se. La veo con su en fa do y con su ra bia, los la bios ape nas
prie tos, ca si gri tan do al vien to la injus ti cia a que se le so- 
me tía. An to ni na Ro dri go se ha bía pre pa ra do un cor to pe ro
emo ti vo pa pel so bre la li ber tad que se me re cían to dos los
pue blos del Es ta do es pa ñol. Y lo ha cía en su len gua, la cas- 
te lla na, que en sus la bios nun ca es opre so ra. Y lo ha cía ci- 
tan do a su ama do Gar cía Lor ca. Pe ro se le ne ga ba la pa la- 
bra por ser mu jer, por no ser en ton ces «im por tan te», y por- 
que, su pon go, no te nía ni una go ta de san gre ca ta la na. Por
suer te se des hi zo a tiem po el en tuer to y el ra cis mo de unos
cuan tos que dó jus ta men te ri di cu li za do. Pe ro An to ni na no
se ha bía ca lla do. Y es que An to ni na no se ca lla nun ca.

Otra de las imá ge nes que me vie nen aho ra, im pre ci sa y
di fu sa, es un día en mi ca sa cuan do no pu do re pri mir el
llan to al es cu char las his to rias de dos ex de por ta dos ca ta la- 
nes en los cam pos na zis. An to ni na llo ró, y lo hi zo sin afec ta- 
ción y sin cur si le ría. Llo ró por que tie ne los sen ti mien tos cla- 
ros. Sus lá gri mas no eran de se rial ni de blan dez, sus lá gri- 
mas eran, en aquel mo men to, el sig no ex terno de su so li- 
da ri dad. Veo siem pre a An to ni na an dan do por la ca lle co- 
mo si fue ra sin rum bo fi jo. Pa sean do, ha cien do lo que los
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fran ce ses lla man flâ ner. An to ni na te co ge del bra zo y an da
cal mo sa men te, de jan do mo rir las pa la bras con su acen to
gra na dino, co mo si to da vía es tu vie ra en Gra na da y sus
ideas sur gie ran tan diá fa nas co mo el agua que nun ca de ja
de so nar en el Ge ne ra li fe. A ve ces An to ni na me pa re ce de
otra épo ca. Y me pre gun to: ¿qué ha ce An to ni na en una ciu- 
dad co mo Bar ce lo na, ciu dad ca ní bal que se de vo ra a sí
mis ma a la par que a sus ciu da da nos co mo Saturno lo hi zo
con sus hi jos? ¿Qué ha ce An to ni na en tre es ta gen te que vi- 
ve en ca sas lle nas de pol vo, os cu ras, im preg na das del im- 
pe ni ten te olor a co li flor de sus pa tios in te rio res? ¿Qué ha ce
An to ni na en tre tan to rui do, aje treo, ex plo sio nes de tu bos
de es ca pe, pri sas, ru mo res cris pa dos, en tre tan ta ex ci ta ción
co lec ti va, en tre tan to mie do a la so le dad? An to ni na no es tá
he cha pa ra es ta ciu dad, ella que vino de la cal ma, del si len- 
cio, de un uni ver so de flo res y de agua. An to ni na es tá he- 
cha pa ra ser una se ño ri ta-de-bue na-fa mi lia-con-cier ta-cul tu- 
ra. An to ni na na ció pa ra lle var guan tes de se da y man ti llas
de en ca je. Pa ra ir ves ti da de blan co. Pa ra su mer gir se en el
si len cio se cu lar de los que nun ca han ba ta lla do por el pan.
Pa ra des li zar con le ve fa ti ga sus de dos en las te clas del
piano y ha cer so nar una so na ta de Cho pin. An to ni na no na- 
ció pa ra la lu cha sino pa ra el or den. No na ció pa ra el gri to
sino pa ra el si len cio. No na ció pa ra el com ba te sino pa ra la
cal ma. An to ni na ten dría que vi vir en tre plan tas de tie rra hú- 
me da, en tre ja rro nes lle nos de cla ve les, con sus ta pe tes y
sus cor ti nas de en ca je. An to ni na na ció pa ra leer a los ro- 
mánti cos cuan do el día mue re. Pa ra to mar el té en ta zas
de co ra das de la Car tu ja de Se vi lla mien tras asien te le ve- 
men te los in mó vi les dis cur sos de los ma yo res. An to ni na,
una mu jer be lla, more na y de ojos tan azu les co mo el cie lo
que ilu mi na las Al pu ja rras, es co gió un buen día el gri to, el
de sor den, la lu cha. De jó el su su rro del agua que nun ca ce- 
sa de pa sar, la pul cri tud de los pa tios gra na di nos, aban do- 
nó un uni ver so or de na do y en paz pa ra con ver tir se en cóm- 
pli ce de la re bel día, de la in fa ti ga ble y apa sio nan te lu cha
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por des cu brir la ver dad. Por des cu brir al gu na ver dad. Y es- 
ta «com pli ci dad» —que es en ella tam bién amor, pues to
que vi vió con otro gran des en mas ca ra dor de men ti ras, su
en tra ña ble com pa ñe ro Eduar do Pons Pra des— se va con- 
vir tien do po co a po co en pa la bra. La pa la bra de los de más.
An to ni na, pues, ha sa bi do com bi nar su pro pio pa sa do, he- 
cho de luz y de mur mu llos, con la an sie dad por re cu pe rar la
pa la bra aje na. Contra el ol vi do es tá la pa la bra. Contra la
muer te to tal es tá el re la to de otras vi das. An to ni na sa be
que con la pa la bra, con el co no ci mien to de lo que se va
mo ri mos un po co me nos. Nues tras vi das ya no pa re cen tan
efí me ras. Con la re cu pe ra ción de la pa la bra de los de más
nues tra vi da es me nos muer te.

—Mi ra, Mon tse rrat —me di jo An to ni na al dar me el ori- 
gi nal del li bro que el lec tor tie ne en sus ma nos—, si no ha- 
bla mos no so tras de no so tras, ¿quién lo va a ha cer?

An to ni na, es ta vez, ha es co gi do muy bien las pa la bras
pa ra con tar nos «su» ver dad. En to da elec ción hay un com- 
pro mi so y An to ni na Ro dri go se com pro me te ra di cal men te
con la pa la bra de sus bio gra fia das. Se tra ta de la pa la bra
de mu je res. La es cri to ra Ma rie Car di nal di ce que las pa la- 
bras, en tre otras co sas, pue den ser gi gan tes, ro cas hun di- 
das pro fun da men te en la tie rra, só li das y que gra cias a las
cua les se pue de atra ve sar una co rrien te. An to ni na Ro dri go
ne ce si ta ba, aho ra, esos gi gan tes. Los ne ce si ta mos to das las
mu je res pa ra po der atra ve sar la co rrien te en es te re mo lino
cul tu ral en que se ha su mer gi do a nues tro sexo du ran te si- 
glos. Ne ce si ta mos esas ro cas pa ra no de jar nos lle var en el
re mo lino de la des es pe ra ción, pa ra dar nos cuen ta de que
nues tra im po ten cia no es una fa ta li dad o una bro ma de mal
gus to de la ma dre na tu ra le za. Que pa ra su pe rar nues tra in- 
ca pa ci dad pa ra ex pre sar nos, pa ra do mi nar la «sa bi du ría»
de los hom bres, la cien cia, pa ra do mi nar, en su ma, el uni- 
ver so, ha cen fal ta años, qui zá si glos, y, so bre to do, las pa la- 
bras de las que nos han pre ce di do, de las gran des ol vi da- 
das, de las que des cu brie ron mu cho an tes que no so tras
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que la His to ria ha si do fa bri ca da por los hom bres, por los
hom bres de las cas tas su pe rio res pa ra pro ve cho de los
hom bres de las cas tas su pe rio res.

An to ni na Ro dri go nos re la ta en es te li bro la lu cha que
sos tu vo Vic to ria Kent pa ra que su pa la bra que da ra. «Lo que
quie ro es no ol vi dar, y co mo nues tra ca pa ci dad de ol vi do lo
di gie re to do, lo tri tu ra to do, lo que hoy sé quie ro su je tar lo
en es te pa pel». Vic to ria Kent no que ría ol vi dar sus pro pias
pa la bras, te mía el po der satá ni co del ol vi do, ese po der que
ya ce, siem pre ace chan do, en las zo nas vul ne ra bles de
nues tra me mo ria. An to ni na Ro dri go ha ini cia do tam bién
una lu cha, so li ta ria y per ti naz, contra es te po der dia bó li co.
Lu cha por des truir el ma le fi cio, pa ra que la vi da y la pa la bra
de tan tas y tan tas mu je res no des apa rez can de nue vo tras
las som bras de la His to ria. Tie ne ra zón An to ni na Ro dri go
cuan do di ce que es ur gen te re cu pe rar la pa la bra de las mu- 
je res que nos han pre ce di do en eso tan abs trac to y con cre- 
to a la vez que se lla ma exis ten cia. Los hom bres no lo ha rán
por no so tras. Cuan do lo ha cen, a ve ces pre fe ri ría que se
ca lla ran. A ve ces es me jor el ol vi do que no per pe tuar la
ima gen que ellos han crea do de no so tras: mi tad án gel, mi- 
tad de mo nio. Un ani mal in ven ta do por ellos, sin lu gar a du- 
das. Pe ro que no tie ne na da que ver con la mu jer. O con las
mu je res. Por que, por suer te o por des gra cia, no to das las
mu je res so mos igua les. Aun que nos rein ven ten día a día,
en la pu bli ci dad y en el ar te, en la poesía y en el ci ne. Los
hom bres se lle va rían gran des sor pre sas si, mo des ta men te,
se sen ta ran a es cu char nues tras pa la bras. Se da rían cuen ta
de que no es ta mos tan le jos los dos sexos co mo ellos su po- 
nen. Pe ro pa ra es cu char hay que de jar de pen sar que uno
es el rey del uni ver so. Y al igual que los mo nar cas so lo es- 
cu cha ban de los bu fo nes aque llo que les com pla cía, la gran
ma yo ría de los hom bres tie nen pa vor a oír esa nue va pa la- 
bra que va sur gien do len ta men te de los in fier nos: la pa la- 
bra de la mu jer.
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El tiem po y la vi da

«C’est quand il est de ve nu mort, que je 
m’ape rçois que le temps fut vi vant».

JEAN POUI LLON, Temps et ro man

Una vi da no se cuen ta, se vi ve. La vi da de los de más se
vi ve a re ta zos. Se cuen tan al gu nos as pec tos de ca da per so- 
na, de ter mi na das zo nas se lec cio na das por el bió gra fo. Ca- 
da vi da se pre sen ta en tre cla ros cu ros, en le ves pin ce la das,
co mo un cua dro im pre sio nis ta. Pa ra que el lec tor ame en
ca da zo na lu mi no sa lo que el bió gra fo an tes ha ama do.
Nun ca se sa be to do de na die por la sim ple ra zón de que ni
uno mis mo lle ga nun ca a co no cer se to tal men te. In fi ni dad
de per so nas se mue ren sin ha ber aca ba do de na cer. Al gu- 
nas por que se so me ten des de el prin ci pio, y la con for mi- 
dad es la ca rre te ra por la que deam bu lan has ta la muer te.
Otras por que des apa re cen de la me mo ria aje na. Al guien
di jo que re cor dar es vi vir dos ve ces. Y eso es tan cier to co- 
mo que el ol vi do es una muer te do ble. El bió gra fo, pues,
res ti tu ye con la vo lun tad al gu nas de las vi das de ca da exis- 
ten cia hu ma na. El buen bió gra fo es aquel que lo ha ce con
sim pli ci dad ca si goe thia na: con los ojos y los oí dos bien
aten tos. Sa bien do de ante ma no que nin gu na vi da pue de
ser re la ta da pa ra la pos te ri dad en tér mi nos ab so lu tos. Por- 
que, co mo di ce Vir gi nia Woolf en Or lan do, si hay se ten ta y
seis tiem pos dis tin tos que la ten a la vez en el al ma, ¿cuán- 
tas per so nas di fe ren tes no ha brá que se alo jan, en uno u
otro si tio, en ca da es píri tu hu ma no? Ni la en ci clo pe dia más
com ple ta, más exhaus ti va y de ta lla da nos pue de dar cuen ta
de la ver da de ra du ra ción de una vi da. Ca da exis ten cia hu- 
ma na es tá he cha a ba se de múl ti ples frag men tos que se su- 
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per po nen. Unos frag men tos es con den a otros mien tras el
tiem po se con vier te en una di men sión que no pue de ser
me di da con na da tan gi ble. Pa san las vi das —que no se vi- 
ven, co mo los his to ria do res pre ten den, cro no ló gi ca men te
— co mo fu ga ces res pi ros en la his to ria de la Hu ma ni dad.
La mi sión del bió gra fo es ca zar al vue lo al guno de es tos
res pi ros, con ver tir los en pa la bras, trans for mar los en al go
que pue de ser co mu ni ca do a los de más. Al gu nos de es tos
frag men tos sir ven pa ra re com po ner mo des ta men te al gún
rom pe ca be zas. Lo de más des apa re ce, in vio la ble, den tro
del ol vi do uni ver sal. Pe ro si el bió gra fo ha aña di do al gu na
pie za en es te rom pe ca be zas, ya se pue de que dar bas tan te
sa tis fe cho.

An to ni na Ro dri go sa be muy bien que la «ob je ti vi dad»
no exis te. Que la ob je ti vi dad na ció el día en que los hom- 
bres em pe za ron a men tir. Creo que An to ni na Ro dri go ha
es cri to bio gra fías apa sio na das de otras mu je res por que ella
mis ma tam po co sa be vi vir sin pa sión. Ha bus ca do en es tas
quin ce «mu je res de Es pa ña» aque llos pun tos co mu nes que
la ayu da ran a en ten der se co mo ser hu ma no. En es te sen ti- 
do, ca da exis ten cia pue de re sul tar nos, de al gún mo do,
«ejem plar».

No qui sie ra equi vo car me, pe ro me pa re ce adi vi nar en
su to zu dez por re com po ner la vi da de los de más una in- 
quie ta bús que da de las cla ves de su pro pio pa sa do. Y tam- 
bién de su pre sen te. Qui zá pa ra ilu sio nar se con el fu tu ro.
An to ni na Ro dri go sa be muy bien que se ría una pe tu lan cia
inex cu sa ble en un es cri tor pen sar que uno em pie za y aca ba
en sí mis mo. Sa be muy bien que ca da cual de no so tros se
«ha ce» tam bién en los de más y, aun que la ex pe rien cia sea
al go in trans fe ri ble, en la re la ción que es ta ble ce mos unos y
otros pue den ha llar se res pues tas an te al gu nos enig mas. O,
por lo me nos, com par tir la an gus tia an te esos enig mas.

Ha ce años que An to ni na Ro dri go es cri be so bre los de- 
más, los ama, los ne ce si ta. O los ama por que los ne ce si ta.
Es ta ble ce con sus per so na jes bio gra fia dos una es pe cie de
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re la ción amo ro sa que va pro fun di zan do a lo lar go de la in- 
ves ti ga ción y que cul mi na con la re dac ción del ma nus cri to.
An to ni na ne ce si tó a Ma ria na Pi ne da, a Mar ga ri ta Xir gu, a
Fe de ri co Gar cía Lor ca, al doc tor True ta. Ca da bio gra fía es
una es ta ción en su pro ce so vi tal. Una re fle xión per so nal so- 
bre su pro pia si tua ción. Ma ria na y Gar cía Lor ca son An da lu- 
cía. Xir gu y el doc tor True ta, Ca ta lu ña. Ella es una an da lu za
que vi ve en Ca ta lu ña, una mu jer que aho ra es cri be so bre
quin ce mu je res. Pri me ro fue la gra na di na que re fle xio nó so- 
bre su pro pia tie rra. Lue go tu vo que com pren der un país
bien dis tin to, Ca ta lu ña. Y aho ra es la mu jer que bu cea en
su pro pia con di ción a tra vés de la his to ria de otras mu je res.
Y en el cen tro es tá An to ni na, que nos mues tra a los de más
por no mos trar se a ella mis ma. Pe ro su pu dor no le va le: en
ca da tra ba jo hay más de ella mis ma, co mo si las pa la bras le
hi cie ran la ju ga rre ta de des nu dar la, en un strip tea se mo ral,
len to pe ro obs ti na do. ¡Y cuán to des cu bres de An to ni na en
ca da una de sus bio gra fías! Es ta ca pa ci dad ca si te lú ri ca que
tie ne de amar la rea li dad a tra vés de los se res hu ma nos. En
An to ni na «vi ves» ca da per so na je. Y lle gas a amar lo con su
mis ma pa sión cuan do a An to ni na se le cue lan ex cla ma cio- 
nes per so na les. Por ejem plo, cuan do al ha blar del es fuer zo
que hi zo la ma dre de la Ar gen ti na al apren der a bai lar a los
trein ta años pa ra así no aban do nar a su es po so, ex cla ma:
«¡Lo que no pue da el amor!».
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De «co las de co me ta» a la cons cien cia de
mu jer

Ahí es tán las quin ce mu je res de An to ni na Ro dri go. Dis tin tas
pro ce den cias so cia les. Dis tin tas par tes del Es ta do es pa ñol.
Dis tin tas fa mi lias. Sin em bar go, hay en to das ellas un pun to
en co mún: in ten tan ser se res hu ma nos en un con glo me ra do
de paí ses que se lla ma Es pa ña. Un Es ta do que to da vía hoy
es tá por ha cer. Un Es ta do que vi ve es po rádi cas eu fo rias de
ciu da da nía y li ber tad pa ra su mer gir se lue go en el ma ras mo
in qui si to rial y som brío que sub ya ce des de tiem pos de la
mal lla ma da Re con quis ta. Quin ce mu je res que sa ben muy
bien que so lo la li ber tad co lec ti va las va a li be rar co mo mu- 
je res. Pe ro que no ig no ran que in clu so los hom bres que
más aman la li ber tad se azo ran y se que dan per ple jos al
des cu brir en sí mis mos, gra cias a la lu cha de las mu je res, un
buen tan to por cien to de opre sor.

La gran ma yo ría de esas mu je res ha vi vi do el exi lio ex te- 
rior. El res to ha si do de vo ra do por el ca ni ba lis mo le gal y re- 
li gio so del fran quis mo. Na die co mo las mu je res que se
que da ron en Es pa ña sa ben lo que sig ni fi ca el exi lio in te rior.
Mu je res do ble men te co lo ni za das, co mo cuer po y co mo
men te. Exi lia das en su to ta li dad. Tra ta das co mo su bnor ma- 
les por la ley fran quis ta, que re tro ce dió si glos. De vuel tas a
la pu ra na tu ra le za, su bli ma das co mo «ma dres», re le ga das a
la cár cel do ra da y sagra da del ho gar don de, las más in te li- 
gen tes o ima gi na ti vas, aho ga ban sus pi ros de re sen ti mien to
o re sig na ción.

Ma ría Te re sa León pe re gri nó por el mun do re cla man do
una pa tria «pe que ña co mo un pa tio o co mo una grie ta en
un mu ro muy só li do». Ma ría Ca sa res ex cla mó, por el con tra- 
rio, que su pa tria era el exi lio. Do lo res Ibá rru ri so ñó ca da
día, co mo una ob se sión, en vol ver. Vol ver a oír ha blar a la
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gen te, no im por ta dón de. En al gún lu gar de Es pa ña. Ze no- 
bia Cam pru bí, Mar ga ri ta Xir gu, Ma ría de Maez tu y Mar ga ri- 
ta Ne lken mu rie ron en el exi lio. Vic to ria Kent y Fe de ri ca
Mon tseny no re gre sa ron del to do. Las de más vi ven de al- 
gún mo do el peor de los exi lios, el mo ral. El exi lio del si len- 
cio.

Al gu nas de esas mu je res eran muy be llas y sus con tem- 
po rá neos se pre gun ta ron, ex tra ña dos, có mo una mu jer her- 
mo sa se preo cu pa ba del mun do de fue ra, del mun do pú bli- 
co. Otras, ya se sa be, lo ha cían por que la «na tu ra le za» no
les ha bía be ne fi cia do de ma sia do y te nían que ca na li zar sus
«na tu ra les» frus tra cio nes ha cia el mun do ex terno, ya que su
fí si co era el alam bre de un cam po de con cen tra ción que les
im pe día el tras pa so a la vi da pri va da. Era «na tu ral», pues,
que Ma ría Blan chard fue ra ar tis ta. ¿Qué iba a ha cer, si no,
una mu jer jo ro ba da? O bru ja o ar tis ta. Nun ca la «na tu ra le- 
za» ha si do tan per fec ta men te co di fi ca da co mo cuan do el
mun do mas cu lino se re fie re a la mu jer. Si no se «in ven ta ra»
la na tu ra le za qui zá lle ga ría mos a re la cio nar nos con ella. Zo- 
rri lla, pues, es cri be a pro pó si to de Ger tru dis Gó mez de
Ave lla ne da cuan do es ta pre sen tó su can di da tu ra pa ra la
Real Aca de mia de la Len gua en 1853: «Era una mu jer her- 
mo sa, un error de la na tu ra le za, que ha bía me ti do por dis- 
trac ción un al ma de hom bre en aque lla en vol tu ra de car ne
fe men i na». Ca si un si glo más tar de, un hom bre cul to, el
em ba ja dor de Chi le en Ma drid, es cri bi ría en su dia rio a pro- 
pó si to de Ma ría Te re sa León, la com pa ñe ra de Ra fa el Al- 
berti: «… in te li gen te, due ña de una per so na li dad fuer te, la
creo un po co do mi nan te. To do hom bre —y más si rea li za
una mi sión en la vi da— ne ce si ta a su la do —abier ta men te o
en tre bas ti do res— el apo yo de una mu jer».

Una com pa ñe ra in te li gen te y sen si ble pa ra un hom bre
que, se gún el em ba ja dor, rea li za «una mi sión en la vi da».
Ma ría Te re sa León es una gran es cri to ra. A Ma ría Te re sa
León se la co no ce ría mu cho más si no hu bie ra si do la com- 
pa ñe ra de Ra fa el Al berti. A Ma ría Go y ri, tam bién, si no hu- 
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bie ra si do la mu jer de Me nén dez Pi dal. Tra ba ja ron en tre
bas ti do res pa ra no res que bra jar la es truc tu ra emo cio nal
que nos ofre ce el ma tri mo nio mo nó ga mo. Ma ría Te re sa eli- 
gió ser «co la del co me ta» cuan do ella po día ofre cer nos —y
de he cho nos lo ha ofre ci do en sus li bros— su pro pia luz.
Ze no bia Cam pru bí en ten dió, avant la le ttre, la cri sis de va- 
lo res que es ta mos vi vien do, pe ro pre fi rió ser la «len gua», la
«ma no», el «pie», la en fer me ra, la me ca nó gra fa, el chó fer
de su ma ri do, el gran poe ta y hom bre neu ró ti co Juan Ra- 
món Ji mé nez. Juan Ra món así le ha bla ba a su mu jer: «…
Siem pre es tás dis pues ta a tra ba jar o a go zar. No eres in te- 
re sa da. Eres cum pli do ra, dig na y ge ne ro sa. No pi des na da
a na die. Das to do. Te aco mo das a to das las cir cuns tan cias,
las re suel ves ale gre men te. Ríes siem pre a ve ces por no llo- 
rar». A mo do de apó lo go, po dría mos dis tor sio nar la rea li- 
dad y po ner en bo ca de una mu jer esas mis mas pa la bras
de di ca das a su «com pa ñe ro». Nos pa re ce ría una abe rra ción
de la «na tu ra le za». Cuan do a Ze no bia se le de tec ta cán cer,
su ma ri do, que no pa ra de ha blar de su pro pia muer te, no
la acom pa ña a Nue va Yo rk don de Ze no bia tie ne que ser
ope ra da. A esa cla se de re la ción yo no la lla mo «com pa ñe- 
ris mo». El día en que las mu je res sean, a la vez, co me tas y
co las de co me ta y los hom bres acep ten tam bién los dos
pa pe les, en ton ces la pa la bra «com pa ñe ra» se re con ci lia rá
con su ver da de ro sig ni fi ca do. Mien tras, Ze no bia era me jor
una ma dre que una com pa ñe ra. Y qui zá tam bién Ma ría Te- 
re sa León.

Otras mu je res tie nen que acep tar la es ci sión que nos
ha ce vi vir una so cie dad co mo la bur gue sa, sus ten ta da en la
fa mi lia nu clear. Así, mu je res in te li gen tes co mo Ma ría de
Maez tu o Ma ría Luz Mo ra les tie nen que re nun ciar a la vi da
pri va da pa ra po der ejer cer en la vi da pú bli ca. En el mun do
de los hom bres, a esas mu je res se les acep ta que de sa rro- 
llen un rol tra di cio nal men te de fi ni do co mo «mas cu lino»
mien tras re nun cien a ser «mu je res». Se rán «per so nas»
mien tras no sean «mu je res». Se les di rá, ade más, que no


