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Mujeres olvidadas Antonina Rodrigo

Asi, en esta nueva edicién revisada, Antonina rescata la vi-
day los logros de quince mujeres que formaron parte de la
vanguardia intelectual, politica y artistica de Espafa: las re-
volucionarias Dolores Ibarruri, Margarita Nelken, Vitoria
Kent, Federica Montseny y Maruja Ruiz; la periodista Maria
Luz Morales; las actrices Margarita Xirgu, Antonia Mercé y
Maria Casares; las maestras Maria de Maeztu y Enriqueta
Otero Blanco; la pintora Maria Blanchard, las escritoras Ma-
ria Goyri, Zenobia Camprubi y Maria Teresa Ledn. Todas
ellas rompieron los moldes establecidos y lograron conciliar
la rebelion personal con la solidaridad universal de los de-
rechos humanos.
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A la memoria de mis padres y mis primas Ana 'y
Maruja.

A mis hermanos.

A la memoria de Marie Laffraque, Montserrat
Roig, Patro Zafén, Sara Berenguer y a Josefina
Cedillo, Manuela Albardiaz, Cadndida Esteban,
Pilar Daniel Gubert, Mari Sancho Menjén y Maria
Antonia Martin Zorraquino.
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Prélogo

jQué gran compariera es la memoria!l Y no solo porque
evoque en nosotros un sinfin de sensaciones, alegrias,
amarguras, esfuerzos baldios, logros concretos, amores y
aventuras amorosas, sino también porque nos lleva, insosla-
yablemente, al util y saludable ejercicio de descubrir, refle-
xionar, analizar, valorar el quehacer humano, con las inevita-
bles concesiones a la nostalgia.

La memoria, como herramienta de reivindicacién para
redescubrir la huella de nuestras «mujeres silenciadas».
Esas mujeres que un dia constituyeron la vanguardia que
erosiond convencionalismos y atavismos esterilizadores.
Dura época aquella en la que tratamos de recuperar su me-
moria: la desconfianza y el temor cerraban puertas y aga-
rrotaban gargantas, aun cuando la protesta y la necesidad
de gritar su rebeldia, su amargura, desbordara tantos cora-
zones dolientes, torturados, humillados siempre. Pero jqué
inolvidables los testimonios de sus increibles y traumatizan-
tes peripecias, al calor de su insobornable voluntad!

La apasionante existencia de quince mujeres, que encar-
nan a cientos, a miles, cuyos nombres levantan infinitos
ecos en nuestro horizonte histérico, es la que nos ofrece es-
ta nueva edicién. La vida de unas mujeres que, a través de
sus vibrantes testimonios, de sus escritos, de su obra, nos
evocan su liberacién cortada en pleno vuelo por una guerra
cruel y una represion feroz. Todas ellas son eminentemente
representativas, desde la cima de los cargos a la militante
de base: mujeres que accedieron a puestos ocupados tradi-
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cionalmente por los hombres, en la pedagogia, en la politi-
ca, en las fébricas, en la legislatura. Que se incorporaron a
incipientes Hospitales de sangre; que dirigian talleres, co-
operativas, que conducian tranvias, que cosian monos-uni-
formes para sus companeros en el frente y luchaban luego,
con las armas en la mano, junto a ellos, en puestos de com-
bate; que protegieron a la infancia, evacuandola, lejos de
las bombas y el hambre. Todas unidas por un mismo afén:
luchadoras, sindicalistas, artistas, intelectuales, profesoras,
investigadoras, amas de casa cuya soterrada personalidad
estallo, al aire libre de la Revolucion espafiola, las primeras,
como siempre, en todos los movimientos insurreccionales,
a través de la historia. Mujeres que tenian clara conciencia
de su personalidad, que afirmaban su derecho a ser reco-
nocidas como seres conscientes, capaces de asumir cual-
quier papel, por encima de la arbitraria y sobrevalorada su-
perioridad del hombre, de sus propios compafieros, sin el
menor menoscabo de su condicidon de mujer.

Tuve que limitar, traicionar, en algunos casos, la dilatada
exposicion de sus testimonios, con sobrado interés para ha-
cer un libro con cada una de sus historias personales. Estas
son las mujeres que se persiguid, se exilio, se silencié y que
se ha intentado sumir en el olvido, porque fueron siempre
la avanzada mas dificil de someter, porque conciliaban la
rebelion personal con la solidaridad universal.

ANTONINA RODRIGO
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La recuperacién de la palabra

«Sufrir en la ignorancia es horrible...».

HENRY MILLER, Plexus

Hay varias imagenes de Antonina Rodrigo en mi mente.
La veo vestida con una capa negra intentando hablar de |a
amistad entre Andalucia y Catalufia en una cena del Consell
Nacional Catala. Erguirse, voluntariosa y obstinada, frente a
tantos relojes parados en el exilio. Proclamar casi en vano
que los pueblos, para amarse, tienen antes que entender-
se. La veo con su enfado y con su rabia, los labios apenas
prietos, casi gritando al viento la injusticia a que se le so-
metia. Antonina Rodrigo se habia preparado un corto pero
emotivo papel sobre la libertad que se merecian todos los
pueblos del Estado espafiol. Y lo hacia en su lengua, la cas-
tellana, que en sus labios nunca es opresora. Y lo hacia ci-
tando a su amado Garcia Lorca. Pero se le negaba la pala-
bra por ser mujer, por no ser entonces «importante», y por-
gue, supongo, no tenfa ni una gota de sangre catalana. Por
suerte se deshizo a tiempo el entuerto y el racismo de unos
cuantos quedd justamente ridiculizado. Pero Antonina no
se habia callado. Y es que Antonina no se calla nunca.

Otra de las imdgenes que me vienen ahora, imprecisa y
difusa, es un dia en mi casa cuando no pudo reprimir el
llanto al escuchar las historias de dos exdeportados catala-
nes en los campos nazis. Antonina llord, y lo hizo sin afecta-
cion y sin cursilerfa. Lloré porque tiene los sentimientos cla-
ros. Sus lagrimas no eran de serial ni de blandez, sus lagri-
mas eran, en aquel momento, el signo externo de su soli-
daridad. Veo siempre a Antonina andando por la calle co-
mo si fuera sin rumbo fijo. Paseando, haciendo lo que los
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franceses llaman fléner. Antonina te coge del brazo y anda
calmosamente, dejando morir las palabras con su acento
granadino, como si todavia estuviera en Granada y sus
ideas surgieran tan didfanas como el agua que nunca deja
de sonar en el Generalife. A veces Antonina me parece de
otra época. Y me pregunto: ;qué hace Antonina en una ciu-
dad como Barcelona, ciudad canibal que se devora a si
misma a la par que a sus ciudadanos como Saturno lo hizo
con sus hijos? ;Qué hace Antonina entre esta gente que vi-
ve en casas llenas de polvo, oscuras, impregnadas del im-
penitente olor a coliflor de sus patios interiores? ; Qué hace
Antonina entre tanto ruido, ajetreo, explosiones de tubos
de escape, prisas, rumores crispados, entre tanta excitacion
colectiva, entre tanto miedo a la soledad? Antonina no esta
hecha para esta ciudad, ella que vino de la calma, del silen-
cio, de un universo de flores y de agua. Antonina esta he-
cha para ser una seforita-de-buena-familia-con-cierta-cultu-
ra. Antonina nacié para llevar guantes de seda y mantillas
de encaje. Para ir vestida de blanco. Para sumergirse en el
silencio secular de los que nunca han batallado por el pan.
Para deslizar con leve fatiga sus dedos en las teclas del
piano y hacer sonar una sonata de Chopin. Antonina no na-
ci6 para la lucha sino para el orden. No nacié para el grito
sino para el silencio. No nacié para el combate sino para la
calma. Antonina tendria que vivir entre plantas de tierra hu-
meda, entre jarrones llenos de claveles, con sus tapetes y
sus cortinas de encaje. Antonina nacié para leer a los ro-
manticos cuando el dia muere. Para tomar el té en tazas
decoradas de la Cartuja de Sevilla mientras asiente leve-
mente los inmodviles discursos de los mayores. Antonina,
una mujer bella, morena y de ojos tan azules como el cielo
que ilumina las Alpujarras, escogié un buen dia el grito, el
desorden, la lucha. Dejé el susurro del agua que nunca ce-
sa de pasar, la pulcritud de los patios granadinos, abando-
né un universo ordenado y en paz para convertirse en cém-
plice de la rebeldia, de la infatigable y apasionante lucha
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por descubrir la verdad. Por descubrir alguna verdad. Y es-
ta «complicidad» —que es en ella también amor, puesto
que vivié con otro gran desenmascarador de mentiras, su
entrafable compafiero Eduardo Pons Prades— se va con-
virtiendo poco a poco en palabra. La palabra de los demas.
Antonina, pues, ha sabido combinar su propio pasado, he-
cho de luz y de murmullos, con la ansiedad por recuperar la
palabra ajena. Contra el olvido estd la palabra. Contra la
muerte total estd el relato de otras vidas. Antonina sabe
que con la palabra, con el conocimiento de lo que se va
morimos un poco menos. Nuestras vidas ya no parecen tan
efimeras. Con la recuperacién de la palabra de los demas
nuestra vida es menos muerte.

—Mira, Montserrat —me dijo Antonina al darme el ori-
ginal del libro que el lector tiene en sus manos—, si no ha-
blamos nosotras de nosotras, ;quién lo va a hacer?

Antonina, esta vez, ha escogido muy bien las palabras
para contarnos «su» verdad. En toda eleccién hay un com-
promiso y Antonina Rodrigo se compromete radicalmente
con la palabra de sus biografiadas. Se trata de la palabra
de mujeres. La escritora Marie Cardinal dice que las pala-
bras, entre otras cosas, pueden ser gigantes, rocas hundi-
das profundamente en la tierra, sélidas y que gracias a las
cuales se puede atravesar una corriente. Antonina Rodrigo
necesitaba, ahora, esos gigantes. Los necesitamos todas las
mujeres para poder atravesar la corriente en este remolino
cultural en que se ha sumergido a nuestro sexo durante si-
glos. Necesitamos esas rocas para no dejarnos llevar en el
remolino de la desesperacién, para darnos cuenta de que
nuestra impotencia no es una fatalidad o una broma de mal
gusto de la madre naturaleza. Que para superar nuestra in-
capacidad para expresarnos, para dominar la «sabiduria»
de los hombres, la ciencia, para dominar, en suma, el uni-
verso, hacen falta afos, quiza siglos, y, sobre todo, las pala-
bras de las que nos han precedido, de las grandes olvida-
das, de las que descubrieron mucho antes que nosotras
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que la Historia ha sido fabricada por los hombres, por los
hombres de las castas superiores para provecho de los
hombres de las castas superiores.

Antonina Rodrigo nos relata en este libro la lucha que
sostuvo Victoria Kent para que su palabra quedara. «Lo que
quiero es no olvidar, y como nuestra capacidad de olvido lo
digiere todo, lo tritura todo, lo que hoy sé quiero sujetarlo
en este papel». Victoria Kent no queria olvidar sus propias
palabras, temia el poder saténico del olvido, ese poder que
yace, siempre acechando, en las zonas vulnerables de
nuestra memoria. Antonina Rodrigo ha iniciado también
una lucha, solitaria y pertinaz, contra este poder diabdlico.
Lucha por destruir el maleficio, para que la vida y la palabra
de tantas y tantas mujeres no desaparezcan de nuevo tras
las sombras de la Historia. Tiene razén Antonina Rodrigo
cuando dice que es urgente recuperar la palabra de las mu-
jeres que nos han precedido en eso tan abstracto y concre-
to a la vez que se llama existencia. Los hombres no lo haran
por nosotras. Cuando lo hacen, a veces preferiria que se
callaran. A veces es mejor el olvido que no perpetuar la
imagen que ellos han creado de nosotras: mitad angel, mi-
tad demonio. Un animal inventado por ellos, sin lugar a du-
das. Pero que no tiene nada que ver con la mujer. O con las
mujeres. Porque, por suerte o por desgracia, no todas las
mujeres somos iguales. Aunque nos reinventen dia a dia,
en la publicidad y en el arte, en la poesia y en el cine. Los
hombres se llevarian grandes sorpresas si, modestamente,
se sentaran a escuchar nuestras palabras. Se darian cuenta
de que no estamos tan lejos los dos sexos como ellos supo-
nen. Pero para escuchar hay que dejar de pensar que uno
es el rey del universo. Y al igual que los monarcas solo es-
cuchaban de los bufones aquello que les complacia, la gran
mayoria de los hombres tienen pavor a oir esa nueva pala-
bra que va surgiendo lentamente de los infiernos: la pala-
bra de la mujer.
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El tiempo y la vida

«C'est quand il est devenu mort, que je
m'apergois que le temps fut vivant».

JEAN POUILLON, Temps et roman

Una vida no se cuenta, se vive. La vida de los demas se
vive a retazos. Se cuentan algunos aspectos de cada perso-
na, determinadas zonas seleccionadas por el biégrafo. Ca-
da vida se presenta entre claroscuros, en leves pinceladas,
como un cuadro impresionista. Para que el lector ame en
cada zona luminosa lo que el biégrafo antes ha amado.
Nunca se sabe todo de nadie por la simple razén de que ni
uno mismo llega nunca a conocerse totalmente. Infinidad
de personas se mueren sin haber acabado de nacer. Algu-
nas porque se someten desde el principio, y la conformi-
dad es la carretera por la que deambulan hasta la muerte.
Otras porque desaparecen de la memoria ajena. Alguien
dijo que recordar es vivir dos veces. Y eso es tan cierto co-
mo que el olvido es una muerte doble. El biégrafo, pues,
restituye con la voluntad algunas de las vidas de cada exis-
tencia humana. El buen biégrafo es aquel que lo hace con
simplicidad casi goethiana: con los ojos y los oidos bien
atentos. Sabiendo de antemano que ninguna vida puede
ser relatada para la posteridad en términos absolutos. Por-
que, como dice Virginia Woolf en Orlando, si hay setenta y
seis tiempos distintos que laten a la vez en el alma, ;cudn-
tas personas diferentes no habrd que se alojan, en uno u
otro sitio, en cada espiritu humano? Ni la enciclopedia mas
completa, mas exhaustiva y detallada nos puede dar cuenta
de la verdadera duracién de una vida. Cada existencia hu-
mana esté hecha a base de multiples fragmentos que se su-
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perponen. Unos fragmentos esconden a otros mientras el
tiempo se convierte en una dimensién que no puede ser
medida con nada tangible. Pasan las vidas —que no se vi-
ven, como los historiadores pretenden, cronolégicamente
— como fugaces respiros en la historia de la Humanidad.
La misidon del bidgrafo es cazar al vuelo alguno de estos
respiros, convertirlos en palabras, transformarlos en algo
que puede ser comunicado a los demés. Algunos de estos
fragmentos sirven para recomponer modestamente algin
rompecabezas. Lo demas desaparece, inviolable, dentro
del olvido universal. Pero si el biégrafo ha anadido alguna
pieza en este rompecabezas, ya se puede quedar bastante
satisfecho.

Antonina Rodrigo sabe muy bien que la «objetividad»
no existe. Que la objetividad nacié el dia en que los hom-
bres empezaron a mentir. Creo que Antonina Rodrigo ha
escrito biografias apasionadas de otras mujeres porque ella
misma tampoco sabe vivir sin pasién. Ha buscado en estas
quince «mujeres de Espafia» aquellos puntos comunes que
la ayudaran a entenderse como ser humano. En este senti-
do, cada existencia puede resultarnos, de algin modo,
«ejemplar».

No quisiera equivocarme, pero me parece adivinar en
su tozudez por recomponer la vida de los demds una in-
quieta busqueda de las claves de su propio pasado. Y tam-
bién de su presente. Quizé para ilusionarse con el futuro.
Antonina Rodrigo sabe muy bien que seria una petulancia
inexcusable en un escritor pensar que uno empieza y acaba
en si mismo. Sabe muy bien que cada cual de nosotros se
«hace» también en los demas y, aunque la experiencia sea
algo intransferible, en la relacion que establecemos unos y
otros pueden hallarse respuestas ante algunos enigmas. O,
por lo menos, compartir la angustia ante esos enigmas.

Hace afios que Antonina Rodrigo escribe sobre los de-
mas, los ama, los necesita. O los ama porque los necesita.
Establece con sus personajes biografiados una especie de
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relacién amorosa que va profundizando a lo largo de la in-
vestigaciéon y que culmina con la redaccién del manuscrito.
Antonina necesitdé a Mariana Pineda, a Margarita Xirgu, a
Federico Garcia Lorca, al doctor Trueta. Cada biografia es
una estacion en su proceso vital. Una reflexion personal so-
bre su propia situaciéon. Mariana y Garcia Lorca son Andalu-
cia. Xirgu y el doctor Trueta, Catalufia. Ella es una andaluza
que vive en Catalufia, una mujer que ahora escribe sobre
quince mujeres. Primero fue la granadina que reflexioné so-
bre su propia tierra. Luego tuvo que comprender un pais
bien distinto, Catalufia. Y ahora es la mujer que bucea en
su propia condicion a través de la historia de otras mujeres.
Y en el centro estd Antonina, que nos muestra a los demas
por no mostrarse a ella misma. Pero su pudor no le vale: en
cada trabajo hay mas de ella misma, como si las palabras le
hicieran la jugarreta de desnudarla, en un striptease moral,
lento pero obstinado. Y cudnto descubres de Antonina en
cada una de sus biografias! Esta capacidad casi teltrica que
tiene de amar la realidad a través de los seres humanos. En
Antonina «vives» cada personaje. Y llegas a amarlo con su
misma pasién cuando a Antonina se le cuelan exclamacio-
nes personales. Por ejemplo, cuando al hablar del esfuerzo
que hizo la madre de la Argentina al aprender a bailar a los
treinta afos para asi no abandonar a su esposo, exclama:
«jLo que no pueda el amorl».

11
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De «colas de cometa» a la consciencia de
mujer

Ahi estan las quince mujeres de Antonina Rodrigo. Distintas
procedencias sociales. Distintas partes del Estado espafol.
Distintas familias. Sin embargo, hay en todas ellas un punto
en comun: intentan ser seres humanos en un conglomerado
de paises que se llama Espafia. Un Estado que todavia hoy
estd por hacer. Un Estado que vive esporéadicas euforias de
ciudadania y libertad para sumergirse luego en el marasmo
inquisitorial y sombrio que subyace desde tiempos de la
mal llamada Reconquista. Quince mujeres que saben muy
bien que solo la libertad colectiva las va a liberar como mu-
jeres. Pero que no ignoran que incluso los hombres que
mas aman la libertad se azoran y se quedan perplejos al
descubrir en si mismos, gracias a la lucha de las mujeres, un
buen tanto por ciento de opresor.

La gran mayoria de esas mujeres ha vivido el exilio exte-
rior. El resto ha sido devorado por el canibalismo legal y re-
ligioso del franquismo. Nadie como las mujeres que se
quedaron en Espafa saben lo que significa el exilio interior.
Mujeres doblemente colonizadas, como cuerpo y como
mente. Exiliadas en su totalidad. Tratadas como subnorma-
les por la ley franquista, que retrocedié siglos. Devueltas a
la pura naturaleza, sublimadas como «madres», relegadas a
la carcel dorada y sagrada del hogar donde, las mas inteli-
gentes o imaginativas, ahogaban suspiros de resentimiento
O resignacion.

Maria Teresa Ledn peregrind por el mundo reclamando
una patria «pequefia como un patio o como una grieta en
un muro muy sélido». Maria Casares exclamo, por el contra-
rio, que su patria era el exilio. Dolores Ibarruri sofi¢ cada
dia, como una obsesidn, en volver. Volver a oir hablar a la
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gente, no importa dénde. En algin lugar de Espafia. Zeno-
bia Camprubi, Margarita Xirgu, Maria de Maeztu y Margari-
ta Nelken murieron en el exilio. Victoria Kent y Federica
Montseny no regresaron del todo. Las demas viven de al-
gun modo el peor de los exilios, el moral. El exilio del silen-
cio.

Algunas de esas mujeres eran muy bellas y sus contem-
poraneos se preguntaron, extrafiados, cémo una mujer her-
mosa se preocupaba del mundo de fuera, del mundo publi-
co. Otras, ya se sabe, lo hacian porque la «naturaleza» no
les habia beneficiado demasiado y tenian que canalizar sus
«naturales» frustraciones hacia el mundo externo, ya que su
fisico era el alambre de un campo de concentracién que les
impedia el traspaso a la vida privada. Era «natural», pues,
que Maria Blanchard fuera artista. ;Qué iba a hacer, si no,
una mujer jorobada? O bruja o artista. Nunca la «naturale-
za» ha sido tan perfectamente codificada como cuando el
mundo masculino se refiere a la mujer. Si no se «inventara»
la naturaleza quizé llegariamos a relacionarnos con ella. Zo-
rrilla, pues, escribe a propodsito de Gertrudis Gémez de
Avellaneda cuando esta presenté su candidatura para la
Real Academia de la Lengua en 1853: «Era una mujer her-
mosa, un error de la naturaleza, que habia metido por dis-
traccion un alma de hombre en aquella envoltura de carne
femenina». Casi un siglo mas tarde, un hombre culto, el
embajador de Chile en Madrid, escribiria en su diario a pro-
pésito de Maria Teresa Ledn, la companera de Rafael Al-
berti: «... inteligente, duefia de una personalidad fuerte, la
creo un poco dominante. Todo hombre —y mas si realiza
una mision en la vida— necesita a su lado —abiertamente o
entre bastidores— el apoyo de una mujer».

Una compafiera inteligente y sensible para un hombre
que, segun el embajador, realiza «una misién en la vida».
Maria Teresa Ledn es una gran escritora. A Maria Teresa
Ledn se la conoceria mucho més si no hubiera sido la com-
pafiera de Rafael Alberti. A Maria Goyri, también, si no hu-
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biera sido la mujer de Menéndez Pidal. Trabajaron entre
bastidores para no resquebrajar la estructura emocional
que nos ofrece el matrimonio mondégamo. Maria Teresa eli-
gio6 ser «cola del cometa» cuando ella podia ofrecernos —y
de hecho nos lo ha ofrecido en sus libros— su propia luz.
Zenobia Camprubi entendid, avant la lettre, la crisis de va-
lores que estamos viviendo, pero prefirié ser la «lengua», la
«mano», el «piex, la enfermera, la mecandgrafa, el choéfer
de su marido, el gran poeta y hombre neurético Juan Ra-
moén Jiménez. Juan Ramén asi le hablaba a su mujer: «...
Siempre estés dispuesta a trabajar o a gozar. No eres inte-
resada. Eres cumplidora, digna y generosa. No pides nada
a nadie. Das todo. Te acomodas a todas las circunstancias,
las resuelves alegremente. Ries siempre a veces por no llo-
rar». A modo de apdlogo, podriamos distorsionar la reali-
dad y poner en boca de una mujer esas mismas palabras
dedicadas a su «compafiero». Nos pareceria una aberracién
de la «naturaleza». Cuando a Zenobia se le detecta céncer,
su marido, que no para de hablar de su propia muerte, no
la acompafia a Nueva York donde Zenobia tiene que ser
operada. A esa clase de relacién yo no la llamo «compafie-
rismo». El dia en que las mujeres sean, a la vez, cometas y
colas de cometa y los hombres acepten también los dos
papeles, entonces la palabra «compafiera» se reconciliara
con su verdadero significado. Mientras, Zenobia era mejor
una madre que una compafera. Y quizd también Maria Te-
resa Leodn.

Otras mujeres tienen que aceptar la escisién que nos
hace vivir una sociedad como la burguesa, sustentada en la
familia nuclear. Asi, mujeres inteligentes como Maria de
Maeztu o Maria Luz Morales tienen que renunciar a la vida
privada para poder ejercer en la vida publica. En el mundo
de los hombres, a esas mujeres se les acepta que desarro-
llen un rol tradicionalmente definido como «masculino»
mientras renuncien a ser «mujeres». Seran «personas»
mientras no sean «mujeres». Se les dird4, ademas, que no
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