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En los campos de Dios Miguel Angel Moreno

«Nadie puede cambiar lo que es, por mas que se intente».
Quienes recuerdan a Bertram Kast le describen como un
hombre solitario y odioso; un anciano lleno de penas y ren-
cores, en cuyo interior habita una bestia. Sin embargo,
cuando su sobrino Leopold acude a visitarle a Tanzania, na-
da puede prepararle para lo que va a encontrar, pues Ber-
tram vive encerrado entre los recuerdos de un pasado con-
vulso.

En aquella vieja casa colonial, donde muchos afios atrés
crecié una plantacién de algoddn, Bertram comenzard un
relato que da comienzo en 1905, y que enlaza las pasiones
de la tierra africana con un secreto que ha guardado duran-
te méas de cincuenta anos.

En los campos de Dios es la historia de una redencién, de
la lucha contra el destino inevitable. Un épico viaje enmar-
cado en la propia crénica del Africa Colonial Alemana, que
formula una pregunta tan antigua como los origenes de
nuestra especie: jes posible cambiar la esencia de nuestra
alma?
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Nota del autor

Cuando en febrero de 2013 comencé a preparar la docu-
mentacion de esta novela, jamas imaginé hasta qué punto
iba embarcarme en un viaje inesperado.

La idea para escribir En los campos de Dios me llegd
como muchas otras, sin avisar, flotando en mi cabeza igual
a una centella. Recuerdo que vi la imagen de Bertram sen-
tado en su casa, solo, amargado y consumido por los afios.
Al instante supe que habia atrapado algo muy grande, algo
que me llevaria més trabajo de lo habitual. Pero a resultas
de la crisis, sucedié que me habia quedado sin trabajo y sin
dinero, y dado que no tenia mas que aquella idea con la
que rellenar el tiempo, me puse a manos a la obra.

Casi dos afios de trabajo después, escribo esta nota a
modo de colofén.

Tal y como esperé, esta historia ha necesitado de un
gran esfuerzo entre documentacién, redaccién y numerosas
correcciones. Lo que no esperaba era el profundo cambio
que iba a operar dentro de mi; y es que, a medida que los
capitulos se desarrollaban, pude comprobar que aquella re-
dencién —la que persigue Bertram Kast— era también la
mia.

Decia un critico literario que cuando Dostoievski escri-
bié El jugador buscaba, en el fondo, una manera para alejar
sus propios demonios. Yo puedo afirmar que asi me ha su-
cedido, y que esta literatura ha exorcizado algunos de los
que a mi me atormentaban. Junto a Bertram he amado, gri-
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tado, luchado y llorado. Jamas un personaje tan distinto a
mi me habia resultado tan cercano.

Dar fin a esta novela ha resultado extrafio. Siento que
me he dejado en ella un pedazo de lo que soy; de mi pasa-
do y de mi alma. Aqui quedan ambos para siempre, pero
quizas es lo que deba ocurrir con historias como esta, para
que los que se acerquen al relato de Bertram Kast, y a esta
crénica del Africa colonial alemana, lleguen a sentir lo mis-
mo que yo he vivido.

Miguel Angel Moreno
8 de enero de 2015
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Ellos se alzaron en una gran rebelién [...] en respuesta a
una llamada natural, una llamada del espiritu [...] para rebe-
larse contra la dominacién extranjera.

Julius Nyerere, primer presidente de Tanzania.
Acerca de la rebelién maji-maiji.
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Casi todos los que llegaron a conocer a Bertram Kast ha-
bian fallecido. El simple paso del tiempo habia terminado
llevandoselos de este mundo. No obstante, y para mi fortu-
na, aun pude hallar unos pocos que le recordaban. Entre
estos me sorprendié comprobar que Bertram volvia a su
memoria como un hombre de la peor naturaleza. Le descri-
bian indomable, sentencioso e impulsivo. Todos, sin ningu-
na excepcioén, evocaban una mirada encendida y cefiuda;
igual a la de una fiera a punto de rugir. Y justo cuando pen-
saban en ello, aquellas personas finalizaban su reminiscen-
cia con la misma sorprendente conclusién: Bertram Kast Ile-
vaba un tigre en las entrafias.

Tal vez por esa razén, aquel reducido grupo de ancianos
quedé sorprendido cuando les dije que Bertram continua-
ba vivo. Le habian dado por muerto, fallecido décadas
atrds en la soledad de una vejez deprimente. Incluso yo,
que alguna vez habia escuchado su nombre de labios de mi
ya fallecida madre, me lo imaginaba como la figura de un
pasado remoto, demasiado lejana para tomar forma, o in-
cluso para existir.

Pero el hecho fue que en marzo de 1961 llegdé a mi co-
rreo una carta procedente de Kilwa Kivinje, ciudad de Tan-
ganica, escrita y firmada por el propio Bertram Kast. Mi tio
aun vivia, pero mas sorprendente me resulté que aquel
hombre, poco més que un ente abstracto en los relatos de
mi nifez, supiera no solo de mi existencia, sino dénde vivia.
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El contenido de la carta me reservaba mas sorpresas.
Bertram se habia puesto en contacto conmigo porque, se-
gun decia, deseaba vivir sus Ultimos dias en una casa que
acababa de adquirir en Bonn, capital de Alemania Occiden-
tal. Por desgracia, el viaje desde Dar es Salaam, prometia
ser largo y pesado, y necesitaba alguien que lo acompafia-
ra. A estos efectos, me explicaba que Hamed, su criado, se
negaba a abandonar la regién, y dado que yo era el Unico
familiar cercano y confiable, habia decidido ponerse en
contacto conmigo. En este sentido, Bertram pedia que me
trasladara hasta su casa en Matumbi, a unos kildmetros al
noroeste de Kilwa Kivinje, le ayudara a preparar las maletas
e hiciéramos el viaje de regreso hasta Bonn. A cambio, se
ofrecia a pagarme el transporte y todo cuanto pudiera ne-
cesitar.

Tras mi sorpresa inicial, decidi que lo mejor era infor-
marme para, si era posible, hacerme una idea lo mas realis-
ta posible sobre mi tio. Pero como ya he dicho, las reaccio-
nes de quienes le conocieron no llegaron a aportarme nin-
guna imagen favorable. De hecho, hubo quien pareci6
asustarse de que Bertram regresara a Alemania. Tal fue el
caso de un viejo amigo de la familia, Herold Millman.

—No vayas —me aconsejé entre toses broncas, ocasio-
nadas por afios de adiccién al tabaco.

—¢Por quée no?

—Tu tio Bertram pertenece a otro tiempo del que los
demés nos deshicimos hace mucho tiempo. Verle podria re-
sultarte muy doloroso.

El caracter sentencioso de sus afirmaciones me descon-
certdé mas por quien lo habia pronunciado que por su con-
tenido. Millman era una persona sociable y risuefia. Pocas
veces le habia visto declarar algo con semejante rotundi-
dad, pero la cuestion fue que, al escuchar el nombre de
Bertram, mudé por completo su faz y adopté un gesto se-
vero. Casi senti miedo.
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—Deshazte de esa carta —me dijo, justo antes de que
me fuera—. Solo te traerd desgracias.

Es curioso cdmo las advertencias, cuanto mas en firme
se pronuncian, mas son capaces de avivar nuestra curiosi-
dad. Eso mismo fue lo que me ocurrié a mi, de modo que
no solo no destrui la carta, sino que la relei durante varios
dias seguidos; mi vida invitaba a ello, para ser sincero.

Prejubilado, a mis cincuenta y seis afios habia compro-
bado que cada semana se transformaba en una batalla que
ganar al aburrimiento, y siempre perdia. Me pasaba las tar-
des escuchando discos, dando largos paseos y releyendo
periddicos atrasados. Nunca llegué a casarme, ni siquiera
he sido un hombre muy sociable, y en aquellos afios com-
probé que mi precariedad en las amistades habia termina-
do por pasarme factura. La soledad y la monotonia me asfi-
xiaban; es por eso que la llegada de aquella carta resulté
mas que una invitacién. Se trataba de un salvavidas, una
promesa de aventuras, un reto que aceptar. La relectura de
aquellas lineas me reconfortaba. Por eso, y a pesar de que
las palabras de Millman llegaron a calarme, resolvi desobe-
decer.

Asi pues, una tarde de mayo de 1961, mientras la ciu-
dad de Bonn disfrutaba de una primavera apacible, me
senté en mi escritorio, y tomando la pluma comencé con
pulso dubitativo las lineas de mi respuesta a la misiva de mi
tio. En ella expliqué que aceptaba su invitacién, y que
cuando dispusiera haria el viaje con destino a Tanganica.

No obstante, y por mucho que me hubiera detenido a
meditar, nunca habria podido esperar las consecuencias
que aquella carta y mi posterior viaje iban a depararme. El
punto y final en mi respuesta marcé el inicio de una serie
de sucesos que cambiarian mi concepcién sobre ciertos
principios vitales. Estaba a punto de entrar, sin saberlo, al
terreno de un pasado agitado por traiciones, guerras, injus-
ticias y pasiones, pero sobre todas estas cosas, iba a com-
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probar que Bertram Kast era exactamente como lo descri-
bian.
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No existian vuelos directos desde Bonn hasta Dar es Sala-
am. Fue necesario viajar primero hasta Londres, dado que
Gran Bretafia conservaba su presencia en Tanganica. Desde
alli consegui un viaje en tres aviones, que me llevarian des-
de Europa a El Cairo, y de alli hasta el puerto de Dar es Sa-
laam, pasando por Mombasa, en Kenia. El tiempo de viaje
se extendia varios dias. Tal y como Bertram habia previsto,
me esperaba un trayecto lento y pesado.

Cuando al fin pisé la capital de Tanganica, fui recibido
por un calor que nunca antes habia experimentado. Era hu-
medo, y se pegaba sobre el cuerpo de tal modo que pare-
cia adquirir peso. Cada movimiento me resultaba mas lento
y costoso de lo normal, pero era evidente que aquellas sen-
saciones solo invadian a los extranjeros, pues la ciudad se
agitaba con un trasiego de automéviles destartalados, bici-
cletas, rickshaws, carros y gente, mucha gente. Logré tomar
un taxi —o un automaévil que se hacia pasar como tal—, y
haciéndome entender en inglés indiqué al conductor que
deseaba ir al puerto. Alli comprobé que la zona se en-
contraba aln mas atestada. Con los marineros mantuve
confusas conversaciones en un improvisado lenguaje de
signos, para que me indicaran cudl de todos los barcos era
el que debia conducirme a Kilwa Kivinje. El viaje por mar
resulté menos relajante que el trayecto en avioén, y las con-
diciones de mi camarote desastrosas. A pesar de ello, logré
alcanzar sano y salvo mi destino.
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Una vez en Kilwa, no sabia como llegar a la casa de Ber-
tram, en la regiéon de Matumbi. Lo cierto era que mi tio no
me habia dado més sefias que las de dirigirme a esa ciu-
dad; yo tampoco quise insistirle en mi respuesta, pues su-
puse que su criado, quien quiera que fuese, me estaria es-
perando. Pero en el puerto no vi que nadie se fijara en mi,
de modo que me senté sobre mis maletas y esperé.

Tras un buen rato, y viendo que ningln hombre se me
aproximaba, decidi preguntar por la casa de mi tio, por si
alguien le conocia. Desde mi posiciéon divisé una fonda, en
cuyo porche descansaban tres hombres. Tomé mis maletas,
me planté frente a ellos, y quitindome el sombrero chapu-
rreé en inglés si alguien conocia la casa de Bertram Kast.

Fue evidente, vistas sus reacciones, que aquellos jorna-
leros no habian entendido nada de lo que les pregunté...
salvo el nombre. Me observaron de arriba a abajo y murmu-
raron entre ellos algo en un idioma que ni siquiera logré
identificar, pero no me respondieron, de modo que volvi a
insistir, esta vez pronunciando nada mas que el nombre de
mi tio:

—¢Bertram Kast?

—¢Quién es usted? —me respondieron en inglés.

—Soy su sobrino. Su sobrino —dije, sefaldndome al pe-
cho.

Al instante, aquellos tres jornaleros dejaron sus asientos
y sus bebidas, y se alejaron cada uno por un lado. Aunque
les llamé, se limitaron a mirar atras y apretar el paso. Des-
concertado, me quedé de pie y con cara de idiota, obser-
vando cémo escapaban de mi presencia, y solo reaccioné
cuando, de repente, alguien tiré de mi brazo. Me volvi para
ver que se trataba de una anciana. Su cabello, de un abso-
luto blanco, contrastaba con una piel muy negra surcada de
arrugas. Levanté la vista para encararme y sentencié:

—Mal hombre. Mal hombre.

Lo habia dicho en alemén. Un alemén aprendido hacia
muchos afios, que pronunciaba con dificultad, pero tan cla-
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ro que me paralizé los miembros. Aquella mujer habia reco-
nocido mi nacionalidad con solo verme, y tras comprobar el
efecto de sus palabras, dio media vuelta y se alejé ren-
queando. Segui su caminar sin saber cémo debia tomarme
aquel comentario, preguntdndome hasta qué punto la idea
de mi viaje habia sido adecuada, y si no habria resultado
mejor atender al aviso de Millman, cuando, de repente, al-
guien me llamé por mi nombre.

—Leopold?

Me volvi. Un hombre de mediana edad, tez morena y
grueso bigote se dirigia a mi con gesto inquisitivo. Vestia
un fez con borla, tlnica hasta los tobillos y babuchas.

—Si, soy Leopold Kast.

—Por favor —pidié con una sonrisa inquieta—. No men-
cione su apellido. Me llamo Hamed. Su tio le espera.

Con un gesto de la mano indicé la puerta de un auto-
movil.

—Cuando quiera.

Accedi, al tiempo que me percataba de las miradas in-
quisitivas que me dirigian algunos de los hombres y muje-
res a mi alrededor. Estaba claro que todo el mundo conocia
a Bertram Kast, pero descubrir que ni siquiera me era posi-
ble decir su nombre me habia inquietado. Al fin, Hamed
puso en marcha el automévil y salimos de alli traquetean-
do.

De los tres vehiculos que habia utilizado para mi viaje, el
trayecto en coche habria resultado, con mucho, el mas fas-
tidioso, de no ser porque las vistas contribuyeron a apaci-
guar la incomodidad de los asientos y el golpe con que los
amortiguadores recibian cada pequefio bache. La carretera
de tierra nos condujo fuera de Kilwa Kivinje, adentrandonos
entre colinas tupidas de verde, e iluminadas por un sol des-
lumbrante. Bandadas de pajaros que jamas habia visto
salian huyendo a nuestro paso, para cambiarse de unas
acacias a otras. Al poco, detecté por el rabillo del ojo una
mancha parduzca. Me volvi para descubrir que se trataba
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