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«Na die pue de cam biar lo que es, por más que se in ten te».
Quie nes re cuer dan a Ber tram Kast le des cri ben co mo un
hom bre so li ta rio y odio so; un an ciano lleno de pe nas y ren- 
co res, en cu yo in te rior ha bi ta una bes tia. Sin em bar go,
cuan do su so brino Leo pold acu de a vi si tar le a Tan za nia, na- 
da pue de pre pa rar le pa ra lo que va a en con trar, pues Ber- 
tram vi ve en ce rra do en tre los re cuer dos de un pa sa do con- 
vul so.

En aque lla vie ja ca sa co lo nial, don de mu chos años atrás
cre ció una plan ta ción de al go dón, Ber tram co men za rá un
re la to que da co mien zo en 1905, y que en la za las pa sio nes
de la tie rra afri ca na con un se cre to que ha guar da do du ran- 
te más de cin cuen ta años.

En los cam pos de Dios es la his to ria de una re den ción, de
la lu cha contra el des tino ine vi ta ble. Un épi co via je en mar- 
ca do en la pro pia cró ni ca del Áfri ca Co lo nial Ale ma na, que
for mu la una pre gun ta tan an ti gua co mo los orí genes de
nues tra es pe cie: ¿es po si ble cam biar la es en cia de nues tra
al ma?
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No ta del au tor

Cuan do en fe bre ro de 2013 co men cé a pre pa rar la do cu- 
men ta ción de es ta no ve la, ja más ima gi né has ta qué pun to
iba em bar car me en un via je ines pe ra do.

La idea pa ra es cri bir En los cam pos de Dios me lle gó
co mo mu chas otras, sin avi sar, flo tan do en mi ca be za igual
a una cen te lla. Re cuer do que vi la ima gen de Ber tram sen- 
ta do en su ca sa, so lo, amar ga do y con su mi do por los años.
Al ins tan te su pe que ha bía atra pa do al go muy gran de, al go
que me lle va ría más tra ba jo de lo ha bi tual. Pe ro a re sul tas
de la cri sis, su ce dió que me ha bía que da do sin tra ba jo y sin
di ne ro, y da do que no te nía más que aque lla idea con la
que re lle nar el tiem po, me pu se a ma nos a la obra.

Ca si dos años de tra ba jo des pués, es cri bo es ta no ta a
mo do de co lo fón.

Tal y co mo es pe ré, es ta his to ria ha ne ce si ta do de un
gran es fuer zo en tre do cu men ta ción, re dac ción y nu me ro sas
co rrec cio nes. Lo que no es pe ra ba era el pro fun do cam bio
que iba a ope rar den tro de mí; y es que, a me di da que los
ca pí tu los se de sa rro lla ban, pu de com pro bar que aque lla re- 
den ción —la que per si gue Ber tram Kast— era tam bién la
mía.

De cía un crí ti co li te ra rio que cuan do Dos toie vski es cri- 
bió El ju ga dor bus ca ba, en el fon do, una ma ne ra pa ra ale jar
sus pro pios de mo nios. Yo pue do afir mar que así me ha su- 
ce di do, y que es ta li te ra tu ra ha exor ci za do al gu nos de los
que a mí me ator men ta ban. Jun to a Ber tram he ama do, gri- 
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ta do, lu cha do y llo ra do. Ja más un per so na je tan dis tin to a
mí me ha bía re sul ta do tan cer cano.

Dar fin a es ta no ve la ha re sul ta do ex tra ño. Sien to que
me he de ja do en ella un pe da zo de lo que soy; de mi pa sa- 
do y de mi al ma. Aquí que dan am bos pa ra siem pre, pe ro
qui zás es lo que de ba ocu rrir con his to rias co mo es ta, pa ra
que los que se acer quen al re la to de Ber tram Kast, y a es ta
cró ni ca del Áfri ca co lo nial ale ma na, lle guen a sen tir lo mis- 
mo que yo he vi vi do.

Mi guel Án gel Mo reno
8 de ene ro de 2015
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De di ca do a la ver da de ra Jo ce l yn
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EN LOS CAM POS DE
DIOS

Mi guel Án gel Mo reno
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Ellos se al za ron en una gran re be lión […] en res pues ta a
una lla ma da na tu ral, una lla ma da del es píri tu […] pa ra re be- 

lar se contra la do mi na ción ex tran je ra.

Ju lius Nye re re, pri mer pre si den te de Tan za nia.
Acer ca de la re be lión ma ji-ma ji.
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PRI ME RA PAR TE
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Ca si to dos los que lle ga ron a co no cer a Ber tram Kast ha- 
bían fa lle ci do. El sim ple pa so del tiem po ha bía ter mi na do
lle ván do se los de es te mun do. No obs tan te, y pa ra mi for tu- 
na, aún pu de ha llar unos po cos que le re cor da ban. En tre
es tos me sor pren dió com pro bar que Ber tram vol vía a su
me mo ria co mo un hom bre de la peor na tu ra le za. Le des cri- 
bían in do ma ble, sen ten cio so e im pul si vo. To dos, sin nin gu- 
na ex cep ción, evo ca ban una mi ra da en cen di da y ceñu da;
igual a la de una fie ra a pun to de ru gir. Y jus to cuan do pen- 
sa ban en ello, aque llas per so nas fi na li za ban su re mi nis cen- 
cia con la mis ma sor pren den te con clu sión: Ber tram Kast lle- 
va ba un ti gre en las en tra ñas.

Tal vez por esa ra zón, aquel re du ci do gru po de an cia nos
que dó sor pren di do cuan do les di je que Ber tram con ti nua- 
ba vi vo. Le ha bían da do por muer to, fa lle ci do dé ca das
atrás en la so le dad de una ve jez de pri men te. In clu so yo,
que al gu na vez ha bía es cu cha do su nom bre de la bios de mi
ya fa lle ci da ma dre, me lo ima gi na ba co mo la fi gu ra de un
pa sa do re mo to, de ma sia do le ja na pa ra to mar for ma, o in- 
clu so pa ra exis tir.

Pe ro el he cho fue que en mar zo de 1961 lle gó a mi co- 
rreo una car ta pro ce den te de Ki lwa Ki vin je, ciu dad de Tan- 
ga ni ca, es cri ta y fir ma da por el pro pio Ber tram Kast. Mi tío
aún vi vía, pe ro más sor pren den te me re sul tó que aquel
hom bre, po co más que un en te abs trac to en los re la tos de
mi ni ñez, su pie ra no so lo de mi exis ten cia, sino dón de vi vía.
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El con te ni do de la car ta me re ser va ba más sor pre sas.
Ber tram se ha bía pues to en con tac to con mi go por que, se- 
gún de cía, de sea ba vi vir sus úl ti mos días en una ca sa que
aca ba ba de ad qui rir en Bonn, ca pi tal de Ale ma nia Oc ci den- 
tal. Por des gra cia, el via je des de Dar es Sa la am, pro me tía
ser lar go y pe sa do, y ne ce si ta ba al guien que lo acom pa ña- 
ra. A es tos efec tos, me ex pli ca ba que Ha med, su cria do, se
ne ga ba a aban do nar la re gión, y da do que yo era el úni co
fa mi liar cer cano y con fia ble, ha bía de ci di do po ner se en
con tac to con mi go. En es te sen ti do, Ber tram pe día que me
tras la da ra has ta su ca sa en Ma tum bi, a unos ki ló me tros al
no roes te de Ki lwa Ki vin je, le ayu da ra a pre pa rar las ma le tas
e hi cié ra mos el via je de re gre so has ta Bonn. A cam bio, se
ofre cía a pa gar me el trans por te y to do cuan to pu die ra ne- 
ce si tar.

Tras mi sor pre sa ini cial, de ci dí que lo me jor era in for- 
mar me pa ra, si era po si ble, ha cer me una idea lo más rea lis- 
ta po si ble so bre mi tío. Pe ro co mo ya he di cho, las reac cio- 
nes de quie nes le co no cie ron no lle ga ron a apor tar me nin- 
gu na ima gen fa vo ra ble. De he cho, hu bo quien pa re ció
asus tar se de que Ber tram re gre sa ra a Ale ma nia. Tal fue el
ca so de un vie jo ami go de la fa mi lia, He rold Mi ll man.

—No va yas —me acon se jó en tre to ses bron cas, oca sio- 
na das por años de adic ción al ta ba co.

—¿Por qué no?
—Tu tío Ber tram per te ne ce a otro tiem po del que los

de más nos des hi ci mos ha ce mu cho tiem po. Ver le po dría re- 
sul tar te muy do lo ro so.

El ca rác ter sen ten cio so de sus afir ma cio nes me des con- 
cer tó más por quien lo ha bía pro nun cia do que por su con- 
te ni do. Mi ll man era una per so na so cia ble y ri sue ña. Po cas
ve ces le ha bía vis to de cla rar al go con se me jan te ro tun di- 
dad, pe ro la cues tión fue que, al es cu char el nom bre de
Ber tram, mu dó por com ple to su faz y adop tó un ges to se- 
ve ro. Ca si sen tí mie do.
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—Des haz te de esa car ta —me di jo, jus to an tes de que
me fue ra—. So lo te trae rá des gra cias.

Es cu rio so có mo las ad ver ten cias, cuan to más en fir me
se pro nun cian, más son ca pa ces de avi var nues tra cu rio si- 
dad. Eso mis mo fue lo que me ocu rrió a mí, de mo do que
no so lo no des truí la car ta, sino que la re leí du ran te va rios
días se gui dos; mi vi da in vi ta ba a ello, pa ra ser sin ce ro.

Pre ju bi la do, a mis cin cuen ta y seis años ha bía com pro- 
ba do que ca da se ma na se trans for ma ba en una ba ta lla que
ga nar al abu rri mien to, y siem pre per día. Me pa sa ba las tar- 
des es cu chan do dis cos, dan do lar gos pa seos y re le yen do
pe rió di cos atra sa dos. Nun ca lle gué a ca sar me, ni si quie ra
he si do un hom bre muy so cia ble, y en aque llos años com- 
pro bé que mi pre ca rie dad en las amis ta des ha bía ter mi na- 
do por pa sar me fac tu ra. La so le dad y la mo no to nía me as fi- 
xia ban; es por eso que la lle ga da de aque lla car ta re sul tó
más que una in vi ta ción. Se tra ta ba de un sal va vi das, una
pro me sa de aven tu ras, un re to que acep tar. La re lec tu ra de
aque llas lí neas me re con for ta ba. Por eso, y a pe sar de que
las pa la bras de Mi ll man lle ga ron a ca lar me, re sol ví de so be- 
de cer.

Así pues, una tar de de ma yo de 1961, mien tras la ciu- 
dad de Bonn dis fru ta ba de una pri ma ve ra apa ci ble, me
sen té en mi es cri to rio, y to man do la plu ma co men cé con
pul so du bi ta ti vo las lí neas de mi res pues ta a la mi si va de mi
tío. En ella ex pli qué que acep ta ba su in vi ta ción, y que
cuan do dis pu sie ra ha ría el via je con des tino a Tan ga ni ca.

No obs tan te, y por mu cho que me hu bie ra de te ni do a
me di tar, nun ca ha bría po di do es pe rar las con se cuen cias
que aque lla car ta y mi pos te rior via je iban a de pa rar me. El
pun to y fi nal en mi res pues ta mar có el ini cio de una se rie
de su ce sos que cam bia rían mi con cep ción so bre cier tos
prin ci pios vi ta les. Es ta ba a pun to de en trar, sin sa ber lo, al
te rreno de un pa sa do agi ta do por trai cio nes, gue rras, injus- 
ti cias y pa sio nes, pe ro so bre to das es tas co sas, iba a com- 
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pro bar que Ber tram Kast era exac ta men te co mo lo des cri- 
bían.
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No exis tían vue los di rec tos des de Bonn has ta Dar es Sa la- 
am. Fue ne ce sa rio via jar pri me ro has ta Lon dres, da do que
Gran Bre ta ña con ser va ba su pre sen cia en Tan ga ni ca. Des de
allí con se guí un via je en tres avio nes, que me lle va rían des- 
de Eu ro pa a El Cai ro, y de allí has ta el puer to de Dar es Sa- 
la am, pa san do por Mom ba sa, en Ke nia. El tiem po de via je
se ex ten día va rios días. Tal y co mo Ber tram ha bía pre vis to,
me es pe ra ba un tra yec to len to y pe sa do.

Cuan do al fin pi sé la ca pi tal de Tan ga ni ca, fui re ci bi do
por un ca lor que nun ca an tes ha bía ex pe ri men ta do. Era hú- 
me do, y se pe ga ba so bre el cuer po de tal mo do que pa re- 
cía ad qui rir pe so. Ca da mo vi mien to me re sul ta ba más len to
y cos to so de lo nor mal, pe ro era evi den te que aque llas sen- 
sacio nes so lo in va dían a los ex tran je ros, pues la ciu dad se
agi ta ba con un tra sie go de au to mó vi les des tar ta la dos, bi ci- 
cle tas, rick shaws, ca rros y gen te, mu cha gen te. Lo gré to mar
un ta xi —o un au to mó vil que se ha cía pa sar co mo tal—, y
ha cién do me en ten der en in glés in di qué al con duc tor que
de sea ba ir al puer to. Allí com pro bé que la zo na se en- 
contra ba aún más ates ta da. Con los ma ri ne ros man tu ve
con fu sas con ver sacio nes en un im pro vi sa do len gua je de
sig nos, pa ra que me in di ca ran cuál de to dos los bar cos era
el que de bía con du cir me a Ki lwa Ki vin je. El via je por mar
re sul tó me nos re la jan te que el tra yec to en avión, y las con- 
di cio nes de mi ca ma ro te de sas tro sas. A pe sar de ello, lo gré
al can zar sano y sal vo mi des tino.
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Una vez en Ki lwa, no sa bía có mo lle gar a la ca sa de Ber- 
tram, en la re gión de Ma tum bi. Lo cier to era que mi tío no
me ha bía da do más se ñas que las de di ri gir me a esa ciu- 
dad; yo tam po co qui se in sis tir le en mi res pues ta, pues su- 
pu se que su cria do, quien quie ra que fue se, me es ta ría es- 
pe ran do. Pe ro en el puer to no vi que na die se fi ja ra en mí,
de mo do que me sen té so bre mis ma le tas y es pe ré.

Tras un buen ra to, y vien do que nin gún hom bre se me
apro xi ma ba, de ci dí pre gun tar por la ca sa de mi tío, por si
al guien le co no cía. Des de mi po si ción di vi sé una fon da, en
cu yo por che des can sa ban tres hom bres. To mé mis ma le tas,
me plan té fren te a ellos, y qui tán do me el som bre ro cha pu- 
rreé en in glés si al guien co no cía la ca sa de Ber tram Kast.

Fue evi den te, vis tas sus reac cio nes, que aque llos jor na- 
le ros no ha bían en ten di do na da de lo que les pre gun té…
sal vo el nom bre. Me ob ser va ron de arri ba a aba jo y mur mu- 
ra ron en tre ellos al go en un idio ma que ni si quie ra lo gré
iden ti fi car, pe ro no me res pon die ron, de mo do que vol ví a
in sis tir, es ta vez pro nun cian do na da más que el nom bre de
mi tío:

—¿Ber tram Kast?
—¿Quién es us ted? —me res pon die ron en in glés.
—Soy su so brino. Su so brino —di je, se ña lán do me al pe- 

cho.
Al ins tan te, aque llos tres jor na le ros de ja ron sus asien tos

y sus be bi das, y se ale ja ron ca da uno por un la do. Aun que
les lla mé, se li mi ta ron a mi rar atrás y apre tar el pa so. Des- 
con cer ta do, me que dé de pie y con ca ra de idio ta, ob ser- 
van do có mo es ca pa ban de mi pre sen cia, y so lo reac cio né
cuan do, de re pen te, al guien ti ró de mi bra zo. Me vol ví pa ra
ver que se tra ta ba de una an cia na. Su ca be llo, de un ab so- 
lu to blan co, contras ta ba con una piel muy ne gra sur ca da de
arru gas. Le van tó la vis ta pa ra en ca rar me y sen ten ció:

—Mal hom bre. Mal hom bre.
Lo ha bía di cho en ale mán. Un ale mán apren di do ha cía

mu chos años, que pro nun cia ba con di fi cul tad, pe ro tan cla- 



En los campos de Dios Miguel Ángel Moreno

14

ro que me pa ra li zó los miem bros. Aque lla mu jer ha bía re co- 
no ci do mi na cio na li dad con so lo ver me, y tras com pro bar el
efec to de sus pa la bras, dio me dia vuel ta y se ale jó ren- 
quean do. Se guí su ca mi nar sin sa ber có mo de bía to mar me
aquel co men ta rio, pre gun tán do me has ta qué pun to la idea
de mi via je ha bía si do ade cua da, y si no ha bría re sul ta do
me jor aten der al avi so de Mi ll man, cuan do, de re pen te, al- 
guien me lla mó por mi nom bre.

—¿Leo pold?
Me vol ví. Un hom bre de me dia na edad, tez more na y

grue so bi go te se di ri gía a mí con ges to in qui si ti vo. Ves tía
un fez con bor la, tú ni ca has ta los to bi llos y ba bu chas.

—Sí, soy Leo pold Kast.
—Por fa vor —pi dió con una son ri sa in quie ta—. No men- 

cio ne su ape lli do. Me lla mo Ha med. Su tío le es pe ra.
Con un ges to de la ma no in di có la puer ta de un au to- 

mó vil.
—Cuan do quie ra.
Ac ce dí, al tiem po que me per ca ta ba de las mi ra das in- 

qui si ti vas que me di ri gían al gu nos de los hom bres y mu je- 
res a mi al re de dor. Es ta ba cla ro que to do el mun do co no cía
a Ber tram Kast, pe ro des cu brir que ni si quie ra me era po si- 
ble de cir su nom bre me ha bía in quie ta do. Al fin, Ha med
pu so en mar cha el au to mó vil y sali mos de allí tra que tean- 
do.

De los tres vehícu los que ha bía uti li za do pa ra mi via je, el
tra yec to en co che ha bría re sul ta do, con mu cho, el más fas- 
ti dio so, de no ser por que las vis tas con tri bu ye ron a apa ci- 
guar la in co mo di dad de los asien tos y el gol pe con que los
amor ti gua do res re ci bían ca da pe que ño ba che. La ca rre te ra
de tie rra nos con du jo fue ra de Ki lwa Ki vin je, aden trán do nos
en tre co li nas tu pi das de ver de, e ilu mi na das por un sol des- 
lum bran te. Ban da das de pá ja ros que ja más ha bía vis to
salían hu yen do a nues tro pa so, pa ra cam biar se de unas
aca cias a otras. Al po co, de tec té por el ra bi llo del ojo una
man cha par duz ca. Me vol ví pa ra des cu brir que se tra ta ba


