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La rata Andrzej Zaniewski

La azarosa y agitada vida de una rata

Obra escrita en 1979 pero nunca publicada en su lengua de
origen, el polaco —solo a través de su traduccién al checo
en 1990, que alcanzé un gran éxito, fue conocida su exis-
tencia en el oeste de Europa—, LA RATA narra la agitada y
azarosa vida némada de uno de estos roedores desde el
momento en que adquiere conciencia de si hasta su muer-
te. En este plano, la novela puede leerse como simple rela-
to de aventuras, tan singulares, con todo, como su protago-
nista. Sin embargo, quedarse en la esquematica sencillez
de esta descripcion es pasar por alto otros niveles de lectu-
ra en una novela rica en alusiones y resonancias miticas,
que bucea en todo el imaginario que el hombre ha creado
en torno a este animal, y conectada con una antiquisima
tradicion literaria —la del relato de viaje o itinerario en que
el protagonista es «viator» o peregrino y su peripecia viene
a cifrar toda la existencia—. Por medio de un sabio dominio
de la técnica narrativa que hace gravitar ominosamente a lo
largo de todas las paginas de la obra esa incémoda identi-
dad a que, mas alla de cualquier alegoria o metéfora, apun-
ta en su prefacio, ANDRZEJ ZANIEWSKI (Varsovia, 1940)
narra una vida marcada por la precariedad y la violencia,
por la persecucién y el miedo constantes en medio de un
mundo a veces indiferente, pero casi siempre hostil, dentro
del cual imperceptiblemente nos vamos haciendo uno con
ese protagonista que «busca el sentido de su propia exis-
tencia, sigue la huella de su propia nostalgia, busca una es-
peranza, el inasible fin de cualquier camino».
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| think we are in rats’ alley
Where the dead men lost their bones.

Thomas Stearns Eliot, The Wasteland
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PREFACIO

Estimado lector, La rata es mi primera novela sobre anima-

les, y esté dedicada a unos seres extraordinarios y poco co-
nocidos, porque el conocimiento que tiene el hombre de
los roedores se relaciona mas con los métodos para exter-
minarlos que con la comprensién de su conducta, su psico-
logia y su vida emocional. Es a la vez una novela de accidon
y de misterio, ya que en las madrigueras y nidos de ratas
acontece mas de una tragedia, un drama y una aventura...
Los trabajos de Hércules, la tragedia de Edipo, los viajes de
Ulises, el dolor de Niobe, la muerte de Antigona, los desti-
nos de los dioses, de los titanes y de los seres humanos se
encuentran, se entremezclan, se unen, llenando la concien-
cia de una criatura del tamafo y el peso de nuestro cora-
zon.

No queremos acordarnos de ello en nuestro mundo hu-
mano aparentemente limpio. Las ratas despiertan el recha-
zo y el miedo, el temor ante las enfermedades que a veces
propagan y el supersticioso pavor ante la fuerza de sus
dientes que nunca dejan de crecer. La comunidad subterréa-
nea de las ratas, su capacidad de adaptacion y su incesante
lucha por la supervivencia, sus migraciones masivas y sus
individuales inclinaciones viajeras, los ejemplos de su extra-
ordinaria inteligencia, las leyendas y las historias que oia en
mi infancia, todo ello contribuyd a que las ratas me fascina-
sen y despertasen no solo mi curiosidad, sino también una
especie de admiracién y respeto por la naturaleza que cre6
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unos seres que coexisten de forma tan perfecta con el
hombre.

Rattus norvegicus y rattus rattus, la rata comun o gris y
la rata negra, dos géneros basicos de la gran familia de las
ratas, acompanan a la humanidad desde los albores de su
existencia, y su destino estd estrechamente ligado con el
nuestro, siendo en gran medida reflejo de nuestra propia
civilizacion y de la situacién ecolégica. Puede parecer extra-
fio, pero solo junto al hombre, quien desde el principio les
declaré la guerra, encontraron estos roedores las mejores
condiciones para su existencia. El insignificante animal que
habitaba las cuevas, los bosques y las estepas, presa facil
para los péjaros, las serpientes o los mamiferos depredado-
res, desde su primer encuentro con el hombre se transfor-
mo, cobré fuerzas y emprendié un ataque masivo.

En contra de las opiniones mas extendidas, son los
hombres quienes favorecen a las ratas, y solo gracias a
nuestra civilizacion las ratas han conseguido dominar todos
los continentes y adquirir un grado elevado de organiza-
cién en su vida social. Nuestros sétanos, almacenes, grane-
ros, basureros, vertederos, establos, cuarteles, prisiones,
granjas, canales, presas, cocinas y garajes se convirtieron
en su hogar, en su reino y tal vez en el lugar propicio para
el nacimiento de una futura civilizaciéon extraordinariamente
fuerte y fértil, feroz y resistente a todas las transformaciones
que se suceden a su alrededor.

Siempre me han intrigado las razones y los mecanismos
de que sean esas, y no otras, la manera de vivir de las ratas,
sus estructuras sociales y las relaciones entre los diferentes
individuos, la variedad de sus caracteres y sus aptitudes,
casi idénticas a las humanas.

En los laberintos de los laboratorios, cada rata tiene un
comportamiento diferente y demuestra sus dotes o sus de-
ficiencias, unas veces desistiendo, huyendo o retrocedien-
do, y otras, tal vez las mas, buscando una salida, escogien-
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do un camino: roer las delgadas paredes para crear o des-
cubrir nuevos laberintos.

Traté de acercarme a las ratas, de conocerlas de una
manera mas completa y mejor. Las criaba, las observaba, in-
tentaba comprenderlas y ganarme su amistad.

Vi ratas que ocupaban las ruinas de Gdansk y las carco-
midas casas de la posguerra del Nuevo Puerto, ratas que
intentaban meterse en los barcos, que subian y bajaban por
las amarras; observé ratas en los rincones de Saigén, de Es-
tambul, de Berlin, de Bucarest, de Varsovia y de otras mu-
chas ciudades. Recogia también todas las informaciones y
anécdotas que podia sobre su vida y sus costumbres, par-
tiendo de la tesis de que si admitia incluso lo que no es
cierto de algunas leyendas y cuentos, de ese modo cono-
ceria no solo las ratas, sino también a las personas que in-
ventaron esas historias desde su repugnancia u odio hacia
ellas o, al contrario, desde su admiracidn, su amistad o su
fe.

El budismo, por ejemplo, sitla a la rata en un lugar bas-
tante elevado dentro de la jerarquia de las criaturas vivas...
Es precisamente una rata, lista y precavida, la primera en
presentarse ante el rostro del Buda moribundo, saltando
del lomo de un buey. Y solo detras de la rata, la mas inteli-
gente, y el buey, el més trabajador, aparecen los demas ani-
males del calendario budista: el tigre, el conejo, el dragon,
la serpiente, el caballo, el gallo, la oveja, el mono, el perro
y el jabali.

Otra leyenda habla de los miles de ratas del templo Ka-
rai Ma de Bihanera, en las Indias Occidentales. Estas ratas
son poetas muertos que, reencarnados en animales, espe-
ran regresar a sus cuerpos de poetas-charranes.

En las leyendas de muchos pueblos aparecen persona-
jes de soberanos odiosos que mueren devorados por ver-
daderos ejércitos de ratas o ratones. Estas leyendas se ba-
san posiblemente en hechos reales. Por otra parte, las olea-
das de roedores que atravesaron el rio Volga cerca de As-
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tracan en la primavera de 1721, observadas por el viajero
aleman Peter Pallas, debian de haber superado antes obs-
taculos tanto terrestres como acuaticos en busca de espa-
cio vital y alimentos a lo largo de Asia, Europa y Africa...

No solo nuestro Popiel-Chwoscik fue devorado por los
ratones... Hatte |, el arzobispo de Maguncia, quemé vivos
en su establo a unos pobres hambrientos a fin de ahorrar
comida para su corte... Por esta indigna accién fue devora-
do por los ratones en la torre llamada hasta hoy Binger
Mause-turm, que se eleva sobre el Rin...

Destino parecido e igual de justo aguardé a muchos
mas gobernantes y personalidades importantes, tanto lai-
cas como eclesiasticas, y de él hablan con satisfaccion dife-
rentes mitos de muchos pueblos. Seres humanos devora-
dos por las ratas no son solo leyendas, sino hechos reales, y
lo saben muy bien todos los buscadores de aventuras y te-
soros que se adentran en viejos calabozos, fortalezas y so-
tanos, asi como los que trabajan en las alcantarillas y los tu-
neles. En 1977, durante mi estancia en un Vietnam desola-
do y hambriento por la guerra, me encontré con casos de
nifos comidos por las ratas en sus aparentemente seguras
cunas, mientras sus madres estaban trabajando. El motivo
del destino de las ratas, siempre junto al destino del hom-
bre aparece en muchos libros y autores: Kafka, Eliot, Joyce,
Camus...

Ecos de algunos de los episodios, anécdotas y leyendas
mencionados, y su posterior desarrollo, los encontrara el
lector atento en La rata, una nueva y cruel Odisea escrita
hace ya varios afos.

La idea motriz de mi filosofia particular es la conviccién
de que todas las formas de vida en la tierra proceden de
una misma fuente, son hijas del mismo misterio de la exis-
tencia: el misterio de la finalidad y del sentido. Creo que
animales tan inteligentes como las ratas no se rigen solo
por el instinto y los reflejos, sino por su propio razonamien-
to, su experiencia, la relacién entre los hechos y las emocio-
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nes; que saben sacar conclusiones de los fenémenos y
acontecimientos que ven a su alrededor, que son menos
animales y mas humanos de lo que nosotros, los hombres,
en nuestra soberbia, estamos dispuestos a reconocer.

El hombre —el duefio de la creacién (;autoproclamado
o designado por Dios?)— deberia ser hoy en dia un protec-
tor comprensivo y un amigo de los miles y miles de seres
cuyas lenguas no comprende y cuyo comportamiento juzga
segun los esquemas que a él le resultan cémodos, pero,
desgraciadamente, sucede lo contrario. Y, sin embargo, sa-
bemos bien que la existencia y la vida de cada uno de no-
sotros se basan en los mismos compuestos de proteinas
que las de un perro, una rata, una paloma y cualquier ser vi-
viente. El hombre olvida que es un organismo igual y actua
como si quisiera renegar de este incémodo parentesco y
perder a cualquier precio sus raices bioldgicas.

Busca, pues, los origenes de su existencia fuera de los
limites de nuestra galaxia o en el soplo de la vida de un ser
Supremo. Esto demuestra una increible soberbia y un infun-
dado concepto de superioridad que no existe mas que en
nuestra imaginacion.

Creemos que la civilizacién que hemos impuesto es la
Unica, la mas perfecta, la primera y la Ultima. Esta fe ciega
es nuestro error de cada dia. No sabemos qué clase de civi-
lizacién nos traerd el futuro cuando —consciente o incons-
cientemente— acabemos por consumir ese suicidio colecti-
vo del que nunca estamos lejos. Tal vez sea una civilizacion
de ratas o una civilizacién de péjaros, tal vez una civilizacién
de insectos...

Hace ya mucho tiempo que no vemos en los animales
compafieros, sino unos elementos bioldgicos que deben
ser subordinados a nuestras necesidades, a nuestro conoci-
miento y nuestra voluntad, a nuestros antojos. Apreciamos
su inteligencia solo segun el grado en que se someten a
nosotros. Construimos enormes mataderos, granjas, criade-
ros, curtidurias, millones de sitios donde acabar con ellos.
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No solo somos soberbios, sino los seres mas crueles de la
naturaleza, y ademas lo vemos como algo normal, o hasta
de buen gusto, como demuestra el hecho de que se lleven
elegantes abrigos de zorro o de corderos nonatos, como el
astracan... Digo todo esto porque vale la pena tomar con-
ciencia de quiénes somos en realidad y hacia dénde nos
encaminamos.

Si tu, estimado lector, crees a veces en la reencarnacion,
puedes creer también que el hombre que en su vida ante-
rior fuese una rata puede llevar dentro de su inconsciente
el recuerdo de aquella existencia, y el esquema de sus peri-
pecias de entonces superponerse en algunas situaciones
especiales o draméaticas a su presente, alejado del anterior
por ser ahora humano. Si inviertes esta situacion y te imagi-
nas el destino de un alma que, tras abandonar un cuerpo
humano, encontrd su siguiente encarnacion terrestre dentro
de la piel de una rata, puedes llegar a dar un paso masy
hallar en tus reflexiones tu propia consciencia sometida a
tal transformacioén. Si lo haces, te convertiras en el protago-
nista de mi novela y comprenderas cuanto te une con ese
animal aparentemente tan lejano y ajeno a ti. Y entonces
todo lo que he escrito se volvera simple y evidente.

Este libro es en igual medida una descripcién basada en
hechos reales y un cuento, una leyenda extraordinariamen-
te cruel y extrafa, gris y dolorosa como la vida de una rata,
y por ello verosimil. Esta comunidad de roedores que vive
junto a nosotros, justo bajo nuestros pies, nos acompafa
desde hace milenios y participa de nuestro bienestar y de
nuestra miseria, de los afios de paz y de guerra.

No queremos verlos, no queremos saber nada de ellos,
los combatimos, los despreciamos tan profundamente co-
mo solo nosotros, los hombres, sabemos despreciar.

Me pregunto si el enmascaramiento de algunas de las
actitudes de mi protagonista, asi como de muchos de los
acontecimientos y temas, no es demasiado profundo. Si los
simbolos del pasado, las huellas que parten desde los albo-
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res de la civilizacién, intercalados en el paisaje contempora-
neo, seran correctamente descifrados.

Por dltimo diré que La rata no es solo un libro sobre es-
tos animales, aunque también esta interpretacién parezca
aceptable. Por el contrario, es una historia sobre las leyes
que rigen en la sociedad, sobre nuestros mitos, nuestras
verdades y nuestras mentiras, sobre el amor y la esperanza,
sobre la soledad y la nostalgia.

Pues todos somos habitantes del cosmos, respiramos la
misma atmésfera terrestre, pertenecemos a la misma clase
de los mamiferos, con un cerebro, un corazén y un estéma-
go de parecida anatomia y un similar proceso de concep-
cién y de maternidad.

Somos, pues, aunque no nos guste reconocerlo, parien-
tes muy cercanos, bioldgica y psicolégicamente, y nuestras
dos especies, aunque por diversos motivos, gracias a su vi-
talidad, fuerza e inteligencia, no solo han sobrevivido a mi-
llones de afios de evolucién, sino que también se han per-
feccionado hasta el punto de dominar el planeta.

Por ello te ruego, estimado lector, que no olvides que,
aunque describa minuciosamente y de una manera natura-
lista la vida de una rata, estoy pensando en ti.

El Autor

10
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La rata

Oscuridad, oscuridad como después de nacer, oscuridad

por todas partes. Entonces era todavia méas oscuro: una ba-
rrera negra, infranqueable, separada de la vida, del espa-
cio, del conocimiento. Fuera de la oscuridad yo no conocia
nada, al contrario que ahora, cuando dentro de mi cerebro
se encienden las huellas de lo visto, restos de luz, fragmen-
tos, vestigios, sombras.

Acuérdate bien de aquella primera oscuridad vista y re-
tenida, evdcala en su forma primitiva, primera, intenta re-
construir la trayectoria de tu vida, los acontecimientos, tus
andanzas, tus huidas, tus viajes; desde el principio, desde
los primeros momentos tras abandonar el calido vientre de
tu madre, desde el primer y doloroso trago de aire, desde
la primera sensacién repentina de frescor, desde el corte
del cordén umbilical y la delicada caricia de una lengua.

Recuerdo: alcantarillas, sétanos, semisdtanos, azoteas,
galerias, tuneles, pasadizos, grietas, desagues, cloacas, fo-
sas sépticas, cunetas, tuberias, pozos, contenedores y
vertederos de basura, almacenes, despensas, gallineros,
pocilgas, establos... El mundo de las ratas; la vida entre
sombras, negrura y grisura, oscuridad, penumbra, crepus-
culos y noches, lejos del dia, de la luz, del sol cegador, del
resplandor, de los rayos que horadan, de los espacios cla-
ros y deslumbrantes.

Lejos de la luz —cuando me orientaba solo por el olor
de la leche de las ubres hinchadas y por el calor del vientre,
cuando los cerrados pabellones de mis orejas no dejaban

11
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pasar sonidos— vislumbré por primera vez a través de la fi-
na membrana de mis parpados todavia unidos una lumino-
sidad gris, una mancha mas clara que la profunda oscuridad
que me rodeaba. La luz de una bombilla, tal vez el reflejo
de un rayo de sol que entraba en el sétano a mediodia a
través del ventanuco, llegé de repente a mis ojos cerrados,
desperté el primer presentimiento.

Una luz suave fascina, espolea, llama. Te separas de la
gléandula mamaria y te arrastras torpemente hacia la clari-
dad.

Madre, con delicadeza, me agarra del pellejo con sus
dientes, tira de mi, me coloca a su lado. Arrimado al célido
vientre te olvidas de la mancha grisacea. Te olvidas solo por
un momento. Pronto vuelve la inquietud, vuelvo a ver un
contorno borroso, me separo de nuevo y me arrastro hacia
el tinel que une nuestro nido con el sétano.

Madre lame todo mi cuerpo con sumo cuidado, me lava
con su lengua himeda, me libra de las primeras pulgas que
se han instalado ya en mis ingles.

No tengo muchos recuerdos de aquellos lejanos princi-
pios de mi conciencia, cuando aln no sabia que era una ra-
ta y cuando la imaginacién, ain dormida, nada presentia y
nada explicaba.

Ademas de la atraccién hacia la luz, hacia toda claridad
que atraviesa mis parpados, reacciono también a los chilli-
dos penetrantes que emite madre. Estos, junto con el olor
de las glandulas mamarias y la sensacién del calor protec-
tor, atraen, ensefian, ordenan.

Mi oido aun no estd formado, mis orificios auditivos es-
tan todavia cerrados y solo parte de los sonidos llega a su
interior. Pero el chillido de madre lo distingues enseguida,
lo asocias con el calor, con el dulce sabor de la leche.

Mi piel desnuda, todavia rosada, se cubre poco a poco
de una suave pelusa gris, lo noto, estoy cada vez mas ca-
liente. Ya no me da miedo quedarme tendido en una super-
ficie descubierta.

12
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Crezco, me vuelvo cada vez més fuerte. Consigo ser el
primero en llegar al pezodn lleno de leche e incluso apartar
a los que se arrastran a mi lado. Los empujo, les cierro el
paso y, cuando se acaba la leche de una mama, con todo
mi peso me traslado a la siguiente.

Como mas que nadie, soy el mas grande, los demés se
someten a mi, ceden. Todos los dias intento tenerme de
pie sobre el duro suelo del nido, estirar mis torpes patas,
débiles aiin, moverme hacia adelante y hacia atrds, caerme
y levantarme. Cuando no lo consigo, amo a madre con un
chillido para que, agarrdndome con los dientes por la cola
o por la piel del pescuezo, tire de mi.

La necesidad de estar sobre una superficie firme donde
aprender a andar empieza a ser tan fuerte como la necesi-
dad de la luz que tienen mis ojos, cerrados aun, pero cada
vez mas sensibles.

Aqui, sobre el duro suelo del nido, noto las todavia dé-
biles ufias, flexibles, elasticas, que brotan de mis garras y
que me ayudan a levantarme.

Madre lava mi cuerpo con la lengua, recoge toda mi su-
ciedad y mis heces, me libra de las molestas pulgas. Duran-
te una de estas limpiezas se me abren los pabellones de las
orejas. Me llegan de repente todos los sonidos que me ro-
dean. El fragor de la llave de agua, el crujir de las escaleras,
el gorgoteo de las tuberias, los chillidos de las demas crias,
el lejano bullicio de la calle, el maullar nocturno de un gato,
un torrente enorme de sonidos, ecos, vibraciones, traque-
teos.

Aturdido, me voy a lo mas hondo del nido, levanto la
cabeza y pido auxilio. Por primera vez oigo nitidamente mi
propia voz, un chillido agudo, penetrante. Hasta este mo-
mento la percibia muy distinta, apagada, lejana como la
voz de madre, la mas fuerte de todas. Ahora, entre los in-
numeros sonidos que llegan de todos los lados, me parece
débil y miserable. La luz que atraviesa mis parpados conti-
nda siendo un misterio inexplicado e inexplicable. Ahora
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todas las crias acuden hacia las manchas grises, rojizas, y en
esos momentos madre tiene muchos problemas con noso-
tros: nos vigila sin cesar y nos impide salir del nido. Le re-
sulta particularmente dificil, ya que nuestras extremidades
son cada vez mas fuertes y, aunque torpe y lentamente, sa-
bemos ya movernos por todo el nido. Madre, nerviosa, se
tiende delante de la entrada e intenta cerrarnos el paso.
Como podemos, trepamos por su lomo, nos arrastramos y
nos acercamos a la claridad grisédcea, tentadora, que vibra
cada vez mas fuerte bajo los parpados. Algunas de las crias
han desaparecido y, mientras que antes habia empujones,
tirones y peleas alrededor del vientre de la madre, ahora
cada uno tiene una mama para si.

Quizé madre las haya matado a dentelladas si se empa-
paron de olor ajeno y perdieron el del nido; quizd hayan
muerto de hambre y agotamiento por verse siempre apar-
tadas de los pezones, o se hayan arrastrado por el pasadizo
hacia la luz y las haya cazado un gato; quizé las haya roba-
do otra hembra que ha perdido su prole...

Han quedado unos cuantos machos y hembras, en cons-
tante movimiento, cada vez mds impacientes por su propia
ceguera, torpeza, debilidad, inadaptacion.

Reconocemos nuestro propio olor y el tacto de nuestros
bigotes, esos pelos rigidos y sensibles que brotan a cada
lado de nuestro hocico.

Los musculos de nuestros parpados, inméviles hasta
ahora, empiezan a contraerse, a moverse, a tensarse. Inten-
to abrirlos, separarlos, alzarlos.

Madre nos ayuda frotdndonos y lavdndonos la zona de
los ojos con la lengua. Hacia la luz, con todas las fuerzas ha-
cia la luz.

Veo. Mis pérpados se abren. Al principio, a través de
una pequefia ranura, penetra un rayo difuso. Experimento
una sensacion hasta ahora desconocida: la luz descubre el
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