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La aza ro sa y agi ta da vi da de una ra ta

Obra es cri ta en 1979 pe ro nun ca pu bli ca da en su len gua de
ori gen, el po la co —so lo a tra vés de su tra duc ción al che co
en 1990, que al can zó un gran éxi to, fue co no ci da su exis- 
ten cia en el oes te de Eu ro pa—, LA RA TA na rra la agi ta da y
aza ro sa vi da nó ma da de uno de es tos roe do res des de el
mo men to en que ad quie re con cien cia de sí has ta su muer- 
te. En es te pla no, la no ve la pue de leer se co mo sim ple re la- 
to de aven tu ras, tan sin gu la res, con to do, co mo su pro ta go- 
nis ta. Sin em bar go, que dar se en la es que má ti ca sen ci llez
de es ta des crip ción es pa sar por al to otros ni ve les de lec tu- 
ra en una no ve la ri ca en alu sio nes y re so nan cias mí ti cas,
que bu cea en to do el ima gi na rio que el hom bre ha crea do
en torno a es te ani mal, y co nec ta da con una an ti quí si ma
tra di ción li te ra ria —la del re la to de via je o iti ne ra rio en que
el pro ta go nis ta es «via tor» o pe re grino y su pe ri pe cia vie ne
a ci frar to da la exis ten cia—. Por me dio de un sa bio do mi nio
de la téc ni ca na rra ti va que ha ce gra vi tar omi no sa men te a lo
lar go de to das las pá gi nas de la obra esa in có mo da iden ti- 
dad a que, más allá de cual quier ale go ría o me tá fo ra, apun- 
ta en su pre fa cio, AN DR ZEJ ZA NIEWSKI (Var so via, 1940)
na rra una vi da mar ca da por la pre ca rie dad y la vio len cia,
por la per se cu ción y el mie do cons tan tes en me dio de un
mun do a ve ces in di fe ren te, pe ro ca si siem pre hos til, den tro
del cual im per cep ti ble men te nos va mos ha cien do uno con
ese pro ta go nis ta que «bus ca el sen ti do de su pro pia exis- 
ten cia, si gue la hue lla de su pro pia nos tal gia, bus ca una es- 
pe ran za, el ina si ble fin de cual quier ca mino».
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I thi nk we are in ra ts’ alley

Whe re the dead men lost their bo nes.

Tho más Stearns Eliot, The Was te land
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PRE FA CIO

Esti ma do lec tor, La ra ta es mi pri me ra no ve la so bre ani ma- 
les, y es té de di ca da a unos se res ex tra or di na rios y po co co- 
no ci dos, por que el co no ci mien to que tie ne el hom bre de
los roe do res se re la cio na más con los mé to dos pa ra ex ter- 
mi nar los que con la com pren sión de su con duc ta, su psi co- 
lo gía y su vi da emo cio nal. Es a la vez una no ve la de ac ción
y de mis te rio, ya que en las ma dri gue ras y ni dos de ra tas
acon te ce más de una tra ge dia, un dra ma y una aven tu ra…
Los tra ba jos de Hércu les, la tra ge dia de Edi po, los via jes de
Uli ses, el do lor de Nio be, la muer te de Antí go na, los des ti- 
nos de los dio ses, de los ti ta nes y de los se res hu ma nos se
en cuen tran, se en tre mez clan, se unen, lle nan do la con cien- 
cia de una cria tu ra del ta ma ño y el pe so de nues tro co ra- 
zón.

No que re mos acor dar nos de ello en nues tro mun do hu- 
ma no apa ren te men te lim pio. Las ra tas des pier tan el re cha- 
zo y el mie do, el te mor an te las en fer me da des que a ve ces
pro pa gan y el su pers ti cio so pa vor an te la fuer za de sus
dien tes que nun ca de jan de cre cer. La co mu ni dad sub te rrá- 
nea de las ra tas, su ca pa ci dad de adap ta ción y su in ce san te
lu cha por la su per vi ven cia, sus mi gra cio nes ma si vas y sus
in di vi dua les in cli na cio nes via je ras, los ejem plos de su ex tra- 
or di na ria in te li gen cia, las le yen das y las his to rias que oía en
mi in fan cia, to do ello con tri bu yó a que las ra tas me fas ci na- 
sen y des per ta sen no so lo mi cu rio si dad, sino tam bién una
es pe cie de ad mi ra ción y res pe to por la na tu ra le za que creó
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unos se res que co exis ten de for ma tan per fec ta con el
hom bre.

Rattus norvegicus y rattus rattus, la ra ta co mún o gris y
la ra ta ne gra, dos gé ne ros bá si cos de la gran fa mi lia de las
ra tas, acom pa ñan a la hu ma ni dad des de los al bo res de su
exis ten cia, y su des tino es tá es tre cha men te li ga do con el
nues tro, sien do en gran me di da re fle jo de nues tra pro pia
ci vi li za ción y de la si tua ción eco ló gi ca. Pue de pa re cer ex tra- 
ño, pe ro so lo jun to al hom bre, quien des de el prin ci pio les
de cla ré la gue rra, en con tra ron es tos roe do res las me jo res
con di cio nes pa ra su exis ten cia. El in sig ni fi can te ani mal que
ha bi ta ba las cue vas, los bos ques y las es te pas, pre sa fá cil
pa ra los pá ja ros, las ser pien tes o los ma mí fe ros de pre da do- 
res, des de su pri mer en cuen tro con el hom bre se trans for- 
mó, co bró fuer zas y em pren dió un ata que ma si vo.

En contra de las opi nio nes más ex ten di das, son los
hom bres quie nes fa vo re cen a las ra tas, y so lo gra cias a
nues tra ci vi li za ción las ra tas han con se gui do do mi nar to dos
los con ti nen tes y ad qui rir un gra do ele va do de or ga ni za- 
ción en su vi da so cial. Nues tros só ta nos, al ma ce nes, gra ne- 
ros, ba su re ros, verte de ros, es ta blos, cuar te les, pri sio nes,
gran jas, ca na les, pre sas, co ci nas y ga ra jes se con vir tie ron
en su ho gar, en su reino y tal vez en el lu gar pro pi cio pa ra
el na ci mien to de una fu tu ra ci vi li za ción ex tra or di na ria men te
fuer te y fér til, fe roz y re sis ten te a to das las trans for ma cio nes
que se su ce den a su al re de dor.

Siem pre me han in tri ga do las ra zo nes y los me ca nis mos
de que sean esas, y no otras, la ma ne ra de vi vir de las ra tas,
sus es truc tu ras so cia les y las re la cio nes en tre los di fe ren tes
in di vi duos, la va rie dad de sus ca rac te res y sus ap ti tu des,
ca si idén ti cas a las hu ma nas.

En los la be rin tos de los la bo ra to rios, ca da ra ta tie ne un
com por ta mien to di fe ren te y de mues tra sus do tes o sus de- 
fi cien cias, unas ve ces de sis tien do, hu yen do o re tro ce dien- 
do, y otras, tal vez las más, bus can do una sali da, es co gien- 
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do un ca mino: roer las del ga das pa re des pa ra crear o des- 
cu brir nue vos la be rin tos.

Tra té de acer car me a las ra tas, de co no cer las de una
ma ne ra más com ple ta y me jor. Las cria ba, las ob ser va ba, in- 
ten ta ba com pren der las y ga nar me su amis tad.

Vi ra tas que ocu pa ban las rui nas de Gdan sk y las car co- 
mi das ca sas de la pos gue rra del Nue vo Puer to, ra tas que
in ten ta ban me ter se en los bar cos, que su bían y ba ja ban por
las ama rras; ob ser vé ra tas en los rin co nes de Sai gón, de Es- 
tam bul, de Ber lín, de Bu ca rest, de Var so via y de otras mu- 
chas ciu da des. Re co gía tam bién to das las in for ma cio nes y
ané c do tas que po día so bre su vi da y sus cos tum bres, par- 
tien do de la te sis de que si ad mi tía in clu so lo que no es
cier to de al gu nas le yen das y cuen tos, de ese mo do co no- 
ce ría no so lo las ra tas, sino tam bién a las per so nas que in- 
ven ta ron esas his to rias des de su re pug nan cia u odio ha cia
ellas o, al con tra rio, des de su ad mi ra ción, su amis tad o su
fe.

El bu dis mo, por ejem plo, sitúa a la ra ta en un lu gar bas- 
tan te ele va do den tro de la je rar quía de las cria tu ras vi vas…
Es pre ci sa men te una ra ta, lis ta y pre ca vi da, la pri me ra en
pre sen tar se an te el ros tro del Bu da mo ri bun do, sal tan do
del lo mo de un buey. Y so lo de trás de la ra ta, la más in te li- 
gen te, y el buey, el más tra ba ja dor, apa re cen los de más ani- 
ma les del ca len da rio bu dis ta: el ti gre, el co ne jo, el dra gón,
la ser pien te, el ca ba llo, el ga llo, la ove ja, el mono, el pe rro
y el ja ba lí.

Otra le yen da ha bla de los mi les de ra tas del tem plo Ka- 
rai Ma de Biha ne ra, en las In dias Oc ci den ta les. Es tas ra tas
son poe tas muer tos que, reen car na dos en ani ma les, es pe- 
ran re gre sar a sus cuer pos de poe tas-cha rra nes.

En las le yen das de mu chos pue blos apa re cen per so na- 
jes de so be ra nos odio sos que mue ren de vo ra dos por ver- 
da de ros ejérci tos de ra tas o ra to nes. Es tas le yen das se ba- 
san po si ble men te en he chos rea les. Por otra par te, las olea- 
das de roe do res que atra ve sa ron el río Vol ga cer ca de As- 
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tra cán en la pri ma ve ra de 1721, ob ser va das por el via je ro
ale mán Pe ter Pa llas, de bían de ha ber su pe ra do an tes obs- 
tá cu los tan to te rres tres co mo acuá ti cos en bus ca de es pa- 
cio vi tal y ali men tos a lo lar go de Asia, Eu ro pa y Áfri ca…

No so lo nues tro Po piel-Chwos cik fue de vo ra do por los
ra to nes… Ha tte I, el ar zo bis po de Ma gun cia, que mó vi vos
en su es ta blo a unos po bres ham brien tos a fin de aho rrar
co mi da pa ra su cor te… Por es ta in dig na ac ción fue de vo ra- 
do por los ra to nes en la to rre lla ma da has ta hoy Bin ger
Mau se-turm, que se ele va so bre el Rin…

Des tino pa re ci do e igual de jus to aguar dé a mu chos
más go ber nan tes y per so na li da des im por tan tes, tan to lai- 
cas co mo ecle siás ti cas, y de él ha blan con sa tis fac ción di fe- 
ren tes mi tos de mu chos pue blos. Se res hu ma nos de vo ra- 
dos por las ra tas no son so lo le yen das, sino he chos rea les, y
lo sa ben muy bien to dos los bus ca do res de aven tu ras y te- 
so ros que se aden tran en vie jos ca la bo zos, for ta le zas y só- 
ta nos, así co mo los que tra ba jan en las al can ta ri llas y los tú- 
ne les. En 1977, du ran te mi es tan cia en un Vie tnam de so la- 
do y ham brien to por la gue rra, me en contré con ca sos de
ni ños co mi dos por las ra tas en sus apa ren te men te se gu ras
cu nas, mien tras sus ma dres es ta ban tra ba jan do. El mo ti vo
del des tino de las ra tas, siem pre jun to al des tino del hom- 
bre apa re ce en mu chos li bros y au to res: Ka fka, Eliot, Jo y ce,
Ca mus…

Ecos de al gu nos de los epi so dios, ané c do tas y le yen das
men cio na dos, y su pos te rior de sa rro llo, los en con tra rá el
lec tor aten to en La ra ta, una nue va y cruel Odi sea es cri ta
ha ce ya va rios años.

La idea mo triz de mi fi lo so fía par ti cu lar es la con vic ción
de que to das las for mas de vi da en la tie rra pro ce den de
una mis ma fuen te, son hi jas del mis mo mis te rio de la exis- 
ten cia: el mis te rio de la fi na li dad y del sen ti do. Creo que
ani ma les tan in te li gen tes co mo las ra tas no se ri gen so lo
por el ins tin to y los re fle jos, sino por su pro pio ra zo na mien- 
to, su ex pe rien cia, la re la ción en tre los he chos y las emo cio- 
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nes; que sa ben sa car con clu sio nes de los fe nó me nos y
acon te ci mien tos que ven a su al re de dor, que son me nos
ani ma les y más hu ma nos de lo que no so tros, los hom bres,
en nues tra so ber bia, es ta mos dis pues tos a re co no cer.

El hom bre —el due ño de la crea ción (¿au to pro cla ma do
o de sig na do por Dios?)— de be ría ser hoy en día un pro tec- 
tor com pren si vo y un ami go de los mi les y mi les de se res
cu yas len guas no com pren de y cu yo com por ta mien to juz ga
se gún los es que mas que a él le re sul tan có mo dos, pe ro,
des gra cia da men te, su ce de lo con tra rio. Y, sin em bar go, sa- 
be mos bien que la exis ten cia y la vi da de ca da uno de no- 
so tros se ba san en los mis mos com pues tos de pro teí nas
que las de un pe rro, una ra ta, una pa lo ma y cual quier ser vi- 
vien te. El hom bre ol vi da que es un or ga nis mo igual y ac túa
co mo si qui sie ra re ne gar de es te in có mo do pa ren tes co y
per der a cual quier pre cio sus raíces bio ló gi cas.

Bus ca, pues, los orí genes de su exis ten cia fue ra de los
lí mi tes de nues tra ga la xia o en el so plo de la vi da de un ser
Su pre mo. Es to de mues tra una in creí ble so ber bia y un in fun- 
da do con cep to de su pe rio ri dad que no exis te más que en
nues tra ima gi na ción.

Cree mos que la ci vi li za ción que he mos im pues to es la
úni ca, la más per fec ta, la pri me ra y la úl ti ma. Es ta fe cie ga
es nues tro error de ca da día. No sa be mos qué cla se de ci vi- 
li za ción nos trae rá el fu tu ro cuan do —cons cien te o in cons- 
cien te men te— aca be mos por con su mir ese sui ci dio co lec ti- 
vo del que nun ca es ta mos le jos. Tal vez sea una ci vi li za ción
de ra tas o una ci vi li za ción de pá ja ros, tal vez una ci vi li za ción
de in sec tos…

Ha ce ya mu cho tiem po que no ve mos en los ani ma les
com pa ñe ros, sino unos ele men tos bio ló gi cos que de ben
ser su bor di na dos a nues tras ne ce si da des, a nues tro co no ci- 
mien to y nues tra vo lun tad, a nues tros an to jos. Apre cia mos
su in te li gen cia so lo se gún el gra do en que se so me ten a
no so tros. Cons trui mos enor mes ma ta de ros, gran jas, cria de- 
ros, cur ti du rías, mi llo nes de si tios don de aca bar con ellos.
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No so lo so mos so ber bios, sino los se res más crue les de la
na tu ra le za, y ade más lo ve mos co mo al go nor mal, o has ta
de buen gus to, co mo de mues tra el he cho de que se lle ven
ele gan tes abri gos de zo rro o de cor de ros no na tos, co mo el
as tra cán… Di go to do es to por que va le la pe na to mar con- 
cien cia de quié nes so mos en rea li dad y ha cia dón de nos
en ca mi na mos.

Si tú, es ti ma do lec tor, crees a ve ces en la reen car na ción,
pue des creer tam bién que el hom bre que en su vi da an te- 
rior fue se una ra ta pue de lle var den tro de su in cons cien te
el re cuer do de aque lla exis ten cia, y el es que ma de sus pe ri- 
pe cias de en ton ces su per po ner se en al gu nas si tua cio nes
es pe cia les o dra má ti cas a su pre sen te, ale ja do del an te rior
por ser aho ra hu ma no. Si in vier tes es ta si tua ción y te ima gi- 
nas el des tino de un al ma que, tras aban do nar un cuer po
hu ma no, en contró su si guien te en car na ción te rres tre den tro
de la piel de una ra ta, pue des lle gar a dar un pa so más y
ha llar en tus re fle xio nes tu pro pia cons cien cia so me ti da a
tal trans for ma ción. Si lo ha ces, te con ver ti rás en el pro ta go- 
nis ta de mi no ve la y com pren de rás cuán to te une con ese
ani mal apa ren te men te tan le jano y ajeno a ti. Y en ton ces
to do lo que he es cri to se vol ve rá sim ple y evi den te.

Es te li bro es en igual me di da una des crip ción ba sa da en
he chos rea les y un cuen to, una le yen da ex tra or di na ria men- 
te cruel y ex tra ña, gris y do lo ro sa co mo la vi da de una ra ta,
y por ello ve ro sí mil. Es ta co mu ni dad de roe do res que vi ve
jun to a no so tros, jus to ba jo nues tros pies, nos acom pa ña
des de ha ce mi le nios y par ti ci pa de nues tro bien es tar y de
nues tra mi se ria, de los años de paz y de gue rra.

No que re mos ver los, no que re mos sa ber na da de ellos,
los com ba ti mos, los des pre cia mos tan pro fun da men te co- 
mo so lo no so tros, los hom bres, sa be mos des pre ciar.

Me pre gun to si el en mas ca ra mien to de al gu nas de las
ac ti tu des de mi pro ta go nis ta, así co mo de mu chos de los
acon te ci mien tos y te mas, no es de ma sia do pro fun do. Si los
sím bo los del pa sa do, las hue llas que par ten des de los al bo- 
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res de la ci vi li za ción, in ter ca la dos en el pai sa je con tem po rá- 
neo, se rán co rrec ta men te des ci fra dos.

Por úl ti mo di ré que La ra ta no es so lo un li bro so bre es- 
tos ani ma les, aun que tam bién es ta in ter pre ta ción pa rez ca
acep ta ble. Por el con tra rio, es una his to ria so bre las le yes
que ri gen en la so cie dad, so bre nues tros mi tos, nues tras
ver da des y nues tras men ti ras, so bre el amor y la es pe ran za,
so bre la so le dad y la nos tal gia.

Pues to dos so mos ha bi tan tes del cos mos, res pi ra mos la
mis ma at mós fe ra te rres tre, per te ne ce mos a la mis ma cla se
de los ma mí fe ros, con un ce re bro, un co ra zón y un es tó ma- 
go de pa re ci da ana to mía y un si mi lar pro ce so de con cep- 
ción y de ma ter ni dad.

So mos, pues, aun que no nos gus te re co no cer lo, pa rien- 
tes muy cer ca nos, bio ló gi ca y psi co ló gi ca men te, y nues tras
dos es pe cies, aun que por di ver sos mo ti vos, gra cias a su vi- 
ta li dad, fuer za e in te li gen cia, no so lo han so bre vi vi do a mi- 
llo nes de años de evo lu ción, sino que tam bién se han per- 
fec cio na do has ta el pun to de do mi nar el pla ne ta.

Por ello te rue go, es ti ma do lec tor, que no ol vi des que,
aun que des cri ba mi nu cio sa men te y de una ma ne ra na tu ra- 
lis ta la vi da de una ra ta, es toy pen san do en ti.

El Au tor
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La ra ta

Oscu ri dad, os cu ri dad co mo des pués de na cer, os cu ri dad
por to das par tes. En ton ces era to da vía más os cu ro: una ba- 
rre ra ne gra, in fran quea ble, se pa ra da de la vi da, del es pa- 
cio, del co no ci mien to. Fue ra de la os cu ri dad yo no co no cía
na da, al con tra rio que aho ra, cuan do den tro de mi ce re bro
se en cien den las hue llas de lo vis to, res tos de luz, frag men- 
tos, ves ti gios, som bras.

Acuér da te bien de aque lla pri me ra os cu ri dad vis ta y re- 
te ni da, evó ca la en su for ma pri mi ti va, pri me ra, in ten ta re- 
cons truir la tra yec to ria de tu vi da, los acon te ci mien tos, tus
an dan zas, tus hui das, tus via jes; des de el prin ci pio, des de
los pri me ros mo men tos tras aban do nar el cá li do vien tre de
tu ma dre, des de el pri mer y do lo ro so tra go de ai re, des de
la pri me ra sen sación re pen ti na de fres cor, des de el cor te
del cor dón um bi li cal y la de li ca da ca ri cia de una len gua.

Re cuer do: al can ta ri llas, só ta nos, se mi só ta nos, azo teas,
ga le rías, tú ne les, pa sadi zos, grie tas, des agües, clo acas, fo- 
sas sép ti cas, cu ne tas, tu be rías, po zos, con te ne do res y
verte de ros de ba su ra, al ma ce nes, des pen sas, ga lli ne ros,
po cil gas, es ta blos… El mun do de las ra tas; la vi da en tre
som bras, ne gru ra y gri su ra, os cu ri dad, pe num bra, cre pús- 
cu los y no ches, le jos del día, de la luz, del sol ce ga dor, del
res plan dor, de los ra yos que ho ra dan, de los es pa cios cla- 
ros y des lum bran tes.

Le jos de la luz —cuan do me orien ta ba so lo por el olor
de la le che de las ubres hin cha das y por el ca lor del vien tre,
cuan do los ce rra dos pa be llo nes de mis ore jas no de ja ban
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pa sar so ni dos— vis lum bré por pri me ra vez a tra vés de la fi- 
na mem bra na de mis pár pa dos to da vía uni dos una lu mi no- 
si dad gris, una man cha más cla ra que la pro fun da os cu ri dad
que me ro dea ba. La luz de una bom bi lla, tal vez el re fle jo
de un ra yo de sol que en tra ba en el só tano a me dio día a
tra vés del ven ta nu co, lle gó de re pen te a mis ojos ce rra dos,
des per té el pri mer pre sen ti mien to.

Una luz sua ve fas ci na, es po lea, lla ma. Te se pa ras de la
glán du la ma ma ria y te arras tras tor pe men te ha cia la cla ri- 
dad.

Ma dre, con de li ca de za, me aga rra del pe lle jo con sus
dien tes, ti ra de mí, me co lo ca a su la do. Arri ma do al cá li do
vien tre te ol vi das de la man cha gri sá cea. Te ol vi das so lo por
un mo men to. Pron to vuel ve la in quie tud, vuel vo a ver un
con torno bo rro so, me se pa ro de nue vo y me arras tro ha cia
el tú nel que une nues tro ni do con el só tano.

Ma dre la me to do mi cuer po con su mo cui da do, me la va
con su len gua hú me da, me li bra de las pri me ras pul gas que
se han ins ta la do ya en mis in gles.

No ten go mu chos re cuer dos de aque llos le ja nos prin ci- 
pios de mi con cien cia, cuan do aún no sa bía que era una ra- 
ta y cuan do la ima gi na ción, aún dor mi da, na da pre sen tía y
na da ex pli ca ba.

Ade más de la atrac ción ha cia la luz, ha cia to da cla ri dad
que atra vie sa mis pár pa dos, reac ciono tam bién a los chi lli- 
dos pe ne tran tes que emi te ma dre. Es tos, jun to con el olor
de las glán du las ma ma rias y la sen sación del ca lor pro tec- 
tor, atraen, en se ñan, or de nan.

Mi oí do aún no es tá for ma do, mis ori fi cios au di ti vos es- 
tán to da vía ce rra dos y so lo par te de los so ni dos lle ga a su
in te rior. Pe ro el chi lli do de ma dre lo dis tin gues en se gui da,
lo aso cias con el ca lor, con el dul ce sa bor de la le che.

Mi piel des nu da, to da vía ro sa da, se cu bre po co a po co
de una sua ve pe lu sa gris, lo no to, es toy ca da vez más ca- 
lien te. Ya no me da mie do que dar me ten di do en una su per- 
fi cie des cu bier ta.
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Crez co, me vuel vo ca da vez más fuer te. Con si go ser el
pri me ro en lle gar al pe zón lleno de le che e in clu so apar tar
a los que se arras tran a mi la do. Los em pu jo, les cie rro el
pa so y, cuan do se aca ba la le che de una ma ma, con to do
mi pe so me tras la do a la si guien te.

Co mo más que na die, soy el más gran de, los de más se
so me ten a mí, ce den. To dos los días in ten to te ner me de
pie so bre el du ro sue lo del ni do, es ti rar mis tor pes pa tas,
dé bi les aún, mo ver me ha cia ade lan te y ha cia atrás, caer me
y le van tar me. Cuan do no lo con si go, amo a ma dre con un
chi lli do pa ra que, aga rrán do me con los dien tes por la co la
o por la piel del pes cue zo, ti re de mí.

La ne ce si dad de es tar so bre una su per fi cie fir me don de
apren der a an dar em pie za a ser tan fuer te co mo la ne ce si- 
dad de la luz que tie nen mis ojos, ce rra dos aún, pe ro ca da
vez más sen si bles.

Aquí, so bre el du ro sue lo del ni do, no to las to da vía dé- 
bi les uñas, fle xi bles, elás ti cas, que bro tan de mis ga rras y
que me ayu dan a le van tar me.

Ma dre la va mi cuer po con la len gua, re co ge to da mi su- 
cie dad y mis he ces, me li bra de las mo les tas pul gas. Du ran- 
te una de es tas lim pie zas se me abren los pa be llo nes de las
ore jas. Me lle gan de re pen te to dos los so ni dos que me ro- 
dean. El fra gor de la lla ve de agua, el cru jir de las es ca le ras,
el gor go teo de las tu be rías, los chi lli dos de las de más crías,
el le jano bu lli cio de la ca lle, el mau llar noc turno de un ga to,
un to rren te enor me de so ni dos, ecos, vi bra cio nes, tra que- 
teos.

Atur di do, me voy a lo más hon do del ni do, le van to la
ca be za y pi do au xi lio. Por pri me ra vez oi go ní ti da men te mi
pro pia voz, un chi lli do agu do, pe ne tran te. Has ta es te mo- 
men to la per ci bía muy dis tin ta, apa ga da, le ja na co mo la
voz de ma dre, la más fuer te de to das. Aho ra, en tre los in- 
nú me ros so ni dos que lle gan de to dos los la dos, me pa re ce
dé bil y mi se ra ble. La luz que atra vie sa mis pár pa dos con ti- 
núa sien do un mis te rio inex pli ca do e inex pli ca ble. Aho ra
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to das las crías acu den ha cia las man chas gri ses, ro ji zas, y en
esos mo men tos ma dre tie ne mu chos pro ble mas con no so- 
tros: nos vi gi la sin ce sar y nos im pi de salir del ni do. Le re- 
sul ta par ti cu lar men te di fí cil, ya que nues tras ex tre mi da des
son ca da vez más fuer tes y, aun que tor pe y len ta men te, sa- 
be mos ya mo ver nos por to do el ni do. Ma dre, ner vio sa, se
tien de de lan te de la en tra da e in ten ta ce rrar nos el pa so.
Co mo po de mos, tre pa mos por su lo mo, nos arras tra mos y
nos acer ca mos a la cla ri dad gri sá cea, ten ta do ra, que vi bra
ca da vez más fuer te ba jo los pár pa dos. Al gu nas de las crías
han des apa re ci do y, mien tras que an tes ha bía em pu jo nes,
ti ro nes y pe leas al re de dor del vien tre de la ma dre, aho ra
ca da uno tie ne una ma ma pa ra sí.

Qui zá ma dre las ha ya ma ta do a den te lla das si se em pa- 
pa ron de olor ajeno y per die ron el del ni do; qui zá ha yan
muer to de ham bre y ago ta mien to por ver se siem pre apar- 
ta das de los pe zo nes, o se ha yan arras tra do por el pa sadi zo
ha cia la luz y las ha ya ca za do un ga to; qui zá las ha ya ro ba- 
do otra hem bra que ha per di do su pro le…

Han que da do unos cuan tos ma chos y hem bras, en cons- 
tan te mo vi mien to, ca da vez más im pa cien tes por su pro pia
ce gue ra, tor pe za, de bi li dad, ina dap ta ción.

Re co no ce mos nues tro pro pio olor y el tac to de nues tros
bi go tes, esos pe los rí gi dos y sen si bles que bro tan a ca da
la do de nues tro ho ci co.

Los mús cu los de nues tros pár pa dos, in mó vi les has ta
aho ra, em pie zan a contraer se, a mo ver se, a ten sar se. In ten- 
to abrir los, se pa rar los, al zar los.

Ma dre nos ayu da fro tán do nos y la ván do nos la zo na de
los ojos con la len gua. Ha cia la luz, con to das las fuer zas ha- 
cia la luz.

Veo. Mis pár pa dos se abren. Al prin ci pio, a tra vés de
una pe que ña ra nu ra, pe ne tra un ra yo di fu so. Ex pe ri men to
una sen sación has ta aho ra des co no ci da: la luz des cu bre el


