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Una manana de julio de 1914, Ana, una adolescente de
Constantinopla, abandona la casa familiar donde vive junto
a su querida abuela Loxandra para pasar un mes de vaca-
ciones en Stavropol, en el Cducaso. Sin embargo, apenas
comienza el viaje, pierde a su tia entre el gentio de la esta-
cion de Batumi, desde donde debian partir juntas. Tras dos
meses errando por Rusia, llega finalmente a Stavropol, don-
de tiene que buscar un empleo como profesora de inglés
para salir adelante. Contra todo prondstico, el estallido de
la Primera Guerra Mundial y la Revolucién rusa le impediran
regresar a su hogar durante cinco afos, en los que aprende
ruso, se aficiona a la cocina eslava, se adapta a los largos
inviernos, hace suyas las costumbres de su nueva familia y
conoce el amor. Maria lordanidu hilvana en «Vacaciones en
el Caucaso» un relato tan trepidante y emotivo como su
propia vida, que relata con el mismo frescor, dinamismo e
inconfundible sentido del humor con los que ya dio vida a
su inolvidable «Loxandra». «Maria lordanidu logra combinar
la historia personal —intrahistérica— con la historia univer-
sal, el tiempo en el que se insieren los personajes». Dario
Luque, Anika entre Libros.
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Este libro cuenta la historia de un viaje al Caucaso que
hizo Ana, la nieta de Loxandra, en un momento muy poco
oportuno.

De un viajecito de placer se convirtié en una odisea que
durd cinco afos.

Los personajes son, casi todos, inventados.

MARIA IORDANIDU



Vacaciones en el Céucaso Maria lordanidu

En julio de 1914, cuando Ana partié de Constantinopla con
destino a Rusia, dejo6 atras la digna Constantinopla del siglo
pasado. La Constantinopla de su abuela y de su madre. La
Constantinopla de los movimientos lentos de los cocheros
y de los estibadores, y también del barrio europeo donde
la sombra de las abuelas ain planeaba por encima de las
cocinas con los braseros y las hachuelas de destazar. Aque-
lla era la época en que la Virgen extendia su mano y paraba
la lluvia cuando Loxandra hacia la colada. «Virgen Santa, no
me vayas a hacer una mala pasada y vaya a llover hoy», de-
cia Loxandra, y en Constantinopla ese dia no caia ni una
gota de lluvia.

En agosto de 1920, cuando Ana volvié de Rusia, pasé
del medievo al siglo XX de un solo salto.

La plaza de Karakdy estaba abarrotada de militares in-
gleses y franceses, de soldados griegos, de refugiados ru-
sos, de judios, levantinos[!l y griegos que habian amasado
su fortuna recientemente.

Los estibadores y los arabadzides habian desapareci-
do...

Ahora circulaban... jautomoéviles!

En las angostas callejuelas de Galata, los camiones del
ejército francés bocineaban hasta dejarte sordo y eran ca-
paces de matar a la gente con tal de rebasar a los vehiculos
ingleses que corrian como omnipotentes angeles del cie-
lo... jAy de los derrotados!
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Nous avons gagné la guerre..., cantaba la Madelon de
la victoirel?l invitando a cervezas en los bares y en los grill
rooms que habian proliferado por todos lados como cham-
pifiones. Ya ni en la confiteria de Retzepis se podia entrar
porque frente a su puerta habia apilados un montén de ba-
rriles de cerveza vacios.

Uno que se parecia al gobernador general de la provin-
cia de Astracdn deambulaba por el puente de Galata con
una bandeja en las manos vendiendo pirozhki.

Tres Johnnies ebrios, frente a la panaderia de Karakdy,
querian golpear al bugatsero porque no vendia whisky.

Los organillos, con banderitas griegas clavadas entre las
flores de papel que enmarcaban el retrato de Pult, tocaban
melodias patridticas como «Los muchachos de la Defensa
han echado fuera al Rey, y Dagklis y Kunduriotis, la igual-
dad traen a nosotrost3l...».

iFotografias de Elefterios Venizelos en los cafésl*ll Y por
doquier, la gente entonaba al unisono el largo camino a Ti-
pperaryl...

En Peralé], ahi donde esté el hotel Londres, era imposi-
ble pasar, porque una decena de soldaditos jévenes se ha-
bia puesto a media calle a bailar un kalamatiands. Y en la
avenida principal el trdnsito estaba detenido porque los es-
coceses, ataviados con pieles de leopardo, desfilaban to-
cando sus gaitas y golpeando sus tambores.

El hotel Tokatlian daba la impresién de un cadaver hin-
chado que acabd por reventar. Frente a sus puertas pulula-
ba un hervidero de gusanos: empresarios, agentes extranje-
ros, traficantes de droga, proxenetas y prostitutas de todos
tipos. Un lujo desvergonzado, una juerga enloquecida, jun
carnaval! La gran ramera de Babilonia, vestida de purpura y
escarlata y adornada de oro, se paseaba por las calles de
Pera y de Gélata.

Ochi chiorniye...”l sonaba una y otra vez en los café-
chantant. «jQuiero vivirl jTraed champafal», cantaban las
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aristdcratas rusas vendiendo sus Ultimos diamantes para pa-
gar el espumoso vino.

Levantinas y judias de Avanos y Tahtakale llevaban velo
y se hacian pasar por turcas, porque habia demanda de co-
lorido local y las turcas de verdad se habian escondido.

Un negro senegalés del regimiento de Mac Mahon se
comié la teta de una gran duquesa rusa. Y dos bailarinas
del Bolshoi, de puro miedo, sufrieron convulsiones frente al
Galatasaray!8l.

A Ana le daba vueltas la cabeza. Arrastrando los pies,
intentaba subir la cuesta de Akartsa preguntandose: «;Y Ta-
tavlal?l? ; Seguira donde la dejé?».

En lo que llegaba a Tatavla, cayé la noche. Las ventanas
de las casas comenzaron a encenderse paulatinamente. Ha-
bia muchas puertas abiertas y gente sentada afuera, toman-
do el fresco. Algunos eran conocidos, pero nadie la recono-
ci6. Como una sombra venida de otro mundo, Ana fue pa-
sando frente a ellos, hasta que llegé a la iglesia de San De-
metrio y dio vuelta a la izquierda. Al cabo de muy poco fue
a dar frente a la casa de la tia Agathd, donde estaba segura
de encontrar a su mama. Mird hacia arriba, todo estaba os-
curo. Se detuvo un momento, los dientes apretados, la
frente perlada de sudor, «jAy, Dios miol, sy si se han muer-
to?».

«Miau...». Un gato se frotdé contra su pierna. Un gato
gris. Un gato peludo como el Aslan que tenian. Como el
As... jAslan!

—ijAslan! jAslan! —exclamo Ana llorando—. Aslan queri-
do, ¢donde estd Dick? ;Dénde estd nuestro perrito? ;Se
murio?

Una ventana del primer piso se abrié y se oy un «jNo
lo puedo creerl».

Cuéntos afnos hacia que Ana no habia oido ese «jNo lo
puedo creerl» de la tia Agatho.

Y segundos mas tarde la voz histérica de su mama:

—iMe voy a volver loca! jSostenedme! jLa ninal!
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Dos ventanas se iluminaron. Una puerta rechiné. La es-
calera de arriba crujié. Porque asi era esa escalera, crujfa.

«Ya estdn bajando», pensd Ana, y sabia que en cuanto
alcanzaran el pie de la escalera, tropezarian con la mesita
en la que estd el jarrén chino y comenzarian a discutir.

Lo dicho, ya empezaron.

—Pero mujer, jqué mania la tuya de poner esta mesita
aquil jUn dia nos vamos a matar!

Y la tia Agatho:

—Pero si su lugar es este, jdonde quieres que la ponga,
Klio?

El lugar de la mesita era ese, cerca de la escalera. El lu-
gar del taburete pequefio, frente al sillén de terciopelo. Y
cuando te sentabas en el canapé, no tenias taburetito para
los pies. Y es que en las casas, cada objeto tiene su lugar,
porque cuando Dios hizo las mesitas y los taburetes y todo
lo habido y por haber, lo colocd, en su inmensa sabiduria,
tal y como luego lo encontraron las amas de casa en sus
hogares. Y las amas de casa, todas, son iguales. Los zares
pueden ser derrocados en Rusia, la faz de la tierra puede
cambiar, pero a Varvara Vasilievna le sigue mortificando que
caiga agua en su sillon de raso —ese sillén que unos dias
después seria lanzado por la ventana junto con sus otros
muebles y acabaria, cojo, en la acera—. Y Praskovia Afana-
sievna, con tal de no perder ninguno de sus enseres do-
mésticos, decidié quedarse en su casa, que estaba en la zo-
na del fuego, y acabé quemandose viva. Lo mismo podria
haberle ocurrido a la tia Agathd, y a su mama... Pero no,
ahi estaban, tal como las dejo.

—iQue no te me adelantes, te digo!

Detrés de la puerta discutian por quién cogeria primero
la llave, quién levantaria primero la tranca. «jAmorcitol!...».

«jAmorcitol». Algunas palabras resuenan como un
semantronl'9 en el oido, como una voz venida de otro
mundo. De un mundo que ya no existe, y runrunean nostal-
gicas en el mundo que empieza.
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El primer mundo de Ana habia sido el entorno festivo y ho-
garefio de su casa constantinopolitana. Personas ahitas, de
buen corazén, sencillas. Una fiesta ininterrumpida habia si-
do aquella primera vida suya, siempre pegada al delantal
de su abuela Loxandra, y dentro de su cocina. ;Qué necesi-
dad tenia de los juguetes de pacotilla del Bon Marché si to-
do lo habido y por haber en su casa estaba a su disposi-
cion?

«;Qué haremos hoy, abue?». jQué no harian! ; Abrir los
atadijos de las telas y encontrar un trapito para coger las
ollas calientes, o limpiar las rosas para hacer mermelada, o
tefiir los huevos y amasar la harina para los tsurekis de Pas-
cua, o ir a Therapiallll a felicitar al tio Kotsos que hoy cele-
bra su santo?

Cada afo en verano iban al campo, a Halki. Mas tarde,
cuando la familia se instalé por un tiempo en el Pireo, ya no
tenian necesidad de ir al campo porque su casa estaba so-
bre el mar, en Kastella. jAh, qué bonitos afios aquellos que
Ana vivié en el Pireo!

Aunque... jy qué me dices de los anos del colegio,
cuando regresaron a vivir a Constantinopla? ;Eh? Esos afios
fueron felices entre los més felices. Tan felices que uno la-
menta que hayan pasado.

Otros tres afnos asi de dichosos le quedaban a Ana por
delante hasta terminar el colegio. Y luego se habria ido a
estudiar a la universidad si no hubiera llegado aquella fati-
dica carta desde Batumi. La carta que partié su vida en dos.
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Por lo general, en su casa, una carta de Batumi era sin6-
nimo de pelea, porque Ana estaba obligada a contestar. Y
es que en Batumi vivia el hermano de su madre, el que las
mantenia.

—Que escribas, te digo —ordenaba Klio.

Ana se sentaba con la pluma en la mano y dibujaba un
gallito en el papel secante.

—Ana, he dicho que escribas.

—Y qué le digo?

—Dile que le pides a Dios que nos reste dias de vida a
nosotras para darselos a él.

—iY un cuernol!

Y acto seguido comenzaba la pelea.

Ana no era desagradecida y sabia muy bien que el tio
Alekos, el que vivia en la Santa Rusia, era quien pagaba un
montén de liras para que ella pudiera estudiar en el cole-
gio; era quien antafo —es decir, antes de que se casara
con la tia Claude, que lo manejaba a su antojo— mandaba
caviar y también iconos recubiertos de oro, y aquellas cu-
charitas y vasitos rusos banados en oro y con el dguila bicé-
fala del zar estampada.

«jLos bienes de Abraham y los de Isaac tiene la Santa
Rusial», aprendi6 a decir Ana de su abuela, y al Paraiso se
lo imaginaba ahi, en Rusia, donde todo era grande y abun-
dante, donde todo era interminable, todo, incluso las ho-
ras. «Te has dilatado horas rusas en traérmelo», le decia Lo-
xandra al verdulero cuando este se demoraba.

Ana vefa al tio Alekos en aquel Paraiso ruso como a un
dios. El dios terrible de Abraham y de Isaac, al que habia
que cantar himnos con panderos y danzas, con laudes y
flautas para ganarselo, porque aunque por un lado ofrecia
la Tierra Prometida, por el otro no se lo pensaba mucho pa-
ra pedir un sacrificio de sangre. Cada afio, cuando se acer-
caba septiembre, Ana lo pasaba fatal hasta que llegaba la
noticia de que la matricula del colegio habia sido cubierta.
En cuanto a la universidad, que le habian prometido para
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después, Ana estaba dispuesta a hacer por ella todos los
sacrificios del mundo. Si hubiera tenido el arpa de David o
los cimbalos de Jerusalén, quizéd habria podido producir el
ruido necesario para expresar su agradecimiento, pero te-
niendo Unicamente la pluma le era imposible. Y, por eso,
siempre habia pleito. ;Qué le podias escribir o qué le po-
dias decir a una persona a la que no habias visto mas de
tres veces en tu vida y de la que corrias a esconderte deba-
jo de alguna mesa o detras de algun ropero cada vez que
aparecia?

La Gltima vez que ese tio habia ido a su casa habia trai-
do con él a su mujer para que besara la mano de la abuela,
es decir, de su madre, Loxandra.

La mujer que el tio Alekos habia tomado por esposa se
llamaba Claude y era francesa, una francesa muy delgada
que entroé en la casa como un huracan y la recorrié comple-
tita, por dentro y por fuera. Queria verlo todo, queria sa-
berlo todo. Cuénto aceite se usaba para la comida, cuanto
dinero se le pagaba a la sirvienta, por qué vivian en esa ca-
sa situada en la calle principal de Pera y no se iban a vivir a
una casa mas econémica. Por qué tenian animales. Los ani-
males son portadores de microbios. Habia que deshacerse
de ellos.

A Aslan, el gato, que por aquel entonces tendria un
afio, no le vieron el pelo durante todos los dias que duré la
visita de la tia Claude. Se iba muy temprano por la mafiana
y volvia muy tarde por la noche para guardarse bien guar-
dadito en la cocina. A Dick, el perro de Ana, hubo que
amarrarlo porque cada vez que veia a la tia Claude grufia.

La abuela, que ya no salia de su recdmara y que apenas
oia, no se percaté de nada de todo aquello. A sus noventa
afios, ;qué sentido tenia decirselo y mortificarla?

En cuanto aquellos huéspedes se fueron de la casa, el
mundo entero respird aliviado. «Malasombra de mujer», di-
jo la madre de Ana apenas cerrar la puerta detras de ellos.
Y desde entonces el nombre de la nuera fue «aquella». El
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tio Alekos era «aquel pobre &ngel» y la culpa de todo la te-
nia «aquella».

—Estas son maquinaciones de aquella —volvié a decir
Klio en cuanto terminé de leer la fatidica carta, y estaba a
punto de romperla cuando Ana se la arrebatd de las ma-
nos.

Da vértigo pensar de qué cosas tan pequefias depende
la vida del hombre. Si Klio hubiese roto la carta aquel dia,
iqué distinta habria sido la vida de Ana! Pero ;jquién iba a
saber? «Tu hazme profeta que yo te haré rico», dicen. Y asi
es.

La carta era una invitaciéon a Ana para que hiciera un via-
jecito de placer a Rusia, un viajecito de un mes. Es decir,
hasta que la escuela abriera sus puertas a principios de
septiembre. Ana podria tomar rédpidamente el Sicilia de la
Lloyd Triestino, cuyo capitan era amigo de su tio Alekos. Su
madre la embarcaria en Constantinopla y el capitan, perso-
nalmente, se la entregaria a la tia Claude en Batumi. La tia
Claude, decia la carta, la estaba esperando para recorrer
juntas el Caucaso y visitar a una pariente que vivia en el
norte, en una ciudad llamada Stavropol.

Ana se puso, inmediatamente, en pie de guerra.

—iRapido! {Me voy!

—¢Te has vuelto loca? Son tiempos de guerra, jentien-
des lo que te estoy diciendo? Los serbios han matado al ar-
chidugque Fernando de Austria en Sarajevo, y los austriacos
estan buscando pleito. Alemania los apoya. El mundo ente-
ro estd patas arriba. jAhora, justamente ahora, se le ocurre
invitarte a la canija esa?

—Y en tiempos de guerra, nosotras, ;qué pitos toca-
mos? —pregunto Ana.

Lo mismo opiné la tia Agathd cuando fueron a Tatavla
para pedirle consejo.

—Las guerras pasan en las montafias y en las praderias
—afirmé.

11
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—iPero te estoy diciendo que el mundo estd patas arri-
bal —grité la pobre de Klio.

—El mundo esté patas arriba para los varones —dijo la
tia Agatho con lagrimas en los ojos—. ;No podia yo haber
parido hembras?

Se acordd de sus dos hijos, varones ambos, a los que,
visto el peligro, expatrié a escondidas a Grecia porque los
turcos habian sacado los tambores y movilizaban a los cris-
tianos.

—:Y si Rusia entra en la guerra y la nifia no puede vol-
ver a casa? —insistia Klio.

—¢Por qué no iba a poder volver? jCuéntas guerras no
habremos visto en nuestra vida! ;Te acuerdas de la de los
Balcanes? ;Acaso los barcos no iban y venian de Constanti-
nopla? Y de la guerra del 97, jte acuerdas?, cuando Epami-
nondas se fue muy decidido a combatir, pero, en lo que lle-
g6 a Atenas, la guerra ya se habia acabado. jAh, Klio, Klio!
.Y no te acuerdas de cémo nos reimos cuando en plena
guerra ruso-turca llegaron los rusos a Santo Stéfano y viste
a un soldado ruso en cuclillas que estaba...?

—iShhh! No me hagas reir ahora que ya bastante tengo
con mi pena.

Aquella noche Ana se metié en la cama con un mapa de
Rusia y un tomo de la enciclopedia Larousse. Abrié su La-
rousse y leyd:

Stavropol, capital de la gobernaciéon de Stavropol.
42 000 habitantes. Una ciudad sin movimiento. La goberna-
cion de Stavropol produce, a pesar de la primitiva explota-
cién agraria, grandes cantidades de cereales. Ganaderia.
Estd poblada en parte por kalmukos y en parte por turco-
manos némadas. Al norte colinda con la gobernacién de
Astracan y la regién de los cosacos. Al oeste con la provin-
cia de Kubén. Al este con la gobernacion del Térek. Super-
ficie: 60 957 kildbmetros cuadrados.

12
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De tanta alegria, Ana no durmié en toda la noche, y al
dia siguiente, tempranito, fue con su mama al Consulado
de Grecia. Ese mismo dia ya estaba todo listo. Se aseguré
de tener un lugar en primera clase en el Sicilia que pasaria
por Constantinopla el viernes. Haria escala en Inépoli, Kera-
sunta, Sampsuntal'? y llegaria a Batumi el miércoles.

Ana no se despidié de nadie cuando se fue de Constan-
tinopla. Un viajecito tan corto no ameritaba que corriera de
un lado al otro para despedirse. Lo que si hizo fue preparar
la caja para Pardali, que estaba a punto de parir, y le pidi6
a su madre que no se deshiciera de los gatitos hasta que
ella volviera y pudiera decidir qué hacer con ellos. Y pidi6
encarecidamente que la caja la pusieran en la recdmara de
su abuela, para que la gata estuviera tranquila.

iAy, pero si no se habia despedido de su abuela!

—No, no —le dijo su mamé—, deja a la abuela en paz,
no la mortifiques. Le diré una mentira, le diré que te he
mandado a casa de la tia Agathé.

Pero Ana no aguanté. Abri6 con mucho cuidado la
puerta de Loxandra y entré de puntitas en su habitacion.
Loxandra, sentada en su sillén al lado de la ventana, dormia
como una bendita con la cabeza apoyada en la palma de
una mano. La otra, en la que llevaba el anillo con la hermo-
sa amatista que en una ocasion le regalé Yorgakis, el padre
de Ana, descansaba sobre el reposabrazos. Ana no tuvo co-
razén para despertarla. Solo se arrodillé con mucho cuida-
do y besd suavemente su mano. Esa mano nacarada de
Pandora.

Durante todos los afos que Ana paso en Rusia, no pudo
olvidar la belleza, la confianza, la serenidad de esa mano
reposando sobre el terciopelo violeta del sillén.

Tampoco pudo olvidar los ojos de Dick, su perro, que se
detuvo desconcertado frente a la puerta de la casa en el
momento en que Ana se iba, sin intentar siquiera acompa-
fiarla un poco mas alla. ;Seria una protesta muda? ;Seria
perplejidad? O quizd un presentimiento aciago. Dick se
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quedd inmovil y, como no podia hablar, toda su alma esta-
ba en aquella dltima mirada que habia clavado en su ama.
Asi fue como Ana partié de Constantinopla a finales de
julio de 1914. Se fue por un mes y se borré de la faz de la
tierra por cinco anos. Era como si el mar Negro se la hubie-
ra tragado. Las rocas Simplégades se cerraron tras su paso.
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