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Una ma ña na de ju lio de 1914, Ana, una ado les cen te de
Cons tan ti no pla, aban do na la ca sa fa mi liar don de vi ve jun to
a su que ri da abue la Lo xan dra pa ra pa sar un mes de vaca- 
cio nes en Stá v ro pol, en el Cáu ca so. Sin em bar go, ape nas
co mien za el via je, pier de a su tía en tre el gen tío de la es ta- 
ción de Ba tu mi, des de don de de bían par tir jun tas. Tras dos
me ses erran do por Ru sia, lle ga fi nal men te a Stá v ro pol, don- 
de tie ne que bus car un em pleo co mo pro fe so ra de in glés
pa ra salir ade lan te. Contra to do pro nós ti co, el es ta lli do de
la Pri me ra Gue rra Mun dial y la Re vo lu ción ru sa le im pe di rán
re gre sar a su ho gar du ran te cin co años, en los que apren de
ru so, se afi cio na a la co ci na es la va, se adap ta a los lar gos
in vier nos, ha ce su yas las cos tum bres de su nue va fa mi lia y
co no ce el amor. Ma ría Ior da ni du hil va na en «Vaca cio nes en
el Cáu ca so» un re la to tan tre pi dan te y emo ti vo co mo su
pro pia vi da, que re la ta con el mis mo fres cor, di na mis mo e
in con fun di ble sen ti do del hu mor con los que ya dio vi da a
su inol vi da ble «Lo xan dra». «Ma ría Ior da ni du lo gra com bi nar
la his to ria per so nal —in tra his tó ri ca— con la his to ria uni ver- 
sal, el tiem po en el que se in sie ren los per so na jes». Da río
Lu que, Anika en tre Li bros.
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VACA CIO NES EN EL
CÁU CA SO

Ior da ni du, Ma ría
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Es te li bro cuen ta la his to ria de un via je al Cáu ca so que
hi zo Ana, la nie ta de Lo xan dra, en un mo men to muy po co
opor tuno.

De un via je ci to de pla cer se con vir tió en una odi sea que
du ró cin co años.

Los per so na jes son, ca si to dos, in ven ta dos.

MA RÍA IOR DA NI DU
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En ju lio de 1914, cuan do Ana par tió de Cons tan ti no pla con
des tino a Ru sia, de jó atrás la dig na Cons tan ti no pla del si glo
pa sa do. La Cons tan ti no pla de su abue la y de su ma dre. La
Cons tan ti no pla de los mo vi mien tos len tos de los co che ros
y de los es ti ba do res, y tam bién del ba rrio eu ro peo don de
la som bra de las abue las aún pla nea ba por en ci ma de las
co ci nas con los bra se ros y las ha chue las de des ta zar. Aque- 
lla era la épo ca en que la Vir gen ex ten día su ma no y pa ra ba
la llu via cuan do Lo xan dra ha cía la co la da. «Vir gen San ta, no
me va yas a ha cer una ma la pa sa da y va ya a llo ver hoy», de- 
cía Lo xan dra, y en Cons tan ti no pla ese día no caía ni una
go ta de llu via.

En agos to de 1920, cuan do Ana vol vió de Ru sia, pa só
del me die vo al si glo XX de un so lo sal to.

La pla za de Ka raköy es ta ba aba rro ta da de mi li ta res in- 
gle ses y fran ce ses, de sol da dos grie gos, de re fu gia dos ru- 
sos, de ju díos, le van ti nos[1] y grie gos que ha bían ama sa do
su for tu na re cien te men te.

Los es ti ba do res y los arabadzides ha bían des apa re ci- 
do…

Aho ra cir cu la ban… ¡au to mó vi les!
En las an gos tas ca lle jue las de Gá la ta, los ca mio nes del

ejérci to fran cés bo ci nea ban has ta de jar te sor do y eran ca- 
pa ces de ma tar a la gen te con tal de re ba sar a los vehícu los
in gle ses que co rrían co mo om ni po ten tes án ge les del cie- 
lo… ¡Ay de los de rro ta dos!
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Nous avons ga gné la guerre…, can ta ba la Ma de lon de
la vic toi re[2] in vi tan do a cer ve zas en los ba res y en los grill
rooms que ha bían pro li fe ra do por to dos la dos co mo cham- 
pi ño nes. Ya ni en la con fi te ría de Re tze pis se po día en trar
por que fren te a su puer ta ha bía api la dos un mon tón de ba- 
rri les de cer ve za va cíos.

Uno que se pa re cía al go ber na dor ge ne ral de la pro vin- 
cia de As tra cán deam bu la ba por el puen te de Gá la ta con
una ban de ja en las ma nos ven dien do pirozhkí.

Tres John nies ebrios, fren te a la pa na de ría de Ka raköy,
que rían gol pear al bugatsero por que no ven día whisky.

Los or ga ni llos, con ban de ri tas grie gas cla va das en tre las
flo res de pa pel que en mar ca ban el re tra to de Pu lú, to ca ban
me lo días pa trió ti cas co mo «Los mu cha chos de la De fen sa
han echa do fue ra al Rey, y Da gk lis y Kun du rio tis, la igual- 
dad traen a no so tros[3]…».

¡Fo to gra fías de Ele fte rios Ve ni ze los en los ca fés[4]! Y por
do quier, la gen te en to na ba al uní sono el lar go ca mino a Ti- 
ppe ra ry[5]…

En Pe ra[6], ahí don de es tá el ho tel Lon dres, era im po si- 
ble pa sar, por que una de ce na de sol da di tos jó ve nes se ha- 
bía pues to a me dia ca lle a bai lar un kalamatianós. Y en la
ave ni da prin ci pal el trán si to es ta ba de te ni do por que los es- 
co ce ses, ata via dos con pie les de leo par do, des fi la ban to- 
can do sus gai tas y gol pean do sus tam bo res.

El ho tel To ka tlian da ba la im pre sión de un ca dá ver hin- 
cha do que aca bó por re ven tar. Fren te a sus puer tas pu lu la- 
ba un her vi de ro de gu sanos: em pre sa rios, agen tes ex tran je- 
ros, tra fi can tes de dro ga, pro xe ne tas y pros ti tu tas de to dos
ti pos. Un lu jo des ver gon za do, una juer ga en lo que ci da, ¡un
car na val! La gran ra me ra de Ba bi lo nia, ves ti da de púr pu ra y
es car la ta y ador na da de oro, se pa sea ba por las ca lles de
Pe ra y de Gá la ta.

Ochi chiorniye…[7] so na ba una y otra vez en los ca fé-
chan tant. «¡Quie ro vi vir! ¡Traed cham pa ña!», can ta ban las
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aris tó cra tas ru sas ven dien do sus úl ti mos dia man tes pa ra pa- 
gar el es pu mo so vino.

Le vanti nas y ju días de Ava nos y Tah taka le lle va ban ve lo
y se ha cían pa sar por tur cas, por que ha bía de man da de co- 
lo ri do lo cal y las tur cas de ver dad se ha bían es con di do.

Un ne gro sene ga lés del re gi mien to de Mac Mahon se
co mió la te ta de una gran du que sa ru sa. Y dos bai la ri nas
del Bolshói, de pu ro mie do, su frie ron con vul sio nes fren te al
Ga la ta sa ray[8].

A Ana le da ba vuel tas la ca be za. Arras tran do los pies,
in ten ta ba su bir la cues ta de Akar tsa pre gun tán do se: «¿Y Ta- 
ta v la[9]? ¿Se gui rá don de la de jé?».

En lo que lle ga ba a Ta ta v la, ca yó la no che. Las ven ta nas
de las ca sas co men za ron a en cen der se pau la ti na men te. Ha- 
bía mu chas puer tas abier tas y gen te sen ta da afue ra, to man- 
do el fres co. Al gu nos eran co no ci dos, pe ro na die la re co no- 
ció. Co mo una som bra ve ni da de otro mun do, Ana fue pa- 
san do fren te a ellos, has ta que lle gó a la igle sia de San De- 
me trio y dio vuel ta a la iz quier da. Al ca bo de muy po co fue
a dar fren te a la ca sa de la tía Aga thó, don de es ta ba se gu ra
de en con trar a su ma má. Mi ró ha cia arri ba, to do es ta ba os- 
cu ro. Se de tu vo un mo men to, los dien tes apre ta dos, la
fren te per la da de su dor, «¡Ay, Dios mío!, ¿y si se han muer- 
to?».

«Mi au…». Un ga to se fro tó contra su pier na. Un ga to
gris. Un ga to pe lu do co mo el As lán que te nían. Co mo el
As… ¡As lán!

—¡As lán! ¡As lán! —ex cla mó Ana llo ran do—. As lán que ri- 
do, ¿dón de es tá Di ck? ¿Dón de es tá nues tro pe rri to? ¿Se
mu rió?

Una ven ta na del pri mer pi so se abrió y se oyó un «¡No
lo pue do creer!».

Cuán tos años ha cía que Ana no ha bía oí do ese «¡No lo
pue do creer!» de la tía Aga thó.

Y se gun dos más tar de la voz his té ri ca de su ma má:
—¡Me voy a vol ver lo ca! ¡Sos te ned me! ¡La ni ña!
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Dos ven ta nas se ilu mi na ron. Una puer ta re chi nó. La es- 
ca le ra de arri ba cru jió. Por que así era esa es ca le ra, cru jía.

«Ya es tán ba jan do», pen só Ana, y sa bía que en cuan to
al can za ran el pie de la es ca le ra, tro pe za rían con la me si ta
en la que es tá el ja rrón chino y co men za rían a dis cu tir.

Lo di cho, ya em pe za ron.
—Pe ro mu jer, ¡qué ma nía la tu ya de po ner es ta me si ta

aquí! ¡Un día nos va mos a ma tar!
Y la tía Aga thó:
—Pe ro si su lu gar es es te, ¿dón de quie res que la pon ga,

Klío?
El lu gar de la me si ta era ese, cer ca de la es ca le ra. El lu- 

gar del ta bu re te pe que ño, fren te al si llón de ter cio pe lo. Y
cuan do te sen ta bas en el ca na pé, no te nías ta bu re ti to pa ra
los pies. Y es que en las ca sas, ca da ob je to tie ne su lu gar,
por que cuan do Dios hi zo las me si tas y los ta bu re tes y to do
lo ha bi do y por ha ber, lo co lo có, en su in men sa sa bi du ría,
tal y co mo lue go lo en con tra ron las amas de ca sa en sus
ho ga res. Y las amas de ca sa, to das, son igua les. Los za res
pue den ser de rro ca dos en Ru sia, la faz de la tie rra pue de
cam biar, pe ro a Var va ra Va sí lie v na le si gue mor ti fi can do que
cai ga agua en su si llón de ra so —ese si llón que unos días
des pués se ría lan za do por la ven ta na jun to con sus otros
mue bles y aca ba ría, co jo, en la ace ra—. Y Pra sko via Afa ná- 
sie v na, con tal de no per der nin guno de sus en se res do- 
més ti cos, de ci dió que dar se en su ca sa, que es ta ba en la zo- 
na del fue go, y aca bó que mán do se vi va. Lo mis mo po dría
ha ber le ocu rri do a la tía Aga thó, y a su ma má… Pe ro no,
ahí es ta ban, tal co mo las de jó.

—¡Que no te me ade lan tes, te di go!
De trás de la puer ta dis cu tían por quién co ge ría pri me ro

la lla ve, quién le van ta ría pri me ro la tran ca. «¡Amor ci to!…».
«¡Amor ci to!». Al gu nas pa la bras re sue nan co mo un

semantron[10] en el oí do, co mo una voz ve ni da de otro
mun do. De un mun do que ya no exis te, y run ru nean nos tál- 
gi cas en el mun do que em pie za.
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El pri mer mun do de Ana ha bía si do el en torno fes ti vo y ho- 
ga re ño de su ca sa cons tan ti no po li ta na. Per so nas ahí tas, de
buen co ra zón, sen ci llas. Una fies ta inin te rrum pi da ha bía si- 
do aque lla pri me ra vi da su ya, siem pre pe ga da al de lan tal
de su abue la Lo xan dra, y den tro de su co ci na. ¿Qué ne ce si- 
dad te nía de los ju gue tes de pa co ti lla del Bon Mar ché si to- 
do lo ha bi do y por ha ber en su ca sa es ta ba a su dis po si- 
ción?

«¿Qué ha re mos hoy, abue?». ¡Qué no ha rían! ¿Abrir los
ata di jos de las te las y en con trar un tra pi to pa ra co ger las
ollas ca lien tes, o lim piar las ro sas pa ra ha cer mer me la da, o
te ñir los hue vos y ama sar la ha ri na pa ra los tsurekis de Pas- 
cua, o ir a The ra pia[11] a fe li ci tar al tío Ko tsos que hoy ce le- 
bra su san to?

Ca da año en ve rano iban al cam po, a Ha lki. Más tar de,
cuan do la fa mi lia se ins ta ló por un tiem po en el Pi reo, ya no
te nían ne ce si dad de ir al cam po por que su ca sa es ta ba so- 
bre el mar, en Kas te lla. ¡Ah, qué bo ni tos años aque llos que
Ana vi vió en el Pi reo!

Aun que… ¿y qué me di ces de los años del co le gio,
cuan do re gre sa ron a vi vir a Cons tan ti no pla? ¿Eh? Esos años
fue ron fe li ces en tre los más fe li ces. Tan fe li ces que uno la- 
men ta que ha yan pa sa do.

Otros tres años así de di cho sos le que da ban a Ana por
de lan te has ta ter mi nar el co le gio. Y lue go se ha bría ido a
es tu diar a la uni ver si dad si no hu bie ra lle ga do aque lla fa tí- 
di ca car ta des de Ba tu mi. La car ta que par tió su vi da en dos.
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Por lo ge ne ral, en su ca sa, una car ta de Ba tu mi era si nó- 
ni mo de pe lea, por que Ana es ta ba obli ga da a con tes tar. Y
es que en Ba tu mi vi vía el her ma no de su ma dre, el que las
man te nía.

—Que es cri bas, te di go —or de na ba Klío.
Ana se sen ta ba con la plu ma en la ma no y di bu ja ba un

ga lli to en el pa pel se can te.
—Ana, he di cho que es cri bas.
—¿Y qué le di go?
—Di le que le pi des a Dios que nos res te días de vi da a

no so tras pa ra dár se los a él.
—¡Y un cuerno!
Y ac to se gui do co men za ba la pe lea.
Ana no era des agra de ci da y sa bía muy bien que el tío

Alekos, el que vi vía en la San ta Ru sia, era quien pa ga ba un
mon tón de li ras pa ra que ella pu die ra es tu diar en el co le- 
gio; era quien an ta ño —es de cir, an tes de que se ca sa ra
con la tía Clau de, que lo ma ne ja ba a su an to jo— man da ba
ca viar y tam bién ico nos re cu bier tos de oro, y aque llas cu- 
cha ri tas y va si tos ru sos ba ña dos en oro y con el águi la bi cé- 
fa la del zar es tam pa da.

«¡Los bienes de Abraham y los de Isaac tie ne la San ta
Ru sia!», apren dió a de cir Ana de su abue la, y al Pa raí so se
lo ima gi na ba ahí, en Ru sia, don de to do era gran de y abun- 
dan te, don de to do era in ter mi na ble, to do, in clu so las ho- 
ras. «Te has di la ta do ho ras ru sas en traér me lo», le de cía Lo- 
xan dra al ver du le ro cuan do es te se de mo ra ba.

Ana veía al tío Alekos en aquel Pa raí so ru so co mo a un
dios. El dios te rri ble de Abraham y de Isaac, al que ha bía
que can tar him nos con pan de ros y dan zas, con laú des y
flau tas pa ra ga nár se lo, por que aun que por un la do ofre cía
la Tie rra Pro me ti da, por el otro no se lo pen sa ba mu cho pa- 
ra pe dir un sa cri fi cio de san gre. Ca da año, cuan do se acer- 
ca ba sep tiem bre, Ana lo pa sa ba fa tal has ta que lle ga ba la
no ti cia de que la ma trí cu la del co le gio ha bía si do cu bier ta.
En cuan to a la uni ver si dad, que le ha bían pro me ti do pa ra
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des pués, Ana es ta ba dis pues ta a ha cer por ella to dos los
sa cri fi cios del mun do. Si hu bie ra te ni do el ar pa de Da vid o
los cím ba los de Je ru sa lén, qui zá ha bría po di do pro du cir el
rui do ne ce sa rio pa ra ex pre sar su agra de ci mien to, pe ro te- 
nien do úni ca men te la plu ma le era im po si ble. Y, por eso,
siem pre ha bía plei to. ¿Qué le po días es cri bir o qué le po- 
días de cir a una per so na a la que no ha bías vis to más de
tres ve ces en tu vi da y de la que co rrías a es con der te de ba- 
jo de al gu na me sa o de trás de al gún ro pe ro ca da vez que
apa re cía?

La úl ti ma vez que ese tío ha bía ido a su ca sa ha bía traí- 
do con él a su mu jer pa ra que be sa ra la ma no de la abue la,
es de cir, de su ma dre, Lo xan dra.

La mu jer que el tío Alekos ha bía to ma do por es po sa se
lla ma ba Clau de y era fran ce sa, una fran ce sa muy del ga da
que en tró en la ca sa co mo un hu ra cán y la re co rrió com ple- 
ti ta, por den tro y por fue ra. Que ría ver lo to do, que ría sa- 
ber lo to do. Cuán to acei te se usa ba pa ra la co mi da, cuán to
di ne ro se le pa ga ba a la sir vien ta, por qué vi vían en esa ca- 
sa si tua da en la ca lle prin ci pal de Pe ra y no se iban a vi vir a
una ca sa más eco nó mi ca. Por qué te nían ani ma les. Los ani- 
ma les son por ta do res de mi cro bios. Ha bía que des ha cer se
de ellos.

A As lán, el ga to, que por aquel en ton ces ten dría un
año, no le vie ron el pe lo du ran te to dos los días que du ró la
vi si ta de la tía Clau de. Se iba muy tem prano por la ma ña na
y vol vía muy tar de por la no che pa ra guar dar se bien guar- 
da di to en la co ci na. A Di ck, el pe rro de Ana, hu bo que
ama rrar lo por que ca da vez que veía a la tía Clau de gru ñía.

La abue la, que ya no salía de su re cá ma ra y que ape nas
oía, no se per ca tó de na da de to do aque llo. A sus no ven ta
años, ¿qué sen ti do te nía de cír se lo y mor ti fi car la?

En cuan to aque llos huéspe des se fue ron de la ca sa, el
mun do en te ro res pi ró ali via do. «Ma la som bra de mu jer», di- 
jo la ma dre de Ana ape nas ce rrar la puer ta de trás de ellos.
Y des de en ton ces el nom bre de la nue ra fue «aque lla». El
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tío Alekos era «aquel po bre án gel» y la cul pa de to do la te- 
nía «aque lla».

—Es tas son ma qui na cio nes de aque lla —vol vió a de cir
Klío en cuan to ter mi nó de leer la fa tí di ca car ta, y es ta ba a
pun to de rom per la cuan do Ana se la arre ba tó de las ma- 
nos.

Da vér ti go pen sar de qué co sas tan pe que ñas de pen de
la vi da del hom bre. Si Klío hu bie se ro to la car ta aquel día,
¡qué dis tin ta ha bría si do la vi da de Ana! Pe ro ¿quién iba a
sa ber? «Tú haz me pro fe ta que yo te ha ré ri co», di cen. Y así
es.

La car ta era una in vi ta ción a Ana pa ra que hi cie ra un via- 
je ci to de pla cer a Ru sia, un via je ci to de un mes. Es de cir,
has ta que la es cue la abrie ra sus puer tas a prin ci pios de
sep tiem bre. Ana po dría to mar rá pi da men te el Si ci lia de la
Llo yd Tries tino, cu yo ca pi tán era ami go de su tío Alekos. Su
ma dre la em bar ca ría en Cons tan ti no pla y el ca pi tán, per so- 
nal men te, se la en tre ga ría a la tía Clau de en Ba tu mi. La tía
Clau de, de cía la car ta, la es ta ba es pe ran do pa ra re co rrer
jun tas el Cáu ca so y vi si tar a una pa rien te que vi vía en el
nor te, en una ciu dad lla ma da Stá v ro pol.

Ana se pu so, in me dia ta men te, en pie de gue rra.
—¡Rá pi do! ¡Me voy!
—¿Te has vuel to lo ca? Son tiem pos de gue rra, ¿en tien- 

des lo que te es toy di cien do? Los ser bios han ma ta do al ar- 
chi du que Fer nan do de Aus tria en Sa ra je vo, y los aus tría cos
es tán bus can do plei to. Ale ma nia los apo ya. El mun do en te- 
ro es tá pa tas arri ba. ¿Aho ra, jus ta men te aho ra, se le ocu rre
in vi tar te a la ca ni ja esa?

—Y en tiem pos de gue rra, no so tras, ¿qué pi tos to ca- 
mos? —pre gun tó Ana.

Lo mis mo opi nó la tía Aga thó cuan do fue ron a Ta ta v la
pa ra pe dir le con se jo.

—Las gue rras pa san en las mon ta ñas y en las pra de rías
—afir mó.
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—¡Pe ro te es toy di cien do que el mun do es tá pa tas arri- 
ba! —gri tó la po bre de Klío.

—El mun do es tá pa tas arri ba pa ra los va ro nes —di jo la
tía Aga thó con lá gri mas en los ojos—. ¿No po día yo ha ber
pa ri do hem bras?

Se acor dó de sus dos hi jos, va ro nes am bos, a los que,
vis to el pe li gro, ex pa trió a es con di das a Gre cia por que los
tur cos ha bían saca do los tam bo res y mo vi li za ban a los cris- 
tia nos.

—¿Y si Ru sia en tra en la gue rra y la ni ña no pue de vol- 
ver a ca sa? —in sis tía Klío.

—¿Por qué no iba a po der vol ver? ¡Cuán tas gue rras no
ha bre mos vis to en nues tra vi da! ¿Te acuer das de la de los
Bal ca nes? ¿Aca so los bar cos no iban y ve nían de Cons tan ti- 
no pla? Y de la gue rra del 97, ¿te acuer das?, cuan do Epa mi- 
non das se fue muy de ci di do a com ba tir, pe ro, en lo que lle- 
gó a Ate nas, la gue rra ya se ha bía aca ba do. ¡Ah, Klío, Klío!
¿Y no te acuer das de có mo nos reí mos cuan do en ple na
gue rra ru so-tur ca lle ga ron los ru sos a San to Sté fano y vis te
a un sol da do ru so en cu cli llas que es ta ba…?

—¡Shhh! No me ha gas reír aho ra que ya bas tan te ten go
con mi pe na.

Aque lla no che Ana se me tió en la ca ma con un ma pa de
Ru sia y un to mo de la en ci clo pe dia La rous se. Abrió su La- 
rous se y le yó:

Stá v ro pol, ca pi tal de la go ber na ción de Stá v ro pol. 
42 000 ha bi tan tes. Una ciu dad sin mo vi mien to. La go ber na- 
ción de Stá v ro pol pro du ce, a pe sar de la pri mi ti va ex plo ta- 
ción agra ria, gran des canti da des de ce rea les. Ga na de ría.
Es tá po bla da en par te por kal mukos y en par te por tur co- 
ma nos nó ma das. Al nor te co lin da con la go ber na ción de
As tra cán y la re gión de los co sacos. Al oes te con la pro vin- 
cia de Ku bán. Al es te con la go ber na ción del Té rek. Su per- 
fi cie: 60 957 ki ló me tros cua dra dos.
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De tan ta ale g ría, Ana no dur mió en to da la no che, y al
día si guien te, tem pra ni to, fue con su ma má al Con su la do
de Gre cia. Ese mis mo día ya es ta ba to do lis to. Se ase gu ró
de te ner un lu gar en pri me ra cla se en el Si ci lia que pa sa ría
por Cons tan ti no pla el vier nes. Ha ría es ca la en Inépo li, Ke ra- 
sun ta, Samp sun ta[12] y lle ga ría a Ba tu mi el miérco les.

Ana no se des pi dió de na die cuan do se fue de Cons tan- 
ti no pla. Un via je ci to tan cor to no ame ri ta ba que co rrie ra de
un la do al otro pa ra des pe dir se. Lo que sí hi zo fue pre pa rar
la ca ja pa ra Par da lí, que es ta ba a pun to de pa rir, y le pi dió
a su ma dre que no se des hi cie ra de los gati tos has ta que
ella vol vie ra y pu die ra de ci dir qué ha cer con ellos. Y pi dió
en ca re ci da men te que la ca ja la pu sie ran en la re cá ma ra de
su abue la, pa ra que la ga ta es tu vie ra tran qui la.

¡Ay, pe ro si no se ha bía des pe di do de su abue la!
—No, no —le di jo su ma má—, de ja a la abue la en paz,

no la mor ti fi ques. Le di ré una men ti ra, le di ré que te he
man da do a ca sa de la tía Aga thó.

Pe ro Ana no aguan tó. Abrió con mu cho cui da do la
puer ta de Lo xan dra y en tró de punti tas en su ha bi ta ción.
Lo xan dra, sen ta da en su si llón al la do de la ven ta na, dor mía
co mo una ben di ta con la ca be za apo ya da en la pal ma de
una ma no. La otra, en la que lle va ba el ani llo con la her mo- 
sa ama tis ta que en una oca sión le re ga ló Yor gakis, el pa dre
de Ana, des can sa ba so bre el re po sa bra zos. Ana no tu vo co- 
ra zón pa ra des per tar la. So lo se arro di lló con mu cho cui da- 
do y be só sua ve men te su ma no. Esa ma no na ca ra da de
Pan do ra.

Du ran te to dos los años que Ana pa só en Ru sia, no pu do
ol vi dar la be lle za, la con fian za, la se re ni dad de esa ma no
re po san do so bre el ter cio pe lo vio le ta del si llón.

Tam po co pu do ol vi dar los ojos de Di ck, su pe rro, que se
de tu vo des con cer ta do fren te a la puer ta de la ca sa en el
mo men to en que Ana se iba, sin in ten tar si quie ra acom pa- 
ñar la un po co más allá. ¿Se ría una pro tes ta mu da? ¿Se ría
per ple ji dad? O qui zá un pre sen ti mien to acia go. Di ck se
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que dó in mó vil y, co mo no po día ha blar, to da su al ma es ta- 
ba en aque lla úl ti ma mi ra da que ha bía cla va do en su ama.

Así fue co mo Ana par tió de Cons tan ti no pla a fi na les de
ju lio de 1914. Se fue por un mes y se bo rró de la faz de la
tie rra por cin co años. Era co mo si el mar Ne gro se la hu bie- 
ra tra ga do. Las ro cas Sim plé ga des se ce rra ron tras su pa so.


