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Mientras Lucia viaja a Buenos Aires atravesando la vastedad
de la geografia argentina, recuerda su infancia en un pue-
blo de provincias, su colegio de pago en el que ella era la
nifa pobre... Un dia a Lucia le pic6é una arafia venenosa.
Sus amigas consiguieron llevarla hasta una curandera que,
ademas de salvarle la vida, le lanzé un terrible sortilegio. Al
cumplir los dieciocho afios, Lucia deja el pueblo para mar-
charse a la gran ciudad y alli conoce a Pedro, un periodista
de tercera que se enamora de ella. Pero Lucia no tarda mu-
cho en abandonarlo y desaparecer sin dejar rastro.
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A través del vidrio sucio de la ventanilla del micro miraba
sin ver la tierra colorada que afios més tarde iba a recordar
con nostalgia.

La lejana capital era su meta, menos un lugar en el ma-
pa que el escenario de su futuro, un futuro imprevisible,
anécdotas y personajes alimentados por la television: me-
ses antes habia descartado el blanco y negro para adoptar
los colores chillones y las luces aplastantes que hacian mas-
cara de todo rostro maquillado. Con el prestigio de la dis-
tancia, sus moddicas ficciones distraian el letargo de una
provincia lejana, poco inquieta por las proclamas del go-
bierno militar.

Con la edad, la distancia iba a trabajar en el sentido
opuesto. También iba a recuperar con emocién distintos
colores, distintas formas de hojas que ahora, tras el vidrio
sucio que las rozaba, no retenian su mirada, las de la arau-
caria y el aguaribay. Aun el nombre indigena de un arbol ya
olvidado: rabo it4. Y el calor himedo que la noche no ali-
via.

Atrds quedaban tantas cosas que, habia decidido, ya
eran su pasado.

Encontré a su padre tirado en el fondo de una zanja. Trata-
ba de mover los brazos, parecian no responderle, amaga-
ban gestos sin sentido; las piernas, en cambio, se mante-
nian inmoviles, separadas y dobladas en dngulos grotescos,
tal vez rotas. Le recordd el dibujo de un arlequin multicolor
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en el libro de lectura de la primaria. Los ojos, en cambio,
estaban vivos y cuando se cruzaron con los de ella y la re-
conocieron y advirtieron la intensidad en la mirada de la hi-
ja se iluminaron con un llamado mudo. La boca se abria y
cerraba pero de ella no salian sonidos, a lo sumo un hilo de
baba amarilla, resto del vomito con olor a cerveza que le
cubria el pecho. Se habia hecho noche y el paso de algin
camion con los faros encendidos barria esa imagen con un
rapido golpe de luz. De lejos llegaba una musica de acor-
dedn, debia haber fiesta y se bailaba el chamamé, cada
tanto un sapucay perforaba el silencio y perros invisibles le
respondian.

Ella se quedé mirando a ese hombre quebrado, inde-
fenso. No le costo limpiar su mirada de toda expresién. En
la furia, en cambio, que encendia la mirada del padre, en
las muecas de su boca, habia un pedido, y porque lo en-
tendia ella le clavaba su propia mirada impavida, cuidando
que no trasluciera piedad ni rencor. Fue perdiendo la no-
cion del tiempo, la indiferencia le costaba cada vez menos,
llegd a mantener sin esfuerzo esa mirada vacia, ausente: la
de una memoria donde yacian congelados afios de miedo
transformados gradualmente en odio.

En algin momento, el padre, vencido, cerré los ojos.
Ella presté atencién, podia oir su respiracién menguante.
Entendié que no habia muerto. Tal vez dentro de unas ho-
ras o a la mafiana siguiente.

Ya anochecia cuando la madre le habia pedido que fue-
ra a buscarlo. Hacia un buen rato que habia pasado la hora
del regreso cotidiano y temia que al salir de la fabrica se
hubiese enfrascado en una pelea de bar. Habia ocurrido
con frecuencia en otra época.

Esa noche al volver, la hija solo anuncié:

—Hice dos veces el camino desde la fabrica y pregunté
en dos boliches. En uno me dijeron que habia estado alli y
ya hacia mucho que se habia ido.
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El micro se detuvo con un sacudén en una parada cuyo
nombre no llegd a ver. Apenas despierta de un suefio en-
trecortado por el traqueteo del vehiculo, vio que ya era de
noche y pensé que tal vez se estuvieran acercando a la ca-
pital. Una vecina la desilusioné: estaban en Corrientes. No
habria dormido mas de una hora y le parecié poco para el
aluvion de imagenes, vértigo de recuerdos y miedos atro-
pellados bajo sus parpados vencidos.

La vecina, una chaquefa arrugada y sonriente, la convi-
dé con un caramelo de dulce de leche.

—La va a ayudar a descansar, m'hijita. Se la ve preocu-
pada.

Muchas tardes, al salir del colegio, tres alumnas no toma-
ban el transporte escolar que depositaba a cada nifia en su
casa. Preferian quedarse de a pie, sin revelar adénde irfan.
El colegio de Nuestra Senora de Czestochowa, la virgen
negra, era caro, y las alumnas cuyas familias podian pagarlo
no escatimaban burlas a las companeras que llamaban «be-
cadas».

—No se hagan rogar las becadas... Cuando la dltima de
las nuestras haya llegado a su casa, quédense quietitas en
el dmnibus que las llevard hasta sus barrios por mas lejos
que sea. jAsi de grande es la caridad cristianal!

Pero las tres habian aprendido muy pronto a hacer oi-
dos sordos a esas hijas de yerbateros, de duefios de aserra-
deros y tabacales, incluso a la mas pérfida, la hija del admi-
nistrador de una fabrica de pasta de celulosa. Las amigas
tomaban la avenida San Martin hacia la estacién de tren. A
ninguna le interesaba cruzar el arroyo lindero con la esta-
cion.

La orilla opuesta del arroyo, es cierto, ya era otra provin-
cia, no Misiones, sino Corrientes, pero el poblado visible no
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prometia nada desconocido. Llevaba el nombre del funda-
dor aleman, Colonia Liebig, y también era asentamiento de
muchos ucranianos y polacos. Para algo pintoresco tenian
la estacion, la mas antigua de la provincia: la habian llama-
do El Gran Capitén y la fecha 1909 seguia visible, grabada
en los materiales traidos directamente de Inglaterra.

Seis décadas mas tarde ellas saben que no veran bajar
sefioras elegantes ni viajeros extranjeros. Esperan la llegada
de los camiones que tres veces por semana depositan en el
andén cajones de limones y naranjas. Quedan a la espera
de vagones de carga, polvorientos, chirriantes. Los cajones
estan protegidos por una delgada hoja de papel sintético
perforado para que el contenido respire, pegado a los la-
dos para asegurarlo; a veces, sin embargo, una punta de
ese papel se despega y algunas frutas ruedan por el andén
cuando levantan el cajon para cargarlo en el tren. Es el mo-
mento esperado por las tres amigas, se lanzan a recogerlas
bajo la mirada severa pero también divertida, cémplice, del
capataz que supervisa el cargamento.

Nunca hubo disputas entre ellas. Se repartian equitati-
vamente el botin, dos limones por cada naranja, y cuando
el saqueo del dia no lo permitia, la mejor dotada abria cré-
dito a las otras para la vez siguiente.

La virgen habia sido blanca, bien polaca, repite la Madre
Superiora. Si ahora era negra es porque habia absorbido
«como un martir» los pecados de quienes se habian confe-
sado ante ella.

Una pausa, recorriendo con la mirada a todas las alum-
nas sentadas ante ella, como si pudiese verificar que en-
tienden la importancia de lo que ha dicho.

La imagen es santa, continta, porque sobrevivibé gracias
a la devocién de sus fieles. Los herejes checos intentaron
borrarla, los catélicos polacos la volvieron a pintar sobre la
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madera original, madera sagrada, mesa de la casa de la
Sagrada Familia.

Fechas, guerras, simbolos... Lista de revestimientos, oro
y dmbar... Ritual del cambio de vestido acompafado por
letanias...

La voz de la Madre Superiora recita informaciones
aprendidas de memoria, automaticamente. Por momentos
pareciera no entender del todo lo que dice, como si la re-
peticion hubiese ido borrando el sentido de las palabras.
La atencion de las pupilas divaga, la oyen sin escucharla,
miradas fijas en un hilo de transpiracién que baja de las sie-
nes a las comisuras de los labios delgadisimos de la religio-
sa, y ella no seca. Cuando vuelven a la imagen sacra, acaso
distraidas por pensamientos profanos, no prestan atencién
a las palabras de la Madre Superiora que les sefialan la ma-
no derecha del Nifo, extendida para bendecir, y la izquier-
da, que muestra los evangelios.

Mas tarde, ella le pregunta a su madre si esa imagen
puede ser sagrada. La virgen negra estd en un monasterio
en medio de la nieve, en Polonia. Esta reproduccién, no sa-
be si fotografia o calco, jtrasmite a Dios las plegarias que
recibe? ;Puede dispensar proteccion?

La madre vacila, tartamudea.

—Es tarde, en cualquier momento vuelve a casa tu pa-
dre. Que no te oiga haciendo esas preguntas.

Las preguntas, aprendié de muy chica, se las tiene que
guardar.

La hija evita estar en la casa cuando el padre vuelve de
la fabrica. Toda excusa es buena, y la madre la acepta con
tal de saberla lejos: que se quedd en casa de una compa-
Aera ayudandola con la tarea, que la hermana Jadwiga le
pidié que pusiera orden en la despensa del colegio, cual-
quier pretexto con tal de evitar que la hija asista al momen-
to en que el padre, silencioso, se quita los zapatos, estira
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los pies como para recuperar movimiento tras un calambre,
flexiona los dedos deformes y le pide a su mujer que se los
masajee. La madre obedece. Uno, dos minutos mas tarde,
sin interrumpir el masaje, cae el primer golpe. La hija pue-
de estar en la calle, a media cuadra de la puerta de casa,
pero lo oye con la precisién de su memoria tatuada. Otro
golpe. Varios més. Una pausa.

—;Qué se dice? —La voz del padre, sin inflexion, sere-
na.

—Gracias... —murmura la madre, apenas un rastro de
sollozo contenido en la voz.

Una sola vez se atrevié a preguntarle a su madre. Su
pregunta no tuvo otra respuesta que «de grande vas a en-
tender». Lo que entendié en ese momento fue que necesi-
taba inventar mentiras para no estar en casa a la hora en
que vuelve el padre. Y que no le interesaba lo que la edad
adulta le permitiria entender: la sumisién conyugal, la atroz
monotonia doméstica.

A menudo trata de imaginar el futuro. Su futuro. Ha ido a la
estacion de dmnibus para averiguar cuanto cuesta un pasa-
je a Buenos Aires. Sabe que apenas cumpla dieciocho afios
ya podra viajar sola, sin autorizacién de sus padres. No tie-
ne en cambio a quién preguntarle cuanto cuesta un cuarto
de pension.

(ARos mas tarde medird con una sonrisa melancdlica el
tiempo transcurrido, los cambios en las costumbres, al re-
cordar aquellos afios en que en la capital habia pensiones;
aun no habian ascendido, sin renunciar a las manchas de
humedad del empapelado ni a las sadbanas remendadas, al
rubro de hotel familiar).

Estas busquedas, que agotan su elemental sentido préc-
tico, ya anuncian otra vida, que algin dia no lejano serd la
suya.
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El resto es difuso, fotografias fuera de foco, visiones fu-
gitivas. Alli no aparecen figuras de hombres. Aprendié tem-
prano la desconfianza, demasiadas chinitas embarazadas
que su madre despreciaba, como si el deseo adolescente
fuera estigma exclusivo del indigena. También entendié
pronto, observando a su alrededor matrimonios sin alegria,
que muchas mujeres elegian esperar, aun sabiendo que co-
rrian peligro de equivocarse, al hombre mayor que pudiese
ofrecerles seguridad, dias tras dias sin riesgo, una vida em-
pantanada en la subsistencia matrimonial.

Los galanes romanticos de la televisién nunca conmo-
vieron su libido, alin no puesta a prueba mas allé de la ma-
no que antes de dormir, en la oscuridad, trabaja entre sus
piernas. Es un mero alivio. Ninguna imagen mental lo exal-
ta.

En el sopor interminable de la siesta cotidiana, ya de
muy nifia estaba segura de que buscaria abandonar todo lo
que la rodeaba. Adolescente, solo aspira a algo distinto, in-
definido, siempre cambiante en su imaginacién, pura pro-
mesa sin nombre. Se siente invulnerable a todo peligro. Es-
td convencida de que algo distinto solo puede ser mejor.

En el micro mira las caras de los demés pasajeros. Ninguno
es tan blanco como ella. Morochos todos, guaranies, cha-
quefios, sangre mezclada, descendientes de poblaciones
originales que el espafiol contaminé en distinto grado sin
lograr vencer. La virgen tiene la piel negra, piensa, pero co-
mo si la hubiesen dejado expuesta al humo de una fogata,
como manchada de hollin; sus rasgos escuetos, descarna-
dos, no son los de esta gente, pulposa como flores de cei-
bo, entre la que ella, tan blanca, nacié y crecié. Cien afios
de asentamiento, sabe que no debe decir colonizacién, de
germanos y eslavos, gente que se mata trabajando, organi-
zando, dirigiendo. Los otros, los oscuros, los miran en silen-
cio, pertenecen a una naturaleza sin edad. A esa naturaleza
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—de pronto lo siente como una verdad inapelable— perte-
necen todos los demas pasajeros que la rodean.

Pocas semanas antes, habia estado haciendo tiempo para
dejar pasar el momento en que el padre vuelve de la fabri-
ca. Caminaba sin rumbo por el centro de la ciudad, sin di-
nero para acceder a sus modestas atracciones.

Se detuvo ante una libreria donde vio gente sentada es-
cuchando a un orador. En la vidriera, un pequefo afiche
anunciaba la conferencia del doctor Alves Mendonca sobre
las virgenes negras. El movimiento de las aspas de un ven-
tilador de techo, promesa de alivio para el calor de noviem-
bre, la decidi6. Después de dudar un momento, entré y se
quedd de pie cerca de la puerta, timidamente, sin animarse
a sentarse entre ese publico adulto: parecian profesores, en
todo caso personas que leen, gente ajena a su mundo.

El profesor es un hombre de edad, atildado, que habla
con voz rasposa y respiracién entrecortada.

—Las virgenes negras son sobrevivientes del paganis-
mo, un paganismo disimulado, escondido, travestido bajo
el catolicismo. Aparecieron en la Edad Media, en pleno
triunfo y dominacion de la Iglesia. Notemos que surgieron
en todo el entorno del Mediterrdneo, es decir donde con
mas fuerza habian resistido las raices del politeismo pros-
cripto, raices enterradas pero no muertas. De alli emigraron
al resto de Europa, aun al extremo norte. A todo lugar don-
de se rinde culto a la madre tierra.

Se detiene y se pasa por la frente el pafiuelo de color
que asomaba del bolsillo superior del saco.

—Pero mucho antes del triunfo del cristianismo, hubo
divinidades de la antigliedad que solian ser representadas
como negras, en Grecia, en Egipto, sobre todo Ceres, dio-
sa romana de la fertilidad. No es casual. Recordémoslo: el
suelo mas fértil, el mejor para la agricultura, es el negro. En
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el norte del Egeo, los misticos adoraban a una divinidad
negra, la Madre-Noche, diosa del orden y la sabiduria.

Ella escucha con atenciéon inesperada estas palabras. Le
descubren algo, intuye, que la Madre Superiora no aproba-
ria, y esto la entusiasma y también la asusta un poco. Mira
la calle a través de la vidriera. Teme que pase alguien del
colegio, alguna de las monjas, y la vea enterandose de lo
que no deberia saber.

—La famosa estatua de la Virgen Negra de Guadalupe
en México fue un recurso de los espafioles para atraer a los
indigenas de tez oscura a la fe importada. Nuestros pue-
blos vecinos rinden culto a virgenes morenas. Nuestra Se-
fora de Copacabana, en la frontera de Perl con Bolivia, a
orillas del Titicaca. Nossa Senhora Aparecida, santa patrona
de Brasil. Y en Chile, en Andacollo, la virgen morena de los
mineros.

El orador sonrie. Busca establecer una complicidad con
el publico. Ella lo escucha fascinada, como siempre lo sera
ante lo prohibido.

—Nosotros no hemos necesitado este camuflaje ecle-
sidstico. En todo el noroeste argentino, del primero al quin-
ce de agosto se rinde culto a la Pachamama, la madre tierra
que veneraban quechuas y aimaras. En Jujuy, por ejemplo,
se cava un hoyo y se da de comer a la madre tierra.

Otra pausa. La mirada anuncia algo importante, tal vez
solo la conclusién de su conferencia.

—Les dejo un enigma. Por qué en esas tierras herederas
del Imperio incaico se bebe el primero de agosto la «vacu-
na del pobre», la cafia con ruda que protege de todos los
males del invierno... y la cafa con ruda no es de origen an-
dino, sino guarani...

Un breve silencio antes del aplauso. El orador sonrie sa-
tisfecho. Parte del publico se le acerca, apretones de ma-
nos, algun abrazo. Es un espectaculo inédito para ella. Hu-
biese querido hacerle alguna pregunta al profesor, pero lo
ve rodeado, inabordable. Espera unos minutos antes de

11
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salir a la calle anochecida y emprender el camino hacia su
casa, donde sabe que no hay respuestas.

Esté viajando con los ojos muy abiertos en medio de la no-
che. El traqueteo regular del micro, que al principio la ador-
mecia, ahora la desvela. Han reducido la intensidad de la
luz en la cabina y ella, con la cabeza apoyada contra la ven-
tanilla, escruta la oscuridad sin limite que van atravesando.
En algin momento cree distinguir a lo lejos una luz, una luz
que se agita y se desplaza sin detenerse.

—Una luz mala... —murmura.

Ha despertado a su vecina, que observa en silencio esa
aparicion antes de opinar.

—No, m’hijita. La luz mala palpita en su sitio, no corre.
Debe ser una Tata Huja.

Entiende que su joven compafiera, tan blanquita, nece-
sita una explicacion.

—La llaman Alma Mula. Asi nomas. La mula es estéril
porque la engendra un burro con una yegua. El alma de la
mujer prefiada por un cura y abandonada por él corre de
noche por los campos echando fuego por los ojos.

Permanecen en silencio, pensativas, la mirada fija en esa
luminosidad sin reposo, hasta que su agitacién se pierde en
la distancia.

La taréntula salié de la sombra protectora de unos fardos
apilados en un galpén junto a las vias del tren. Avanzé bajo
un sol enceguecedor, vacilé un instante, insegura del rum-
bo por tomar, y finalmente se dirigié hacia las tres chicas
que refan e intercambiaban comentarios en el andén, aten-
tas a la descarga de los cajones de citricos.

Ella solo sintié un aguijén. Fueron los gritos de sus com-
paferas los que le advirtieron que una tarantula se habia
prendido a su pierna izquierda. No gritd, pero sacudié la
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pierna con energia hasta que el bicho cayé y otra de las
chicas lo aplasté a pisotones. De los tentdculos quebrados
goted un liquido verdoso, el mismo que manché el zapato
de su verdugo.

—Répido, al hospital —ordend la mas decidida mientras
se descalzaba y envolvia el zapato sucio en una hoja de dia-
rio.

—En la guardia del hospital te van a hacer esperar hasta
que encuentren un médico, casi seguro va a querer cortar
donde te picd y te va a dejar una herida —intervino el con-
ductor del camién de descarga, atraido por los gritos y la
agitacion de ese grupo que le caia simpatico: tres tardes
por semana se divertia viéndolas recoger naranjas y limo-
nes caidos—. Esto es cosa de la Sefiora, lo arregla en un
santiamén. Vamos, las llevo.

Obedecieron sin discutir.

El camién tomo por un camino que ninguna de ellas co-
nocia. La distancia recorrida no era grande, pero a medida
que se alejaban de la estacién fueron descubriendo, absor-
tas, barrios nunca vistos; finalmente la ciudad se deshizo
muy rdpido en un despoblado y el borde de la selva se
abrié para recibirlas. El camién se detuvo en un claro.

Solo en ese momento, a la espera de algo desconocido,
aturdidas por las voces chillonas de péjaros invisibles, infati-
gables, las tres amigas sintieron una inquietud, un anuncio
de miedo. No se vefa choza ni refugio, pero en medio de la
espesura aparecié una mujer y se les acercé. No intercam-
biaron una sola palabra. El camionero le mostré la pierna
donde la picadura empezaba a tomar relieve y color. La
mujer se inclind sobre esa hinchazén y le aplico la boca.

Ella iba a recordar vagamente, como en un suefio, la
succién, un olor fuerte como a crines mojadas por la lluvia
que se desprendia del pelo desgrefiado derramado sobre
su muslo, pero ningdn miedo, ningln asco. Sintié inmedia-
tamente alivio, desaparecié el dolor de cabeza que se ha-
bia hecho fuerte durante el trayecto, la invadié una sen-
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sacion de calma, un sopor bienvenido. La mujer despeg6
su boca de la herida y la froté con una hoja de pitanga. El
perfume vegetal desplazo al olor animal respirado poco an-
tes.

Sus companferas, més tarde, iban a hablar de una bruja
mugrienta, harapienta. Ella admitié que no guardaba nin-
guna imagen de la mujer.

Ninguna de las tres contd el episodio a su familia.

Volvia a casa haciendo escala en distintos bares donde en
otras ocasiones habia encontrado al padre.

Anochecia. Habia llegado el momento en que su madre,
inquieta, la enviaba en busca del marido que demoraba el
regreso al hogar. En uno de los boliches menos sérdidos re-
conocid una figura solitaria, mirada perdida en una cerveza
a medio beber: el profesor que habia escuchado disertar
en una libreria. La luz cruda, quirdrgica, de los tubos de
nedn delataba los bordes gastados del traje que dias antes
la habia impresionado por su elegancia; la barba rala le pa-
recid¢ descuidada, ya no indicio de anacrénica distincion.
Vacilé en acercérsele, y cuando lo hizo balbuced una discul-
pa.

—No se disculpe, sefiorita. La reconoci inmediatamen-
te. Una joven linda como usted, de pie al fondo de la libre-
ria, no podia pasar inadvertida entre un publico de colegas
jubilados y empleadas de la direccién de cultura de la mu-
nicipalidad.

—Esa noche hubiese querido atreverme a preguntarle
algo. Usted dijo que le entregaba al publico un enigma.

—No es un enigma realmente —el profesor se atoré al
reirse—, apenas una hipdtesis. Le cuento. Aldn antes de
que el papa Clemente XIV suprimiera la Compafia de Je-
sus, ya Carlos Ill de Espafia habia ordenado la expulsion de
los jesuitas de los dominios de la Corona, y de paso se in-
cauté de todos los bienes de la Compafifa.
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