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Mien tras Lu cía via ja a Bue nos Ai res atra ve san do la vas te dad
de la geo gra fía ar gen ti na, re cuer da su in fan cia en un pue- 
blo de pro vin cias, su co le gio de pa go en el que ella era la
ni ña po bre… Un día a Lu cía le pi có una ara ña ve ne no sa.
Sus ami gas con si guie ron lle var la has ta una cu ran de ra que,
ade más de sal var le la vi da, le lan zó un te rri ble sor ti le gio. Al
cum plir los die cio cho años, Lu cía de ja el pue blo pa ra mar- 
char se a la gran ciu dad y allí co no ce a Pe dro, un pe rio dis ta
de ter ce ra que se ena mo ra de ella. Pe ro Lu cía no tar da mu- 
cho en aban do nar lo y des apa re cer sin de jar ras tro.
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A tra vés del vi drio su cio de la ven ta ni lla del mi cro mi ra ba
sin ver la tie rra co lo ra da que años más tar de iba a re cor dar
con nos tal gia.

La le ja na ca pi tal era su me ta, me nos un lu gar en el ma- 
pa que el es ce na rio de su fu tu ro, un fu tu ro im pre vi si ble,
ané c do tas y per so na jes ali men ta dos por la te le vi sión: me- 
ses an tes ha bía des car ta do el blan co y ne gro pa ra adop tar
los co lo res chi llo nes y las lu ces aplas tan tes que ha cían más- 
ca ra de to do ros tro ma qui lla do. Con el pres ti gio de la dis- 
tan cia, sus mó di cas fic cio nes dis traían el le tar go de una
pro vin cia le ja na, po co in quie ta por las pro cla mas del go- 
bierno mi li tar.

Con la edad, la dis tan cia iba a tra ba jar en el sen ti do
opues to. Tam bién iba a re cu pe rar con emo ción dis tin tos
co lo res, dis tin tas for mas de ho jas que aho ra, tras el vi drio
su cio que las ro za ba, no re te nían su mi ra da, las de la arau- 
ca ria y el agua ri bay. Aun el nom bre in dí gena de un ár bol ya
ol vi da do: ra bo itá. Y el ca lor hú me do que la no che no ali- 
via.

Atrás que da ban tan tas co sas que, ha bía de ci di do, ya
eran su pa sa do.

En contró a su pa dre ti ra do en el fon do de una zan ja. Tra ta- 
ba de mo ver los bra zos, pa re cían no res pon der le, ama ga- 
ban ges tos sin sen ti do; las pier nas, en cam bio, se man te- 
nían in mó vi les, se pa ra das y do bla das en án gu los gro tes cos,
tal vez ro tas. Le re cor dó el di bu jo de un ar le quín mul ti co lor
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en el li bro de lec tu ra de la pri ma ria. Los ojos, en cam bio,
es ta ban vi vos y cuan do se cru za ron con los de ella y la re- 
co no cie ron y ad vir tie ron la in ten si dad en la mi ra da de la hi- 
ja se ilu mi na ron con un lla ma do mu do. La bo ca se abría y
ce rra ba pe ro de ella no salían so ni dos, a lo su mo un hi lo de
ba ba ama ri lla, res to del vó mi to con olor a cer ve za que le
cu bría el pe cho. Se ha bía he cho no che y el pa so de al gún
ca mión con los fa ros en cen di dos ba rría esa ima gen con un
rá pi do gol pe de luz. De le jos lle ga ba una mú si ca de acor- 
deón, de bía ha ber fies ta y se bai la ba el cha ma mé, ca da
tan to un sapucay per fo ra ba el si len cio y pe rros in vi si bles le
res pon dían.

Ella se que dó mi ran do a ese hom bre que bra do, in de- 
fen so. No le cos tó lim piar su mi ra da de to da ex pre sión. En
la fu ria, en cam bio, que en cen día la mi ra da del pa dre, en
las mue cas de su bo ca, ha bía un pe di do, y por que lo en- 
ten día ella le cla va ba su pro pia mi ra da im pá vi da, cui dan do
que no tras lu cie ra pie dad ni ren cor. Fue per dien do la no- 
ción del tiem po, la in di fe ren cia le cos ta ba ca da vez me nos,
lle gó a man te ner sin es fuer zo esa mi ra da va cía, au sen te: la
de una me mo ria don de ya cían con ge la dos años de mie do
trans for ma dos gra dual men te en odio.

En al gún mo men to, el pa dre, ven ci do, ce rró los ojos.
Ella pres tó aten ción, po día oír su res pi ra ción men guan te.
En ten dió que no ha bía muer to. Tal vez den tro de unas ho- 
ras o a la ma ña na si guien te.

Ya ano che cía cuan do la ma dre le ha bía pe di do que fue- 
ra a bus car lo. Ha cía un buen ra to que ha bía pa sa do la ho ra
del re gre so co ti diano y te mía que al salir de la fá bri ca se
hu bie se en fras ca do en una pe lea de bar. Ha bía ocu rri do
con fre cuen cia en otra épo ca.

Esa no che al vol ver, la hi ja so lo anun ció:
—Hi ce dos ve ces el ca mino des de la fá bri ca y pre gun té

en dos bo li ches. En uno me di je ron que ha bía es ta do allí y
ya ha cía mu cho que se ha bía ido.
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El mi cro se de tu vo con un sa cu dón en una pa ra da cu yo
nom bre no lle gó a ver. Ape nas des pier ta de un sue ño en- 
tre cor ta do por el tra que teo del vehícu lo, vio que ya era de
no che y pen só que tal vez se es tu vie ran acer can do a la ca- 
pi tal. Una ve ci na la de si lu sio nó: es ta ban en Co rrien tes. No
ha bría dor mi do más de una ho ra y le pa re ció po co pa ra el
alu vión de imá ge nes, vér ti go de re cuer dos y mie dos atro- 
pe lla dos ba jo sus pár pa dos ven ci dos.

La ve ci na, una cha que ña arru ga da y son rien te, la con vi- 
dó con un ca ra me lo de dul ce de le che.

—La va a ayu dar a des can sar, m’hi ji ta. Se la ve preo cu- 
pa da.

Mu chas tar des, al salir del co le gio, tres alum nas no to ma- 
ban el trans por te es co lar que de po si ta ba a ca da ni ña en su
ca sa. Pre fe rían que dar se de a pie, sin re ve lar adón de irían.
El co le gio de Nues tra Se ño ra de Czes to cho wa, la vir gen
ne gra, era ca ro, y las alum nas cu yas fa mi lias po dían pa gar lo
no es ca ti ma ban bur las a las com pa ñe ras que lla ma ban «be- 
ca das».

—No se ha gan ro gar las be ca das… Cuan do la úl ti ma de
las nues tras ha ya lle ga do a su ca sa, qué den se quie ti tas en
el óm ni bus que las lle va rá has ta sus ba rrios por más le jos
que sea. ¡Así de gran de es la ca ri dad cris tia na!

Pe ro las tres ha bían apren di do muy pron to a ha cer oí- 
dos sor dos a esas hi jas de yer ba te ros, de due ños de ase rra- 
de ros y ta ba ca les, in clu so a la más pér fi da, la hi ja del ad mi- 
nis tra dor de una fá bri ca de pas ta de ce lu lo sa. Las ami gas
to ma ban la ave ni da San Mar tín ha cia la es ta ción de tren. A
nin gu na le in te re sa ba cru zar el arro yo lin de ro con la es ta- 
ción.

La ori lla opues ta del arro yo, es cier to, ya era otra pro vin- 
cia, no Mi sio nes, sino Co rrien tes, pe ro el po bla do vi si ble no
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pro me tía na da des co no ci do. Lle va ba el nom bre del fun da- 
dor ale mán, Co lo nia Lie big, y tam bién era asen ta mien to de
mu chos ucra nia nos y po la cos. Pa ra al go pin to res co te nían
la es ta ción, la más an ti gua de la pro vin cia: la ha bían lla ma- 
do El Gran Ca pi tán y la fe cha 1909 se guía vi si ble, gra ba da
en los ma te ria les traí dos di rec ta men te de In gla te rra.

Seis dé ca das más tar de ellas sa ben que no ve rán ba jar
se ño ras ele gan tes ni via je ros ex tran je ros. Es pe ran la lle ga da
de los ca mio nes que tres ve ces por se ma na de po si tan en el
an dén ca jo nes de li mo nes y na ran jas. Que dan a la es pe ra
de va go nes de car ga, pol vo rien tos, chi rrian tes. Los ca jo nes
es tán pro te gi dos por una del ga da ho ja de pa pel sin té ti co
per fo ra do pa ra que el con te ni do res pi re, pe ga do a los la- 
dos pa ra ase gu rar lo; a ve ces, sin em bar go, una pun ta de
ese pa pel se des pe ga y al gu nas fru tas rue dan por el an dén
cuan do le van tan el ca jón pa ra car gar lo en el tren. Es el mo- 
men to es pe ra do por las tres ami gas, se lan zan a re co ger las
ba jo la mi ra da se ve ra pe ro tam bién di ver ti da, cóm pli ce, del
ca pa taz que su per vi sa el car ga men to.

Nun ca hu bo dis pu tas en tre ellas. Se re par tían equi ta ti- 
va men te el bo tín, dos li mo nes por ca da na ran ja, y cuan do
el sa queo del día no lo per mi tía, la me jor do ta da abría cré- 
di to a las otras pa ra la vez si guien te.

La vir gen ha bía si do blan ca, bien po la ca, re pi te la Ma dre
Su pe rio ra. Si aho ra era ne gra es por que ha bía ab sor bi do
«co mo un már tir» los pe ca dos de quie nes se ha bían con fe- 
sa do an te ella.

Una pau sa, re co rrien do con la mi ra da a to das las alum- 
nas sen ta das an te ella, co mo si pu die se ve ri fi car que en- 
tien den la im por tan cia de lo que ha di cho.

La ima gen es san ta, con ti núa, por que so bre vi vió gra cias
a la de vo ción de sus fie les. Los he re jes che cos in ten ta ron
bo rrar la, los ca tó li cos po la cos la vol vie ron a pin tar so bre la
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ma de ra ori gi nal, ma de ra sagra da, me sa de la ca sa de la
Sagra da Fa mi lia.

Fe chas, gue rras, sím bo los… Lis ta de re ves ti mien tos, oro
y ám bar… Ri tual del cam bio de ves ti do acom pa ña do por
le ta nías…

La voz de la Ma dre Su pe rio ra re ci ta in for ma cio nes
apren di das de me mo ria, au to má ti ca men te. Por mo men tos
pa re cie ra no en ten der del to do lo que di ce, co mo si la re- 
pe ti ción hu bie se ido bo rran do el sen ti do de las pa la bras.
La aten ción de las pu pi las di va ga, la oyen sin es cu char la,
mi ra das fi jas en un hi lo de trans pi ra ción que ba ja de las sie- 
nes a las co mi su ras de los la bios del ga dí si mos de la re li gio- 
sa, y ella no se ca. Cuan do vuel ven a la ima gen sa cra, aca so
dis traí das por pen sa mien tos pro fa nos, no pres tan aten ción
a las pa la bras de la Ma dre Su pe rio ra que les se ña lan la ma- 
no de re cha del Ni ño, ex ten di da pa ra ben de cir, y la iz quier- 
da, que mues tra los evan ge lios.

Más tar de, ella le pre gun ta a su ma dre si esa ima gen
pue de ser sagra da. La vir gen ne gra es tá en un mo nas te rio
en me dio de la nie ve, en Po lo nia. Es ta re pro duc ción, no sa- 
be si fo to gra fía o cal co, ¿tras mi te a Dios las ple ga rias que
re ci be? ¿Pue de dis pen sar pro tec ción?

La ma dre va ci la, tar ta mu dea.
—Es tar de, en cual quier mo men to vuel ve a ca sa tu pa- 

dre. Que no te oi ga ha cien do esas pre gun tas.

Las pre gun tas, apren dió de muy chi ca, se las tie ne que
guar dar.

La hi ja evi ta es tar en la ca sa cuan do el pa dre vuel ve de
la fá bri ca. To da ex cu sa es bue na, y la ma dre la acep ta con
tal de sa ber la le jos: que se que dó en ca sa de una com pa- 
ñe ra ayu dán do la con la ta rea, que la her ma na Ja dwi ga le
pi dió que pu sie ra or den en la des pen sa del co le gio, cual- 
quier pre tex to con tal de evi tar que la hi ja asis ta al mo men- 
to en que el pa dre, si len cio so, se qui ta los za pa tos, es ti ra
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los pies co mo pa ra re cu pe rar mo vi mien to tras un ca lam bre,
fle xio na los de dos de for mes y le pi de a su mu jer que se los
ma sa jee. La ma dre obe de ce. Uno, dos mi nu tos más tar de,
sin in te rrum pir el ma sa je, cae el pri mer gol pe. La hi ja pue- 
de es tar en la ca lle, a me dia cua dra de la puer ta de ca sa,
pe ro lo oye con la pre ci sión de su me mo ria ta tua da. Otro
gol pe. Va rios más. Una pau sa.

—¿Qué se di ce? —La voz del pa dre, sin in fle xión, sere- 
na.

—Gra cias… —mur mu ra la ma dre, ape nas un ras tro de
so llo zo con te ni do en la voz.

Una so la vez se atre vió a pre gun tar le a su ma dre. Su
pre gun ta no tu vo otra res pues ta que «de gran de vas a en- 
ten der». Lo que en ten dió en ese mo men to fue que ne ce si- 
ta ba in ven tar men ti ras pa ra no es tar en ca sa a la ho ra en
que vuel ve el pa dre. Y que no le in te re sa ba lo que la edad
adul ta le per mi ti ría en ten der: la su mi sión con yu gal, la atroz
mo no to nía do més ti ca.

A me nu do tra ta de ima gi nar el fu tu ro. Su fu tu ro. Ha ido a la
es ta ción de óm ni bus pa ra ave ri guar cuán to cues ta un pa sa- 
je a Bue nos Ai res. Sa be que ape nas cum pla die cio cho años
ya po drá via jar so la, sin au to ri za ción de sus pa dres. No tie- 
ne en cam bio a quién pre gun tar le cuán to cues ta un cuar to
de pen sión.

(Años más tar de me di rá con una son ri sa me lan có li ca el
tiem po trans cu rri do, los cam bios en las cos tum bres, al re- 
cor dar aque llos años en que en la ca pi tal ha bía pen sio nes;
aún no ha bían as cen di do, sin re nun ciar a las man chas de
hu me dad del em pa pe la do ni a las sá ba nas re men da das, al
ru bro de ho tel fa mi liar).

Es tas bús que das, que ago tan su ele men tal sen ti do prác- 
ti co, ya anun cian otra vi da, que al gún día no le jano se rá la
su ya.
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El res to es di fu so, fo to gra fías fue ra de fo co, vi sio nes fu- 
gi ti vas. Allí no apa re cen fi gu ras de hom bres. Apren dió tem- 
prano la des con fian za, de ma sia das chi ni tas em ba ra za das
que su ma dre des pre cia ba, co mo si el de seo ado les cen te
fue ra es tig ma ex clu si vo del in dí gena. Tam bién en ten dió
pron to, ob ser van do a su al re de dor ma tri mo nios sin ale g ría,
que mu chas mu je res ele gían es pe rar, aun sa bien do que co- 
rrían pe li gro de equi vo car se, al hom bre ma yor que pu die se
ofre cer les se gu ri dad, días tras días sin ries go, una vi da em- 
pan ta na da en la sub sis ten cia ma tri mo nial.

Los ga la nes ro mánti cos de la te le vi sión nun ca con mo- 
vie ron su li bi do, aún no pues ta a prue ba más allá de la ma- 
no que an tes de dor mir, en la os cu ri dad, tra ba ja en tre sus
pier nas. Es un me ro ali vio. Nin gu na ima gen men tal lo exal- 
ta.

En el so por in ter mi na ble de la sies ta co ti dia na, ya de
muy ni ña es ta ba se gu ra de que bus ca ría aban do nar to do lo
que la ro dea ba. Ado les cen te, so lo as pi ra a al go dis tin to, in- 
de fi ni do, siem pre cam bian te en su ima gi na ción, pu ra pro- 
me sa sin nom bre. Se sien te in vul ne ra ble a to do pe li gro. Es- 
tá con ven ci da de que al go dis tin to so lo pue de ser me jor.

En el mi cro mi ra las ca ras de los de más pa sa je ros. Nin guno
es tan blan co co mo ella. Mo ro chos to dos, gua ra níes, cha- 
que ños, san gre mez cla da, des cen dien tes de po bla cio nes
ori gi na les que el es pa ñol con ta mi nó en dis tin to gra do sin
lo grar ven cer. La vir gen tie ne la piel ne gra, pien sa, pe ro co- 
mo si la hu bie sen de ja do ex pues ta al hu mo de una fo ga ta,
co mo man cha da de ho llín; sus ras gos es cue tos, des car na- 
dos, no son los de es ta gen te, pul po sa co mo flo res de cei- 
bo, en tre la que ella, tan blan ca, na ció y cre ció. Cien años
de asen ta mien to, sa be que no de be de cir co lo ni za ción, de
ger ma nos y es la vos, gen te que se ma ta tra ba jan do, or ga ni- 
zan do, di ri gien do. Los otros, los os cu ros, los mi ran en si len- 
cio, per te ne cen a una na tu ra le za sin edad. A esa na tu ra le za
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—de pron to lo sien te co mo una ver dad ina pe la ble— per te- 
ne cen to dos los de más pa sa je ros que la ro dean.

Po cas se ma nas an tes, ha bía es ta do ha cien do tiem po pa ra
de jar pa sar el mo men to en que el pa dre vuel ve de la fá bri- 
ca. Ca mi na ba sin rum bo por el cen tro de la ciu dad, sin di- 
ne ro pa ra ac ce der a sus mo des tas atrac cio nes.

Se de tu vo an te una li bre ría don de vio gen te sen ta da es- 
cu chan do a un ora dor. En la vi drie ra, un pe que ño afi che
anun cia ba la con fe ren cia del doc tor Al ves Men do nça so bre
las vír ge nes ne gras. El mo vi mien to de las as pas de un ven- 
ti la dor de te cho, pro me sa de ali vio pa ra el ca lor de no viem- 
bre, la de ci dió. Des pués de du dar un mo men to, en tró y se
que dó de pie cer ca de la puer ta, tí mi da men te, sin ani mar se
a sen tar se en tre ese pú bli co adul to: pa re cían pro fe so res, en
to do ca so per so nas que leen, gen te aje na a su mun do.

El pro fe sor es un hom bre de edad, atil da do, que ha bla
con voz ras po sa y res pi ra ción en tre cor ta da.

—Las vír ge nes ne gras son so bre vi vien tes del pa ga nis- 
mo, un pa ga nis mo di si mu la do, es con di do, tra ves ti do ba jo
el ca to li cis mo. Apa re cie ron en la Edad Me dia, en pleno
triun fo y do mi na ción de la Igle sia. No te mos que sur gie ron
en to do el en torno del Me di te rrá neo, es de cir don de con
más fuer za ha bían re sis ti do las raíces del po li teís mo pros- 
crip to, raíces en te rra das pe ro no muer tas. De allí emi gra ron
al res to de Eu ro pa, aun al ex tre mo nor te. A to do lu gar don- 
de se rin de cul to a la ma dre tie rra.

Se de tie ne y se pa sa por la fren te el pa ñue lo de co lor
que aso ma ba del bol si llo su pe rior del sa co.

—Pe ro mu cho an tes del triun fo del cris tia nis mo, hu bo
di vi ni da des de la an ti güe dad que so lían ser re pre sen ta das
co mo ne gras, en Gre cia, en Egip to, so bre to do Ce res, dio- 
sa ro ma na de la fer ti li dad. No es ca sual. Re cor dé mos lo: el
sue lo más fér til, el me jor pa ra la agri cul tu ra, es el ne gro. En



Turno noche Edgardo Cozarinsky

11

el nor te del Egeo, los mís ti cos ado ra ban a una di vi ni dad
ne gra, la Ma dre-No che, dio sa del or den y la sa bi du ría.

Ella es cu cha con aten ción ines pe ra da es tas pa la bras. Le
des cu bren al go, in tu ye, que la Ma dre Su pe rio ra no apro ba- 
ría, y es to la en tu sias ma y tam bién la asus ta un po co. Mi ra
la ca lle a tra vés de la vi drie ra. Te me que pa se al guien del
co le gio, al gu na de las mon jas, y la vea en te rán do se de lo
que no de be ría sa ber.

—La fa mo sa es ta tua de la Vir gen Ne gra de Gua da lu pe
en Mé xi co fue un re cur so de los es pa ño les pa ra atraer a los
in dí genas de tez os cu ra a la fe im por ta da. Nues tros pue- 
blos ve ci nos rin den cul to a vír ge nes more nas. Nues tra Se- 
ño ra de Co pa ca ba na, en la fron te ra de Pe rú con Bo li via, a
ori llas del Ti ti ca ca. No s sa Senho ra Apa re ci da, san ta pa tro na
de Bra sil. Y en Chi le, en An da co llo, la vir gen more na de los
mi ne ros.

El ora dor son ríe. Bus ca es ta ble cer una com pli ci dad con
el pú bli co. Ella lo es cu cha fas ci na da, co mo siem pre lo se rá
an te lo prohi bi do.

—No so tros no he mos ne ce si ta do es te ca mu fla je ecle- 
siás ti co. En to do el no roes te ar gen tino, del pri me ro al quin- 
ce de agos to se rin de cul to a la Pa cha ma ma, la ma dre tie rra
que ve ne ra ban que chuas y ai ma rás. En Ju juy, por ejem plo,
se ca va un ho yo y se da de co mer a la ma dre tie rra.

Otra pau sa. La mi ra da anun cia al go im por tan te, tal vez
so lo la con clu sión de su con fe ren cia.

—Les de jo un enig ma. Por qué en esas tie rras he re de ras
del Im pe rio in cai co se be be el pri me ro de agos to la «va cu- 
na del po bre», la ca ña con ru da que pro te ge de to dos los
ma les del in vierno… y la ca ña con ru da no es de ori gen an- 
dino, sino gua ra ní…

Un bre ve si len cio an tes del aplau so. El ora dor son ríe sa- 
tis fe cho. Par te del pú bli co se le acer ca, apre to nes de ma- 
nos, al gún abra zo. Es un es pec tá cu lo iné di to pa ra ella. Hu- 
bie se que ri do ha cer le al gu na pre gun ta al pro fe sor, pe ro lo
ve ro dea do, ina bor da ble. Es pe ra unos mi nu tos an tes de
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salir a la ca lle ano che ci da y em pren der el ca mino ha cia su
ca sa, don de sa be que no hay res pues tas.

Es tá via jan do con los ojos muy abier tos en me dio de la no- 
che. El tra que teo re gu lar del mi cro, que al prin ci pio la ador- 
me cía, aho ra la des ve la. Han re du ci do la in ten si dad de la
luz en la ca bi na y ella, con la ca be za apo ya da contra la ven- 
ta ni lla, es cru ta la os cu ri dad sin lí mi te que van atra ve san do.
En al gún mo men to cree dis tin guir a lo le jos una luz, una luz
que se agi ta y se des pla za sin de te ner se.

—Una luz ma la… —mur mu ra.
Ha des per ta do a su ve ci na, que ob ser va en si len cio esa

apa ri ción an tes de opi nar.
—No, m’hi ji ta. La luz ma la pal pi ta en su si tio, no co rre.

De be ser una Ta tá Hu já.
En tien de que su jo ven com pa ñe ra, tan blan qui ta, ne ce- 

si ta una ex pli ca ción.
—La lla man Al ma Mu la. Así no más. La mu la es es té ril

por que la en gen dra un bu rro con una ye gua. El al ma de la
mu jer pre ña da por un cu ra y aban do na da por él co rre de
no che por los cam pos echan do fue go por los ojos.

Per ma ne cen en si len cio, pen sa ti vas, la mi ra da fi ja en esa
lu mi no si dad sin re po so, has ta que su agi ta ción se pier de en
la dis tan cia.

La ta rán tu la salió de la som bra pro tec to ra de unos far dos
api la dos en un gal pón jun to a las vías del tren. Avan zó ba jo
un sol en ce gue ce dor, va ci ló un ins tan te, in se gu ra del rum- 
bo por to mar, y fi nal men te se di ri gió ha cia las tres chi cas
que reían e in ter cam bia ban co men ta rios en el an dén, aten- 
tas a la des car ga de los ca jo nes de cí tri cos.

Ella so lo sin tió un agui jón. Fue ron los gri tos de sus com- 
pa ñe ras los que le ad vir tie ron que una ta rán tu la se ha bía
pren di do a su pier na iz quier da. No gri tó, pe ro sa cu dió la
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pier na con ener gía has ta que el bi cho ca yó y otra de las
chi cas lo aplas tó a pi so to nes. De los ten tá cu los que bra dos
go teó un lí qui do ver do so, el mis mo que man chó el za pa to
de su ver du go.

—Rá pi do, al hos pi tal —or de nó la más de ci di da mien tras
se des cal za ba y en vol vía el za pa to su cio en una ho ja de dia- 
rio.

—En la guar dia del hos pi tal te van a ha cer es pe rar has ta
que en cuen tren un mé di co, ca si se gu ro va a que rer cor tar
don de te pi có y te va a de jar una he ri da —in ter vino el con- 
duc tor del ca mión de des car ga, atraí do por los gri tos y la
agi ta ción de ese gru po que le caía sim pá ti co: tres tar des
por se ma na se di ver tía vién do las re co ger na ran jas y li mo- 
nes caí dos—. Es to es co sa de la Se ño ra, lo arre gla en un
san tia mén. Va mos, las lle vo.

Obe de cie ron sin dis cu tir.
El ca mión to mó por un ca mino que nin gu na de ellas co- 

no cía. La dis tan cia re co rri da no era gran de, pe ro a me di da
que se ale ja ban de la es ta ción fue ron des cu brien do, ab sor- 
tas, ba rrios nun ca vis tos; fi nal men te la ciu dad se des hi zo
muy rá pi do en un des po bla do y el bor de de la se l va se
abrió pa ra re ci bir las. El ca mión se de tu vo en un cla ro.

So lo en ese mo men to, a la es pe ra de al go des co no ci do,
atur di das por las vo ces chi llo nas de pá ja ros in vi si bles, in fa ti- 
ga bles, las tres ami gas sin tie ron una in quie tud, un anun cio
de mie do. No se veía cho za ni re fu gio, pe ro en me dio de la
es pe su ra apa re ció una mu jer y se les acer có. No in ter cam- 
bia ron una so la pa la bra. El ca mio ne ro le mos tró la pier na
don de la pi ca du ra em pe za ba a to mar re lie ve y co lor. La
mu jer se in cli nó so bre esa hin cha zón y le apli có la bo ca.

Ella iba a re cor dar va ga men te, co mo en un sue ño, la
suc ción, un olor fuer te co mo a cri nes mo ja das por la llu via
que se des pren día del pe lo des gre ña do de rra ma do so bre
su mus lo, pe ro nin gún mie do, nin gún as co. Sin tió in me dia- 
ta men te ali vio, des apa re ció el do lor de ca be za que se ha- 
bía he cho fuer te du ran te el tra yec to, la in va dió una sen- 
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sación de cal ma, un so por bien ve ni do. La mu jer des pe gó
su bo ca de la he ri da y la fro tó con una ho ja de pi tan ga. El
per fu me ve ge tal des pla zó al olor ani mal res pi ra do po co an- 
tes.

Sus com pa ñe ras, más tar de, iban a ha blar de una bru ja
mu grien ta, ha ra pien ta. Ella ad mi tió que no guar da ba nin- 
gu na ima gen de la mu jer.

Nin gu na de las tres con tó el epi so dio a su fa mi lia.

Vol vía a ca sa ha cien do es ca la en dis tin tos ba res don de en
otras oca sio nes ha bía en contra do al pa dre.

Ano che cía. Ha bía lle ga do el mo men to en que su ma dre,
in quie ta, la en via ba en bus ca del ma ri do que de mo ra ba el
re gre so al ho gar. En uno de los bo li ches me nos sór di dos re- 
co no ció una fi gu ra so li ta ria, mi ra da per di da en una cer ve za
a me dio be ber: el pro fe sor que ha bía es cu cha do di ser tar
en una li bre ría. La luz cru da, qui rúr gi ca, de los tu bos de
neón de la ta ba los bor des gas ta dos del tra je que días an tes
la ha bía im pre sio na do por su ele gan cia; la bar ba ra la le pa- 
re ció des cui da da, ya no in di cio de ana cró ni ca dis tin ción.
Va ci ló en acer cár s ele, y cuan do lo hi zo bal bu ceó una dis cul- 
pa.

—No se dis cul pe, se ño ri ta. La re co no cí in me dia ta men- 
te. Una jo ven lin da co mo us ted, de pie al fon do de la li bre- 
ría, no po día pa sar ina d ver ti da en tre un pú bli co de co le gas
ju bi la dos y em plea das de la di rec ción de cul tu ra de la mu- 
ni ci pa li dad.

—Esa no che hu bie se que ri do atre ver me a pre gun tar le
al go. Us ted di jo que le en tre ga ba al pú bli co un enig ma.

—No es un enig ma real men te —el pro fe sor se ato ró al
reír se—, ape nas una hi pó te sis. Le cuen to. Aún an tes de
que el pa pa Cle men te XIV su pri mie ra la Com pa ñía de Je- 
sús, ya Car los III de Es pa ña ha bía or de na do la ex pul sión de
los je sui tas de los do mi nios de la Co ro na, y de pa so se in- 
cau tó de to dos los bienes de la Com pa ñía.


