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Ja ck McE voy, el hé roe de El poe ta y El es pan ta pá ja ros, si‐ 
gue la pis ta de un ase sino en se rie.

El pe rio dis ta ve te rano Ja ck McE voy ha atra pa do a un ase‐ 
sino al gu na vez, pe ro cuan do una mu jer con la que tu vo
un lío de una no che es ase si na da de for ma es pe cial men te
bru tal, se da cuen ta de que pue de que en es ta oca sión se
en fren te a una men te cri mi nal co mo nun ca ha co no ci do.

Con tra vi nien do las ad ver ten cias de la po li cía y de su je fe,
Ja ck de ci de in ves ti gar el ca so y rea li za un des cu bri mien to
sor pren den te que co nec ta el cri men con otras muer tes
mis te rio sas por to do el país. Un cruel ase sino que ha pa sa‐ 
do ina d ver ti do a las fuer zas del or den ha es ta do es co gien‐ 
do, ace chan do y ca zan do a mu je res usan do in for ma ción
ge né ti ca que ellas mis mas ha bían com par ti do.

Su mer gién do se en los rin co nes más os cu ros de la da rk

web, Ja ck bus ca a contra rre loj la úl ti ma fuen te que pue de
lle var lo has ta el ase sino. Pe ro es te ya ha es co gi do a su pr‐ 
óxi ma víc ti ma y es tá lis to pa ra ata car.
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A Tim Mar cia, de tec ti ve.
Mu chas gra cias por tu ser vi cio a la ciu dad de Los Án ge les
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«¿Quién no sien te al mis mo tiem po re pul sión y atrac ción

por un ac to dia bó li co?»

 

DA VID GOLD MAN,

Our Ge nes, Our Choi ces
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Pró lo go

Le gus tó el co che. Ella nun ca ha bía es ta do en un co che
eléc tri co. Lo úni co que oía era el vien to mien tras sur ca ban
la no che.

—¡Qué si len cio so! —ex cla mó.
So lo dos pa la bras arras tra das. El ter cer Cos mo po li tan

le ha bía en re da do la len gua.
—No lo oyes lle gar —di jo el hom bre que iba al vo lan te—.

Eso se gu ro.
Mi ró a la mu jer y son rió, pe ro ella pen só que so lo la es‐ 

ta ba ob ser van do por que se le ha bían atas ca do las pa la‐ 
bras.

Él se vol vió en ton ces y se ña ló con la ca be za ha cia el
pa ra bri sas.

—Ya he mos lle ga do —di jo—. ¿Hay apar ca mien to?
—Pue des apar car de trás de mi co che —di jo ella—. Ten go

dos pla zas en el ga ra je, pe ro es tán… una de trás de otra.
En tó tem, me pa re ce que lo lla man.

—¿Tán dem?
—Ah, sí, sí. Tán dem.
La mu jer em pe zó a reír se de su pro pio error, una ri sa

con ta gio sa que no po día pa rar. Los Cos mos otra vez. Y las
go tas de tin tu ra de can na bis que ha bía to ma do an tes de
salir esa no che en el Uber.

El hom bre ba jó su ven ta ni lla y el ai re fres co del atar de‐ 
cer in va dió la co mo di dad del co che.

—¿Te acuer das de la com bi na ción? —pre gun tó.
Ti na se en de re zó en el asien to pa ra po der echar un vis‐ 

ta zo a su al re de dor y orien tar se. Re co no ció que ya es ta‐ 
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ban an te la puer ta del ga ra je de su apar ta men to. Eso la
sor pren dió. No re cor da ba ha ber le con ta do dón de vi vía.

—¿La com bi na ción? —pre gun tó otra vez el hom bre.
El te cla do nu mé ri co es ta ba en la pa red, al al can ce del

con duc tor si ba ja ba la ven ta ni lla. Ti na se dio cuen ta de
que co no cía la com bi na ción pa ra abrir la puer ta, pe ro en
cam bio no re cor da ba el nom bre del hom bre que ha bía
ele gi do lle var a ca sa.

—Cua tro, seis, ocho, dos, cin co.
Mien tras él mar ca ba los nú me ros, ella tra tó de no reír

otra vez. Al gu nos hom bres no so por ta ban eso.
En tra ron en el ga ra je y Ti na le se ña ló el lu gar don de

po día apar car, de trás de su Mi ni. Po co des pués es ta ban
en el as cen sor; ella pul só el bo tón co rrec to y se in cli nó ha‐ 
cia él pa ra no caer se. Él la ro deó con un bra zo y la le van tó.

—¿Tie nes al gún apo do? —pre gun tó Ti na.
—¿Qué quie res de cir?
—¿Có mo te lla ma la gen te? En plan de bro ma.
Él ne gó con la ca be za.
—Su pon go que me lla man por mi nom bre —di jo.
Eso no ayu da ba. Ti na lo de jó es tar. Po dría ave ri guar su

nom bre des pués, pe ro la ver dad era que pro ba ble men te
no lo ne ce si ta ría. No ha bría un des pués. Ca si nun ca lo ha‐ 
bía.

La puer ta se abrió en el ter cer pi so y Ti na salió al pa si‐ 
llo con él. Su apar ta men to es ta ba dos puer tas más allá.

El sexo es tu vo bien, pe ro no fue ex tra or di na rio. La úni‐ 
ca co sa inu sual fue que él no pro tes tó cuan do le pi dió que
usa ra un con dón. In clu so se ha bía traí do el su yo. Bra vo
por eso, pe ro to da vía pen sa ba que no ha bría una se gun‐ 
da vez. La bús que da de ese al go in des crip ti ble que lle na‐ 
ría el va cío que sen tía en su in te rior con ti nua ría.

Des pués de ti rar el con dón al ino do ro, el hom bre vol‐ 
vió a la ca ma con ella. Ti na se es pe ra ba una ex cu sa —que
te nía que em pe zar a tra ba jar tem prano, que su mu jer lo
es pe ra ba en ca sa…, cual quier co sa—, pe ro él qui so vol ver
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a la ca ma y abra zar la. Se co lo có brus ca men te de trás de
ella de tal for ma que su es pal da que dó contra su pe cho. El
hom bre se ha bía de pi la do y Ti na no tó que el ve llo que
em pe za ba a salir le pin cha ba la es pal da.

—Sa bes…
No si guió ade lan te con su que ja. Él ma nio bró de for ma

que Ti na que dó com ple ta men te bo ca arri ba en ci ma de él.
Ese pe cho era co mo pa pel de li ja. El hom bre le van tó el
bra zo des de atrás y lo do bló pa ra for mar una V. Lue go usó
la otra ma no pa ra me ter el cue llo de Ti na en la V. Apre tó
los bra zos y ella sin tió que las vías res pi ra to rias se le ce rra‐ 
ban. No po día gri tar pa ra pe dir ayu da. No te nía ai re pa ra
pro du cir nin gún so ni do. Se de ba tió, pe ro te nía las pier nas
en re da das en las sá ba nas y él era de ma sia do fuer te. Le su‐ 
je ta ba el cue llo co mo un tor ni llo de ban co.

La os cu ri dad em pe zó a nu blar le el cam po de vi sión a
Ti na. Él le van tó la ca be za y acer có la bo ca a su ore ja.

—La gen te me lla ma el Al cau dón —su su rró.
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Ja ck
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Ha bía ti tu la do el ar tícu lo «El Rey de los Ti ma do res». Al me‐ 
nos eso fue lo que es cri bí en la pri me ra lí nea, pe ro es ta ba
con ven ci do de que lo cam bia rían, por que en tre gar un ar‐ 
tícu lo con un ti tu lar era pa sar me de la ra ya co mo re por te‐ 
ro. El tí tu lo y el sub tí tu lo en su ma rio eran ám bi to del di rec‐ 
tor, y ya po día oír a My ron Le vin re pren dién do me: «¿Aca‐ 
so el di rec tor rees cri be tus en tra di llas o lla ma a los pro ta‐ 
go nis tas de tus ar tícu los pa ra ha cer les más pre gun tas? No,
no lo ha ce. Se li mi ta a ha cer su tra ba jo y eso sig ni � ca que
tú has de li mi tar te a ha cer el tu yo».

Co mo My ron era ese di rec tor, se ría di fí cil re pli car le en
mi de fen sa. Aun así, en vié el ar tícu lo con el ti tu lar pro‐ 
pues to por que era per fec to. La pie za re tra ta ba el os cu ro
su bmun do del ne go cio del co bro de deu das —del cual
seis cien tos mi llo nes al año se sus traían en ti mos— y la re‐ 
gla en Fai rWar ning era po ner ca ra a ca da frau de, fue ra la
del de pre da dor o la de la pre sa, la de la víc ti ma o la del
vic ti ma rio. Y es ta vez se tra ta ba del de pre da dor. Ar thur
Ha thaway, el Rey de los Ti ma do res, era el nú me ro uno. A
sus se s en ta y dos años se ha bía pa sa do la vi da de lin quien‐ 
do en Los Án ge les, lle van do a ca bo to do ti po de es ta fas
ima gi na bles, des de ven der lin go tes de oro fal sos has ta
crear webs que si mu la ban re cau dar fon dos pa ra víc ti mas
de ca tás tro fes. Su úl ti ma es ta fa con sis tía en con ven cer a la
gen te de que de bía un di ne ro que en rea li dad no de bía y
con se guir que lo pa ga ran. Y era tan bue no que es ta fa do‐ 
res no va tos le pa ga ban por lec cio nes que im par tía los lu‐ 
nes y los miérco les en un an ti guo es tu dio de in ter pre ta‐ 
ción de Van Nu ys. Yo me in �l tré co mo es tu dian te y apren‐ 
dí to do lo que pu de. Y ha bía lle ga do el mo men to de es cri‐ 
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bir el ar tícu lo y usar a Ar thur pa ra de nun ciar una in dus tria
que ca da año es ta fa ba mi llo nes de dó la res a cual quie ra,
des de an cia ni tas con cuen tas ban ca rias men guan tes has ta
jó ve nes pro fe sio na les que ya es ta ban has ta el cue llo de
deu das por el prés ta mo uni ver si ta rio. To dos mor dían el
an zue lo y en via ban su di ne ro, por que Ar thur Ha thaway los
con ven cía. Y en ci ma es ta ba en se ñan do a ha cer lo a on ce
fu tu ros es ta fa do res y un pe rio dis ta in �l tra do a cin cuen ta
pa vos por ca be za dos ve ces a la se ma na. La es cue la de es‐ 
ta fa do res po dría ser la ma yor es ta fa de to das. El ti po era
un au ténti co rey y no mos tra ba ni un ápi ce de sen ti mien to
de cul pa, cual psi có pa ta. Mi tra ba jo tam bién in for ma ba de
la his to ria de las víc ti mas a las que Ha thaway les ha bía va‐ 
cia do la cuen ta ban ca ria y arrui na do la vi da.

My ron ya ha bía co lo ca do el ar tícu lo co mo un pro yec to
de co la bo ra ción con Los An ge les Ti mes, y eso ga ran ti za ba
vi si bi li dad y que el De par ta men to de Po li cía de Los Án ge‐ 
les ten dría que to mar no ta. El rei na do del rey Ar tu ro ter mi‐ 
na ría pron to y los apren di ces de es ta fa do res de su me sa
re don da no tar da rían en caer en una re da da.

Leí el ar tícu lo una úl ti ma vez y se lo en vié a My ron, con
co pia a Wi lliam Mar chand, el abo ga do que re vi sa ba ad

ho no rem to dos los ar tícu los de Fai rWar ning. No col gá ba‐ 
mos na da en el si tio web sin que es tu vie ra blin da do des de
el pun to de vis ta le gal. Fai rWar ning era una em pre sa de
cin co per so nas si con tá ba mos a la pe rio dis ta de Was hin‐ 
gton D. C., que tra ba ja ba des de su ca sa. Un «ar tícu lo des‐ 
afor tu na do» que nos con du je ra a per der un plei to o a un
acuer do for za do nos lle va ría a la quie bra y en ton ces yo
vol ve ría a ser lo que ha bía si do al me nos dos ve ces an tes
en mi ca rre ra: un pe rio dis ta sin nin gún si tio al que ir.

Me le van té de mi cu bícu lo pa ra de cir le a My ron que
por �n ha bía en via do el ar tícu lo, pe ro él es ta ba al te lé fono
en su pro pio cu bícu lo y al acer car me me di cuen ta de que
se tra ta ba de una lla ma da de re cau da ción de fon dos. My‐ 
ron era fun da dor, di rec tor, pe rio dis ta y prin ci pal re cau da‐ 
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dor de fon dos pa ra Fai rWar ning, un si tio web de no ti cias
sin ba rre ra de pa go. Ha bía un bo tón de do na ción al pie
de ca da ar tícu lo y en oca sio nes arri ba, pe ro My ron siem‐ 
pre es ta ba bus can do al gran me ce nas que nos pa tro ci na‐ 
ría y nos sa ca ría de la men di ci dad pa ra per mi tir nos ele gir;
al me nos du ran te un tiem po.

—Real men te no hay nin gu na en ti dad que ha ga lo que
es ta mos ha cien do no so tros: pe rio dis mo com ba ti vo en pro
del con su mi dor —le di jo My ron al po ten cial do nan te—. Si
re vi sa nues tra web, ve rá en los ar chi vos mu chos ar tícu los
en los que nos en fren ta mos a gran des in dus trias, co mo las
del au to mó vil, far ma céu ti cas, com pa ñías de te le fo nía y ta‐ 
ba ca le ras. Y con la � lo so fía de la Ad mi nis tra ción ac tual de
des re gu la ción y vi gi lan cia li mi ta da no hay na die que cui de
del dé bil. Mi re, lo en tien do, sé que po dría ha cer do na cio‐ 
nes que da rían más vi si bi li dad a su di ne ro. Vein ti cin co dó‐ 
la res al mes al can zan pa ra ali men tar y ves tir a un ni ño en
los Apa la ches. Eso lo en tien do. Le ha ce sen tir se bien. Pe‐ 
ro, si do na a Fai rWar ning, es ta rá ayu dan do a un equi po de
pe rio dis tas con sa gra do a…

Oía el «dis cur si to» va rias ve ces al día, uno sí y otro tam‐ 
bién. Y ade más asis tía a en cuen tros li te ra rios don de My‐ 
ron y miem bros de la jun ta ha bla ban con po ten cia les con‐ 
tri bu yen tes al truis tas y yo de par tía con ellos des pués,
men cio nan do los ar tícu los en los que es ta ba tra ba jan do.
Yo te nía un ca ché ex tra en esas reu nio nes por ser el au tor
de dos li bros su per ven tas, aun que nun ca se men cio na ba
que ha bían pa sa do más de diez años des de la úl ti ma vez
que ha bía pu bli ca do al go. Sa bía que el dis cur si to era im‐ 
por tan te y vi tal pa ra mi pro pia nó mi na —no es que es tu vie‐ 
ra ga nan do na da que se acer ca ra a un suel do apro pia do
pa ra vi vir en Los Án ge les—, pe ro lo ha bía oí do tan tas ve ces
en mis cua tro años en Fai rWar ning que po día re ci tar lo en
sue ños. Y del re vés.

My ron de jó de es cu char a su po ten cial in ver sor y si len‐ 
ció el te lé fono an tes de mi rar me.
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—¿Lo has man da do? —pre gun tó.
—Aho ra mis mo —di je—. Tam bién a Bi ll.
—Va le, lo lee ré es ta no che y ha bla mos ma ña na si hay al‐ 

go.
—Es tá lis to. Has ta tie ne un buen ti tu lar. So lo tie nes que

re dac tar el sub tí tu lo.
—Más te va le…
Reac ti vó el mi cró fono del te lé fono pa ra po der res pon‐ 

der una pre gun ta. Yo me des pe dí y me di ri gí ha cia la
puer ta, pa ran do jun to al cu bícu lo de Emi ly Atwa ter al salir
pa ra de cir le adiós. Era la úni ca pe rio dis ta apar te de mí

que se en contra ba en la re dac ción en ese mo men to.
—Adiós —di jo con su mar ca do acen to bri tá ni co.
Tra ba já ba mos en una o� ci na si tua da en el tí pi co cen tro

co mer cial de dos plan tas, en Stu dio Ci ty. En la plan ta ba ja,
to do eran tien das y res tau ran tes, mien tras que la pri me ra
plan ta es ta ba ocu pa da por es ta ble ci mien tos abier tos al
pú bli co, co mo com pa ñías de se gu ros de co ches, ser vi cios
de ma ni cu ra y pe di cu ra, yo ga o acu pun tu ra. Ex cep to no‐ 
so tros. Fai rWar ning no era un ne go cio abier to al pú bli co,
pe ro la o� ci na era ba ra ta por que es ta ba si tua da en ci ma
de un dis pen sa rio de ma rihua na y la ven ti la ción en el edi‐ 
� cio era tan ma la que lle va ba el aro ma del pro duc to fres‐ 
co al in te rior de nues tra o� ci na a to das ho ras. My ron la ha‐ 
bía al qui la do con un gran des cuen to.

El cen tro co mer cial te nía for ma de L y con ta ba con un
apar ca mien to con cin co es pa cios asig na dos a los em plea‐ 
dos y vi si tan tes de Fai rWar ning. Era una gran ven ta ja.
Apar car en la ciu dad siem pre re sul ta ba com pli ca do. Y un
apar ca mien to cu bier to su po nía un be ne � cio to da vía ma‐ 
yor pa ra mí, por que en la so lea da Ca li for nia ra ra vez le po‐ 
nía la ca po ta al jeep.

Ha bía com pra do el Wran gler nue vo con el an ti ci po de
mi úl ti mo li bro y el cuen taki ló me tros ser vía pa ra re cor dar‐ 
me cuán to tiem po ha bía pa sa do des de que com pra ba co‐ 
ches nue vos y apa re cía en las lis tas de li bros más ven di‐ 



Advertencia razonable Michael Connelly

12

dos. Lo ve ri � qué al en cen der el mo tor. Me ha bía des via do
260[es pa cio]931 ki ló me tros de mi ca mino.
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Vi vía en Sher man Oaks, en Wood man Ave nue, jun to a la
au to vía 101, en un edi � cio de apar ta men tos de la dé ca da
de 1980 de es ti lo Ca pe Cod, com pues to por vein ti cua tro
vi vien das que for ma ban un rec tán gu lo en cu yo in te rior ha‐ 
bía un pa tio con una pis ci na co mu ni ta ria y una zo na de
bar ba coa. Tam bién te nía un apar ca mien to sub te rrá neo.

La ma yo ría de los edi � cios de apar ta men tos de Wood‐ 
man ha cían ga la de nom bres co mo Ca pri, Oak Crest y si‐ 
mi la res. Mi edi � cio no te nía nom bre. Me ha bía mu da do
allí ha cía un año y me dio, des pués de ven der el apar ta‐ 
men to que ha bía com pra do con el an ti ci po del li bro. Los
che ques por los de re chos de au tor ha bían ido re du cién‐ 
do se año tras año y me ha lla ba en el pro ce so de reor ga ni‐ 
zar mi vi da pa ra vi vir con las nó mi nas de Fai rWar ning. Era
una tran si ción di fí cil.

Mien tras es pe ra ba en el em pi na do sen de ro de en tra da
a que se abrie ra la puer ta del ga ra je, me � jé en dos hom‐ 
bres de tra je que per ma ne cían jun to al in ter fono en la en‐ 
tra da del com ple jo. Uno era blan co y de unos cin cuen ta y
cin co años, y el otro, un par de dé ca das más jo ven y de
ori gen asiá ti co. Una rá fa ga de vien to le abrió la ame ri ca na
al hom bre asiá ti co y vis lum bré una pla ca en su cin tu rón.

En tré en el ga ra je sin per der de vis ta el re tro vi sor. Los
dos hom bres me si guie ron por la ram pa. Apar qué en mi
pla za y pa ré el mo tor. En lo que tar dé en co ger la mo chi la
y salir, es ta ban es pe rán do me de trás del jeep.

—¿Ja ck McE voy?
Le ha bían da do bien el nom bre, pe ro lo ha bía pro nun‐ 

cia do mal.
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—Sí, McE voy —di je, co rri gién do lo: «Ma ck-a-voy»—. ¿Qué
ocu rre?

—Soy el de tec ti ve Ma ttson, del De par ta men to de Po li‐ 
cía de Los Án ge les —di jo el ma yor de los dos—. Y mi com‐ 
pa ñe ro, el de tec ti ve Sakai. Te ne mos que ha cer le unas pre‐ 
gun tas.

Ma ttson se abrió la ame ri ca na pa ra mos trar que él tam‐ 
bién te nía una pla ca y la pis to la co rres pon dien te.

—Va le —di je—. ¿So bre qué?
—¿Po de mos su bir a su ca sa? —pre gun tó Ma ttson—. ¿A

al gún si tio más pri va do que un ga ra je?
—Su pon go que sí —di je—. Sí gan me. Nor mal men te su bo

por la es ca le ra, pe ro, si quie ren ir por el as cen sor, es tá al
fon do.

Se ña lé al ex tre mo del ga ra je. Mi jeep es ta ba apar ca do
en me dio y jus to fren te a la es ca le ra que con du cía al pa tio
cen tral.

—Por la es ca le ra es tá bien —di jo Ma ttson.
Me di ri gí ha cia allí y los de tec ti ves me si guie ron. Du‐ 

ran te to do el ca mino has ta la puer ta de mi apar ta men to,
es tu ve tra tan do de pen sar co mo lo que soy, pe rio dis ta.
¿Qué ha bía he cho pa ra atraer la aten ción del De par ta‐ 
men to de Po li cía de Los Án ge les? Aun que los pe rio dis tas
de Fai rWar ning dis po nía mos de mu cha li ber tad pa ra in‐ 
ves ti gar his to rias, ha bía una di vi sión ge ne ral del tra ba jo, y
las es ta fas y tra mas cri mi na les for ma ban par te de mi te‐ 
rreno, jun to con los ar tícu los re la cio na dos con In ter net.

Em pe cé a pre gun tar me si el ar tícu lo de Ar thur Ha‐ 
thaway ha bía in ter fe ri do con una in ves ti ga ción po li cial del
es ta fa dor, y si Ma ttson y Sakai es ta ban a pun to de pe dir‐ 
me que no lo pu bli ca ra. Pe ro, en cuan to pen sé en esa po‐ 
si bi li dad, la des car té. De ha ber si do ese el ca so, ha brían
ve ni do a mi o� ci na, no a mi ca sa. Y pro ba ble men te ha‐ 
brían em pe za do con una lla ma da te le fó ni ca, no pre sen‐ 
tán do se en per so na.


