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Jack McEvoy, el héroe de El poeta y El espantapajaros, si-
gue la pista de un asesino en serie.

El periodista veterano Jack McEvoy ha atrapado a un ase-
sino alguna vez, pero cuando una mujer con la que tuvo
un lio de una noche es asesinada de forma especialmente
brutal, se da cuenta de que puede que en esta ocasion se
enfrente a una mente criminal como nunca ha conocido.

Contraviniendo las advertencias de la policia y de su jefe,
Jack decide investigar el caso y realiza un descubrimiento
sorprendente que conecta el crimen con otras muertes
misteriosas por todo el pais. Un cruel asesino que ha pasa-
do inadvertido a las fuerzas del orden ha estado escogien-
do, acechando y cazando a mujeres usando informacién
genética que ellas mismas habian compartido.

Sumergiéndose en los rincones méas oscuros de la dark
web, Jack busca a contrarreloj la dltima fuente que puede
llevarlo hasta el asesino. Pero este ya ha escogido a su pr-
oxima victima y esta listo para atacar.
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A Tim Marcia, detective.
Muchas gracias por tu servicio a la ciudad de Los Angeles
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«;Quién no siente al mismo tiempo repulsién y atraccién
por un acto diabdlico?»

DAVID GOLDMAN,
Our Genes, Our Choices
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Prélogo

Le gustd el coche. Ella nunca habia estado en un coche
eléctrico. Lo Unico que oia era el viento mientras surcaban
la noche.

—iQué silencioso! —exclamo.

Solo dos palabras arrastradas. El tercer Cosmopolitan
le habia enredado la lengua.

—No lo oyes llegar —dijo el hombre que iba al volante—.
Eso seguro.

Mird a la mujer y sonrid, pero ella pensé que solo la es-
taba observando porque se le habian atascado las pala-
bras.

El se volvié entonces y sefialé con la cabeza hacia el
parabrisas.

—Ya hemos llegado —dijo—. jHay aparcamiento?

—Puedes aparcar detrds de mi coche —dijo ella—. Tengo
dos plazas en el garaje, pero estan... una detras de otra.
En tétem, me parece que lo llaman.

—; Tandem?

—Ah, si, si. Tandem.

La mujer empezd a reirse de su propio error, una risa
contagiosa que no podia parar. Los Cosmos otra vez. Y las
gotas de tintura de cannabis que habia tomado antes de
salir esa noche en el Uber.

El hombre bajé su ventanilla y el aire fresco del atarde-
cer invadié la comodidad del coche.

—iTe acuerdas de la combinacién? —pregunté.

Tina se enderezd en el asiento para poder echar un vis-
tazo a su alrededor y orientarse. Reconocié que ya esta-
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ban ante la puerta del garaje de su apartamento. Eso la
sorprendid. No recordaba haberle contado dénde vivia.

—;La combinacion? —preguntd otra vez el hombre.

El teclado numérico estaba en la pared, al alcance del
conductor si bajaba la ventanilla. Tina se dio cuenta de
que conocia la combinacién para abrir la puerta, pero en
cambio no recordaba el nombre del hombre que habia
elegido llevar a casa.

—Cuatro, seis, ocho, dos, cinco.

Mientras él marcaba los nimeros, ella traté de no reir
otra vez. Algunos hombres no soportaban eso.

Entraron en el garaje y Tina le sefnalé el lugar donde
podia aparcar, detrds de su Mini. Poco después estaban
en el ascensor; ella pulsé el botdn correcto y se inclind ha-
cia él para no caerse. El la rodeé con un brazo y la levantd.

—; Tienes algun apodo? —preguntd Tina.

—;Qué quieres decir?

—;Coémo te llama la gente? En plan de broma.

Fl negé con la cabeza.

—Supongo que me llaman por mi nombre —dijo.

Eso no ayudaba. Tina lo dejé estar. Podria averiguar su
nombre después, pero la verdad era que probablemente
no lo necesitaria. No habria un después. Casi nunca lo ha-
bia.

La puerta se abrié en el tercer piso y Tina salié al pasi-
llo con él. Su apartamento estaba dos puertas mas alla.

El sexo estuvo bien, pero no fue extraordinario. La Uni-
ca cosa inusual fue que él no protesté cuando le pidié que
usara un condon. Incluso se habia traido el suyo. Bravo
por eso, pero todavia pensaba que no habria una segun-
da vez. La busqueda de ese algo indescriptible que llena-
ria el vacio que sentia en su interior continuaria.

Después de tirar el conddn al inodoro, el hombre vol-
vié a la cama con ella. Tina se esperaba una excusa —que
tenia que empezar a trabajar temprano, que su mujer lo
esperaba en casa..., cualquier cosa—, pero él quiso volver
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a la cama y abrazarla. Se colocd bruscamente detrads de
ella de tal forma que su espalda quedd contra su pecho. El
hombre se habia depilado y Tina noté que el vello que
empezaba a salir le pinchaba la espalda.

—Sabes...

No siguié adelante con su queja. El maniobré de forma
que Tina quedd completamente boca arriba encima de él.
Ese pecho era como papel de lija. El hombre levanté el
brazo desde atrés y lo doblé para formar una V. Luego usé
la otra mano para meter el cuello de Tina en la V. Apretd
los brazos y ella sintié que las vias respiratorias se le cerra-
ban. No podia gritar para pedir ayuda. No tenia aire para
producir ningln sonido. Se debatid, pero tenia las piernas
enredadas en las sdbanas y él era demasiado fuerte. Le su-
jetaba el cuello como un tornillo de banco.

La oscuridad empezdé a nublarle el campo de vision a
Tina. El levanté la cabeza y acercé la boca a su oreja.

—La gente me llama el Alcauddn —susurré.
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Jack
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Habia titulado el articulo «El Rey de los Timadores». Al me-
nos eso fue lo que escribi en la primera linea, pero estaba
convencido de que lo cambiarian, porque entregar un ar-
ticulo con un titular era pasarme de la raya como reporte-
ro. El titulo y el subtitulo en sumario eran &mbito del direc-
tor, y ya podia oir a Myron Levin reprendiéndome: «;Aca-
so el director reescribe tus entradillas o llama a los prota-
gonistas de tus articulos para hacerles mas preguntas? No,
no lo hace. Se limita a hacer su trabajo y eso significa que
tU has de limitarte a hacer el tuyo».

Como Myron era ese director, seria dificil replicarle en
mi defensa. Aun asi, envié el articulo con el titular pro-
puesto porque era perfecto. La pieza retrataba el oscuro
submundo del negocio del cobro de deudas —del cual
seiscientos millones al aho se sustraian en timos— vy la re-
gla en FairWarning era poner cara a cada fraude, fuera la
del depredador o la de la presa, la de la victima o la del
victimario. Y esta vez se trataba del depredador. Arthur
Hathaway, el Rey de los Timadores, era el nimero uno. A
sus sesenta y dos afos se habia pasado la vida delinquien-
do en Los Angeles, llevando a cabo todo tipo de estafas
imaginables, desde vender lingotes de oro falsos hasta
crear webs que simulaban recaudar fondos para victimas
de catéastrofes. Su dltima estafa consistia en convencer a la
gente de que debia un dinero que en realidad no debiay
conseguir que lo pagaran. Y era tan bueno que estafado-
res novatos le pagaban por lecciones que impartia los lu-
nes y los miércoles en un antiguo estudio de interpreta-
cién de Van Nuys. Yo me infiltré como estudiante y apren-
ditodo lo que pude. Y habia llegado el momento de escri-
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bir el articulo y usar a Arthur para denunciar una industria
que cada afio estafaba millones de ddlares a cualquiera,
desde ancianitas con cuentas bancarias menguantes hasta
jévenes profesionales que ya estaban hasta el cuello de
deudas por el préstamo universitario. Todos mordian el
anzuelo y enviaban su dinero, porque Arthur Hathaway los
convencia. Y encima estaba ensefiando a hacerlo a once
futuros estafadores y un periodista infiltrado a cincuenta
pavos por cabeza dos veces a la semana. La escuela de es-
tafadores podria ser la mayor estafa de todas. El tipo era
un auténtico rey y no mostraba ni un apice de sentimiento
de culpa, cual psicopata. Mi trabajo también informaba de
la historia de las victimas a las que Hathaway les habia va-
ciado la cuenta bancaria y arruinado la vida.

Myron ya habia colocado el articulo como un proyecto
de colaboraciéon con Los Angeles Times, y eso garantizaba
visibilidad y que el Departamento de Policia de Los Ange-
les tendria que tomar nota. El reinado del rey Arturo termi-
naria pronto y los aprendices de estafadores de su mesa
redonda no tardarian en caer en una redada.

Lei el articulo una Ultima vez y se lo envié a Myron, con
copia a William Marchand, el abogado que revisaba ad
honorem todos los articulos de FairWarning. No colgéaba-
mos nada en el sitio web sin que estuviera blindado desde
el punto de vista legal. FairWarning era una empresa de
cinco personas si contdbamos a la periodista de Washin-
gton D. C., que trabajaba desde su casa. Un «articulo des-
afortunado» que nos condujera a perder un pleito o a un
acuerdo forzado nos llevaria a la quiebra y entonces yo
volveria a ser lo que habia sido al menos dos veces antes
en mi carrera: un periodista sin ningun sitio al que ir.

Me levanté de mi cubiculo para decirle a Myron que
por fin habia enviado el articulo, pero él estaba al teléfono
en su propio cubiculo y al acercarme me di cuenta de que
se trataba de una llamada de recaudacion de fondos. My-
ron era fundador, director, periodista y principal recauda-



Advertencia razonable Michael Connelly

dor de fondos para FairWarning, un sitio web de noticias
sin barrera de pago. Habia un botén de donacién al pie
de cada articulo y en ocasiones arriba, pero Myron siem-
pre estaba buscando al gran mecenas que nos patrocina-
ria y nos sacaria de la mendicidad para permitirnos elegir;
al menos durante un tiempo.

—Realmente no hay ninguna entidad que haga lo que
estamos haciendo nosotros: periodismo combativo en pro
del consumidor —le dijo Myron al potencial donante—. Si
revisa nuestra web, verd en los archivos muchos articulos
en los que nos enfrentamos a grandes industrias, como las
del automdévil, farmacéuticas, compafias de telefonia y ta-
bacaleras. Y con la filosofia de la Administracion actual de
desregulacion y vigilancia limitada no hay nadie que cuide
del débil. Mire, lo entiendo, sé que podria hacer donacio-
nes que darian mas visibilidad a su dinero. Veinticinco dé-
lares al mes alcanzan para alimentar y vestir a un nifio en
los Apalaches. Eso lo entiendo. Le hace sentirse bien. Pe-
ro, si dona a FairWarning, estard ayudando a un equipo de
periodistas consagrado a...

Oia el «discursito» varias veces al dia, uno si'y otro tam-
bién. Y ademas asistia a encuentros literarios donde My-
ron y miembros de la junta hablaban con potenciales con-
tribuyentes altruistas y yo departia con ellos después,
mencionando los articulos en los que estaba trabajando.
Yo tenia un caché extra en esas reuniones por ser el autor
de dos libros superventas, aunque nunca se mencionaba
que habian pasado mas de diez afios desde la Ultima vez
que habia publicado algo. Sabia que el discursito era im-
portante y vital para mi propia némina —no es que estuvie-
ra ganando nada que se acercara a un sueldo apropiado
para vivir en Los Angeles—, pero lo habia oido tantas veces
en mis cuatro afios en FairWarning que podia recitarlo en
suefos. Y del revés.

Myron dejé de escuchar a su potencial inversor y silen-
cié el teléfono antes de mirarme.

10
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—;Lo has mandado? —pregunté.

—Ahora mismo —dije—. También a Bill.

—Vale, lo leeré esta noche y hablamos mafana si hay al-
go.

—Esta listo. Hasta tiene un buen titular. Solo tienes que
redactar el subtitulo.

—Mas te vale...

Reactivé el micréfono del teléfono para poder respon-
der una pregunta. Yo me despedi y me dirigi hacia la
puerta, parando junto al cubiculo de Emily Atwater al salir
para decirle adiés. Era la Unica periodista aparte de mi
que se encontraba en la redaccién en ese momento.

—Adiés —dijo con su marcado acento britanico.

Trabajdbamos en una oficina situada en el tipico centro
comercial de dos plantas, en Studio City. En la planta baja,
todo eran tiendas y restaurantes, mientras que la primera
planta estaba ocupada por establecimientos abiertos al
publico, como compafias de seguros de coches, servicios
de manicura y pedicura, yoga o acupuntura. Excepto no-
sotros. FairWarning no era un negocio abierto al publico,
pero la oficina era barata porque estaba situada encima
de un dispensario de marihuana y la ventilacion en el edi-
ficio era tan mala que llevaba el aroma del producto fres-
co al interior de nuestra oficina a todas horas. Myron la ha-
bia alquilado con un gran descuento.

El centro comercial tenia forma de L y contaba con un
aparcamiento con cinco espacios asignados a los emplea-
dos vy visitantes de FairWarning. Era una gran ventaja.
Aparcar en la ciudad siempre resultaba complicado. Y un
aparcamiento cubierto suponia un beneficio todavia ma-
yor para mi, porque en la soleada California rara vez le po-
nia la capota al jeep.

Habia comprado el Wrangler nuevo con el anticipo de
mi Ultimo libro y el cuentakilémetros servia para recordar-
me cuanto tiempo habia pasado desde que compraba co-
ches nuevos y aparecia en las listas de libros mas vendi-

11
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dos. Lo verifiqué al encender el motor. Me habia desviado
260[espacio]?31 kildbmetros de mi camino.

12
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2

Vivia en Sherman Oaks, en Woodman Avenue, junto a la
autovia 101, en un edificio de apartamentos de la década
de 1980 de estilo Cape Cod, compuesto por veinticuatro
viviendas que formaban un rectdngulo en cuyo interior ha-
bia un patio con una piscina comunitaria y una zona de
barbacoa. También tenia un aparcamiento subterraneo.

La mayoria de los edificios de apartamentos de Wood-
man hacian gala de nombres como Capri, Oak Crest y si-
milares. Mi edificio no tenfa nombre. Me habia mudado
alli hacia un ano y medio, después de vender el aparta-
mento que habia comprado con el anticipo del libro. Los
cheques por los derechos de autor habian ido reducién-
dose afio tras ano y me hallaba en el proceso de reorgani-
zar mi vida para vivir con las néminas de FairWarning. Era
una transicién dificil.

Mientras esperaba en el empinado sendero de entrada
a que se abriera la puerta del garaje, me fijé en dos hom-
bres de traje que permanecian junto al interfono en la en-
trada del complejo. Uno era blanco y de unos cincuenta y
cinco afos, y el otro, un par de décadas mas joven y de
origen asiatico. Una rafaga de viento le abrié la americana
al hombre asitico y vislumbré una placa en su cinturén.

Entré en el garaje sin perder de vista el retrovisor. Los
dos hombres me siguieron por la rampa. Aparqué en mi
plaza y paré el motor. En lo que tardé en coger la mochila
y salir, estaban esperandome detras del jeep.

—;Jack McEvoy?

Le habian dado bien el nombre, pero lo habia pronun-
ciado mal.

13
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—Si, McEvoy —dije, corrigiéndolo: «Mack-a-voy»—. ;Qué
ocurre?

—Soy el detective Mattson, del Departamento de Poli-
cia de Los Angeles —dijo el mayor de los dos—. Y mi com-
pafero, el detective Sakai. Tenemos que hacerle unas pre-
guntas.

Mattson se abrié la americana para mostrar que él tam-
bién tenia una placa y la pistola correspondiente.

—Vale —dije—. ;Sobre qué?

—;Podemos subir a su casa? —pregunté Mattson—. ;A
algun sitio mas privado que un garaje?

—Supongo que si —dije—. Siganme. Normalmente subo
por la escalera, pero, si quieren ir por el ascensor, estd al
fondo.

Sefalé al extremo del garaje. Mi jeep estaba aparcado
en medio y justo frente a la escalera que conducia al patio
central.

—Por la escalera estd bien —dijo Mattson.

Me dirigi hacia alli y los detectives me siguieron. Du-
rante todo el camino hasta la puerta de mi apartamento,
estuve tratando de pensar como lo que soy, periodista.
;Qué habia hecho para atraer la atencién del Departa-
mento de Policia de Los Angeles? Aunque los periodistas
de FairWarning disponiamos de mucha libertad para in-
vestigar historias, habia una divisién general del trabajo, y
las estafas y tramas criminales formaban parte de mi te-
rreno, junto con los articulos relacionados con Internet.

Empecé a preguntarme si el articulo de Arthur Ha-
thaway habia interferido con una investigacién policial del
estafador, y si Mattson y Sakai estaban a punto de pedir-
me que no lo publicara. Pero, en cuanto pensé en esa po-
sibilidad, la descarté. De haber sido ese el caso, habrian
venido a mi oficina, no a mi casa. Y probablemente ha-
brian empezado con una llamada telefénica, no presen-
tdndose en persona.
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