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Ha ce quin ce años un psi có pa ta co no ci do co mo el Hom bre
de los Su su rros sem bró el caos en el apa ci ble pue blo de
Fea ther bank.

Aho ra, con el ase sino en tre re jas, el pue blo es un lu gar se- 
gu ro pa ra que Tom y su hi jo Jake, de sie te años, em pie cen
de nue vo.

Has ta que otro chi co des apa re ce. La his to ria pa re ce re pe tir- 
se. ¿Es ta rá el ase sino fue ra? ¿Po drá Tom pro te ger a su hi jo?
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Pa ra Lynn y Za ck



Susurran tu nombre Alex North

3

[Dis cul pa]

Jake.
Hay mu chí si mas co sas que me gus ta ría con tar te, pe ro

ha blar siem pre nos ha re sul ta do di fí cil, ¿ver dad?
Por eso he de ci di do con tár te lo por es cri to.
Re cuer do cuan do Re bec ca y yo te tra ji mos a ca sa des de

el hos pi tal. Es ta ba os cu ro y ne va ba, y ja más en mi vi da ha- 
bía con du ci do con tan to cui da do. Te nías tan so lo dos días y
te lle vá ba mos en una si lli ta es pe cial, en el asien to de atrás.
Re bec ca dor mi ta ba a tu la do y, de vez en cuan do, yo os mi- 
ra ba a tra vés del es pe jo re tro vi sor pa ra ve ri fi car que se- 
guíais bien.

Por que, ¿sa bes?, es ta ba aco jo na do. Me crie co mo hi jo
úni co, sin es tar acos tum bra do a los be bés, y en ton ces, de
re pen te, me en contré con que me ha bía con ver ti do en res- 
pon sa ble de uno que ade más era mío. Eras tan in creí ble- 
men te pe que ño y vul ne ra ble, y yo es ta ba tan po co pre pa- 
ra do, que me pa re cía ri dícu lo que te hu bie sen au to ri za do a
salir del hos pi tal con mi go. No en ca ja mos des de un prin ci- 
pio, tú y yo. Re bec ca te co gía con fa ci li dad, con na tu ra li- 
dad, co mo si hu bie se na ci do de ti y no al re vés, mien tras
que yo siem pre me sen tí tor pe, asus ta do de te ner aquel
pe so tan frá gil en tre mis bra zos e in ca paz de adi vi nar qué
que rías cuan do llo ra bas. No te en ten día en ab so lu to.

Y eso no cam bió nun ca.
Cuan do te hi cis te al go más ma yor, Re bec ca me di jo que

era por que tú y yo nos pa re cía mos mu cho, aun que no sé si
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es ver dad. Es pe ro que no lo sea. Siem pre he de sea do un
fu tu ro mu cho me jor pa ra ti.

El ca so es que, sea por el mo ti vo que sea, so mos in ca- 
pa ces de ha blar, ra zón por la cual in ten ta ré con tár te lo por
es cri to. La ver dad so bre to do lo que pa só en Fea ther bank.

Lo del Se ñor No che. Lo del ni ño en el sue lo. Lo de las
ma ri po sas. Lo de la ni ña con aquel ves ti do tan ra ro.

Y lo del Hom bre de los Su su rros, cla ro es tá.
No va a ser fá cil, y me veo obli ga do a em pe zar con una

dis cul pa. Du ran te mu chos años, te di je in fi ni dad de ve ces
que no ha bía que te ner mie do a na da. Que los mons truos
no exis tían.

Sien to ha ber te men ti do.
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Pri me ra par te

Ju lio
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Uno

El se cues tro de un hi jo por par te de un des co no ci do es la
peor pe s adi lla de cual quier pa dre. Pe ro, des de un pun to de
vis ta es ta dís ti co, es un su ce so al ta men te im pro ba ble. El
ries go de que los ni ños su fran da ños y abu sos por par te de
un fa mi liar en su ca sa es mu cho ma yor, y por muy ame na za- 
dor que pue da pa re cer el mun do ex te rior, la ver dad es que
los des co no ci dos sue len ser gen te de cen te, mien tras que el
ho gar es, en rea li dad, el lu gar más pe li gro so de to dos.

Y el hom bre que ace cha ba por el des cam pa do al pe- 
que ño Neil Spen cer, de seis años de edad, es ta ba per fec ta- 
men te al co rrien te de es to.

Mo vién do se en si len cio, en pa ra le lo a Neil por de trás
de unos ar bus tos, no per día de vis ta en nin gún mo men to al
ni ño. Neil ca mi na ba des pa cio, ig no ran do el pe li gro al que
es ta ba ex pues to. De vez en cuan do, da ba un pun ta pié en
el sue lo y le van ta ba una nu be de pol vo, blan co co mo la ti- 
za, que en vol vía sus za pa ti llas de por ti vas. El hom bre, que
avan za ba con mu cha más cau te la, oía en ca da oca sión el
so ni do del con tac to ras po so del cal za do contra el sue lo. Y
no emi tía so ni do al guno.

Era una tar de tem pla da. El sol ha bía es ta do azo tan do
con fuer za y sin mi ra mien tos du ran te la ma yor par te del día,
pe ro ya eran las seis y el cie lo es ta ba ne bli no so. La tem pe- 
ra tu ra ha bía caí do no ta ble men te y la at mós fe ra ha bía ad- 
qui ri do un ma tiz do ra do. Era una de esas tar des en las que
te ape te ce ría sen tar te en el jar dín, dis fru tar de una co pa de
vino blan co frío y con tem plar la pues ta de sol, sin pen sar
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en te ner que en trar a co ger una cha que ta has ta que hu bie- 
ra os cu re ci do y fue ra ya de ma sia do tar de pa ra to mar se esa
mo les tia.

In clu so el des cam pa do, ba ña do por aque lla luz am ba ri- 
na, pa re cía un lu gar be llo. Era una par ce la lle na de ma to rra- 
les, que lin da ba con el pue blo de Fea ther bank por un la do
y con una vie ja can te ra aban do na da por el otro. El te rreno
on du la do es ta ba se co y sin vi da, aun que del sue lo bro ta ba
al gún que otro ar bus to tu pi do, pro por cio nán do le a la zo na
cier to as pec to la be rín ti co. Pe se a no ser un lu gar del to do
se gu ro, los ni ños del pue blo so lían ju gar por allí. A lo lar go
de los años, mu chos ha bían sen ti do ten ta cio nes de ba jar a
la can te ra, cu yas es car pa das pa re des se des mo ro na ban a
me nu do. A pe sar de que el Ayun ta mien to co lo ca ba va llas y
car te les, la opi nión ge ne ral era que ten dría que ha cer mu- 
cho más. Al fin y al ca bo, los ni ños siem pre en contra ban la
ma ne ra de elu dir cual quier obs tá cu lo.

Y te nían la cos tum bre de ig no rar cual quier se ñal de alar- 
ma.

El hom bre sa bía mu cho so bre Neil Spen cer. Ha bía es tu- 
dia do al de ta lle tan to al ni ño co mo a su fa mi lia, co mo si
fue ran el te ma de un pro yec to de in ves ti ga ción. El ni ño no
iba muy bien en la es cue la, tan to a ni vel aca dé mi co co mo
so cial, y ren día muy por de trás de sus com pa ñe ros en lec tu- 
ra, es cri tu ra y ma te má ti cas. Iba ca si siem pre ves ti do con ro- 
pa de se gun da ma no. En cuan to al ca rác ter, pa re cía ma yor
que la edad que te nía, pues to que exhi bía ya ra bia y ren cor
ha cia el mun do. En po cos años, que da ría ca ta lo ga do co mo
un ni ño aco sa dor y pro ble má ti co, pe ro, por el mo men to,
aún era lo bas tan te pe que ño co mo pa ra que la gen te per- 
do na ra su con duc ta al bo ro ta do ra. «No lo ha ce apos ta», de- 
bían de de cir. «Él no tie ne la cul pa de na da». La si tua ción
no ha bía al can za do to da vía ese pun to en el que Neil pu die- 
ra ser con si de ra do el úni co res pon sa ble de sus ac tos y, en
con se cuen cia, la gen te se veía obli ga da a ha cer la vis ta
gor da.
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El hom bre ha bía es ta do ob ser ván do lo. Y no era com pli- 
ca do de ver.

Neil ha bía pa sa do el día en ca sa de su pa dre. Su ma dre
y su pa dre es ta ban se pa ra dos, una cir cuns tan cia que el
hom bre con si de ra ba po si ti va. Los dos eran al cohó li cos, con
ni ve les fluc tuan tes de con duc ta. A los dos, la vi da les re sul- 
ta ba mu cho más fá cil cuan do su hi jo es ta ba en ca sa del
otro, y a am bos les cos ta ba en tre te ner lo cuan do es ta ba con
ellos. En tér mi nos ge ne ra les, Neil se las apa ña ba y se de- 
fen día so lo, lo cual ex pli ca ba, has ta cier to pun to, la du re za
que el hom bre ha bía vis to de sa rro llar se en el ni ño. Neil era
un es tor bo en la vi da de sus pa dres. Y, evi den te men te, no
era un ni ño que ri do.

Aque lla tar de, y no era la pri me ra vez, el pa dre de Neil
es ta ba tan bo rra cho que no ha bía po di do lle var a su hi jo en
co che has ta ca sa de su ma dre y, por lo vis to, tam bién le ha- 
bía da do pe re za acom pa ñar lo a pie. El ni ño te nía ca si sie te
años, de bía de ha ber pen sa do el pa dre, y ha bía pa sa do to- 
do el día prác ti ca men te sin com pa ñía. Y por eso Neil es ta- 
ba aho ra vol vien do so lo a ca sa.

Pe ro no te nía ni idea de que aca ba ría en una ca sa muy
dis tin ta. El hom bre pen só en la ha bi ta ción que ha bía pre pa- 
ra do e in ten tó con te ner su emo ción.

Neil se de tu vo en mi tad del des cam pa do.
El hom bre se de tu vo tam bién y mi ró en tre las zar zas pa- 

ra ave ri guar qué era lo que ha bía lla ma do la aten ción del
ni ño.

En tre unos ar bus tos, al guien ha bía ti ra do un te le vi sor
vie jo, que te nía la pan ta lla abom ba da, pe ro por lo de más
es ta ba in tac to. Neil le dio un pun ta pié ex plo ra to rio, pe ro el
apa ra to pe sa ba y no se mo vió. Pa ra el ni ño, aquel te le vi sor,
con re ji lla y bo to nes a un la do de la pan ta lla y la par te pos- 
te rior del ta ma ño de un bom bo, de bía de ser co mo un ar ti- 
lu gio de otra épo ca. Al otro la do del ca mino ha bía unas
cuan tas pie dras. Y el hom bre ob ser vó, fas ci na do, co mo
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Neil se di ri gía ha cia allí, se lec cio na ba una y la arro ja ba
contra el cris tal con to das sus fuer zas.

«¡Bum!».
Un so ni do po ten te en un lu gar si len cio so. El cris tal no se

hi zo añi cos, pe ro la pie dra lo tras pa só y de jó un agu je ro
con los bor des es tre lla dos, co mo de un dis pa ro. Neil co gió
una se gun da pie dra y re pi tió el ges to, fa llán do le la pun te ría
es ta vez, pe ro lue go vol vió a in ten tar lo. Con el re sul ta do de
un nue vo ori fi cio en la pan ta lla.

El jue go em pe za ba a gus tar le.
Y el hom bre en ten día por qué. Aquel ac to de des truc- 

ción tri vial era equi pa ra ble a la agre si vi dad ca da vez ma yor
que el ni ño exhi bía en la es cue la. Era un in ten to de de jar su
hue lla en un mun do que pa re cía ig no rar por com ple to su
exis ten cia. Te nía su ori gen en el de seo de ser vis to. De ser
te ni do en cuen ta. De ser ama do.

En el fon do, eso era lo que el ni ño que ría.
El co ra zón del hom bre em pe zó a ace le rar se, le do lía so- 

lo de pen sar lo. Salió en si len cio de en tre los ar bus tos, por
de trás del ni ño, y su su rró su nom bre.
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Dos

«Neil. Neil. Neil».
El ins pec tor Pe te Wi llis ca mi na ba con cau te la por el des- 

cam pa do, oyen do có mo los po li cías que lo acom pa ña ban
re pe tían a in ter va los prees ta ble ci dos el nom bre del ni ño
des apa re ci do. En tre una lla ma da y otra, rei na ba el más ab- 
so lu to si len cio. Pe te le van tó la vis ta y se ima gi nó las pa la- 
bras flo tan do en la os cu ri dad, des apa re cien do en el cie lo
noc turno del mis mo mo do que Neil Spen cer pa re cía ha ber
des apa re ci do de la faz de la tie rra.

Ba rrió con el haz de luz de la lin ter na el sue lo, pro yec- 
tan do un di bu jo có ni co, tan to pa ra alum brar sus pa sos co- 
mo pa ra bus car al gún in di cio del ni ño. Pan ta lón de chán dal
y cal zon ci llos de co lor azul, ca mi se ta con un mo ti vo de
Minecraft, za pa ti llas de por ti vas ne gras, mo chi la ti po mi li tar,
cantim plo ra de agua. El avi so ha bía en tra do jus to cuan do
aca ba ba de sen tar se a dis fru tar de la ce na que se ha bía
pre pa ra do, y pen sar en que el pla to de bía de se guir allí en
su me sa, sin to car y en frián do se, hi zo que le ru gie ra el es tó- 
ma go.

Pe ro ha bía des apa re ci do un ni ño y ha bía que en con trar- 
lo.

La os cu ri dad ha cía in vi si bles a los de más agen tes, pe ro
sus lin ter nas se guían ilu mi nan do la zo na. Pe te mi ró el re loj:
las 20:53. El día to ca ba prác ti ca men te a su fin y, a pe sar de
que por la tar de ha bía he cho ca lor, la tem pe ra tu ra ha bía
caí do brus ca men te en el úl ti mo par de ho ras y el ai re gé li- 
do le pro vo có un es ca lo frío. Con las pri sas, se ha bía ol vi da- 
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do la cha que ta en co mi sa ría y la ca mi sa ape nas le pro te gía
contra los ele men tos. Ade más, sus hue sos em pe za ban ya a
ser vie jos —te nían cin cuen ta y seis años de edad—, aun que
la ver dad era que tam po co ha cía una no che pa ra que los
más jó ve nes es tu vie ran a la in tem pe rie. Y muy es pe cial- 
men te un ni ño per di do y so lo. He ri do, lo más pro ba ble.

«Neil. Neil. Neil».
Su mó a la lla ma da su pro pia voz:
—¡Neil!
Na da.
Las pri me ras cua ren ta y ocho ho ras pos te rio res a cual- 

quier des apa ri ción son siem pre las más cru cia les. El avi so
de des apa ri ción del ni ño se ha bía re ci bi do a las 19:39, ape- 
nas ho ra y me dia des pués de que el pe que ño hu bie ra sali- 
do de ca sa de su pa dre. Ten dría que ha ber lle ga do a su ca- 
sa ha cia las 18:20, pe ro co mo la coor di na ción en tre los pa- 
dres en cuan to a acor dar la ho ra de lle ga da de Neil ha bía
si do es ca sa, la au sen cia no ha bía que da do pa ten te has ta
que la ma dre ha bía te le fo nea do por fin a su ex ma ri do pa ra
pre gun tar por el ni ño. Cuan do la po li cía ha bía lle ga do a la
es ce na del su ce so, a las 19:51, la os cu ri dad se cer nía so bre
el lu gar y ha bían trans cu rri do ya cer ca de dos ho ras de las
cua ren ta y ocho ini cia les. Y aho ra ha bían pa sa do ya ca si
tres.

Pe te sa bía que, en la in men sa ma yo ría de ca sos, los ni- 
ños des apa re ci dos se lo ca li za ban rá pi da men te sanos y sal- 
vos y se de vol vían a la fa mi lia. Los ca sos de des apa ri ción in- 
fan til se di vi dían en cin co ca te go rías: ca sos des car ta bles,
des apa ri ción vo lun ta ria, ac ci den te o per can ce, se cues tro
den tro del ám bi to fa mi liar y se cues tro fue ra del ám bi to fa- 
mi liar. Las le yes de la pro ba bi li dad apun ta ban a que la des- 
apa ri ción de Neil Spen cer aca ba ría sien do re sul ta do de al- 
gún ti po de ac ci den te y que el ni ño se ría lo ca li za do pron to.
Pe ro aun así, cuán to más avan za ba Pe te por aquel des cam- 
pa do, más le de cía su ins tin to que el re sul ta do se ría dis tin- 
to. No ta ba una pre sión ago bian te en el co ra zón. Aun que,
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por otro la do, sa bía tam bién que cual quier des apa ri ción en
la que es tu vie ra im pli ca do un ni ño le ha cía sen tir se así.
Aque llo no que ría de cir na da. Era sim ple men te que los te- 
rri bles re cuer dos de lo su ce di do vein te años atrás emer gían
a la su per fi cie y arras tra ban con ellos ma las sen sacio nes.

El haz de luz de la lin ter na en fo có un ob je to de co lor
gris.

Pe te se de tu vo en se co y vol vió a en fo car ha cia aquel
pun to. De ba jo de unos ar bus tos ha bía un vie jo te le vi sor
con la pan ta lla ro ta por va rios lu ga res, co mo si la hu bie ran
uti li za do a mo do de dia na pa ra ha cer pun te ría. Se que dó
ob ser van do el apa ra to unos ins tan tes.

—¿Al gu na no ve dad?
Era una voz anó ni ma que pre gun ta ba des de la cer ca nía.
—No —res pon dió Pe te.
Des pués de una bús que da in fruc tuo sa, Pe te lle gó al

otro ex tre mo del des cam pa do al mis mo tiem po que los de- 
más agen tes. Y una vez que hu bo de ja do atrás la os cu ri- 
dad, la lu mi no si dad de co lo ra da de las fa ro las de la ca lle le
re sul tó ex tra ña men te ma rean te. En el am bien te ha bía un le- 
ve zum bi do de vi da que es ta ba au sen te en el si len cio del
des cam pa do.

Ins tan tes des pués, sin na da me jor que ha cer en aque llos
mo men tos, dio me dia vuel ta y echó a an dar por don de
aca ba ba de ve nir.

No sa bía muy bien ha cia dón de iba, pe ro se en contró
sin dar se cuen ta ca mi nan do ha cia un la do, en di rec ción a la
vie ja can te ra que se abría en uno de los ex tre mos del des- 
cam pa do. A os cu ras, aque llo era te rreno pe li gro so, de mo- 
do que se di ri gió ha cia el gru po de lin ter nas del equi po de
bús que da que se dis po nía a ini ciar sus tra ba jos en la can te- 
ra. Mien tras unos agen tes re co rrían el bor de y en fo ca ban
las lin ter nas ha cia la la de ra mien tras se guían lla man do a
Neil, el gru po al que se ha bía acer ca do Pe te es ta ba con sul- 
tan do ma pas y pre pa ran do el des cen so por el abrup to sen- 
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de ro que con du cía ha cia el fon do. Cuan do Pe te lle gó jun to
a ellos, un par de hom bres le van ta ron la ca be za.

—¿Se ñor? —di jo uno de ellos re co no cién do lo—. No sa- 
bía que hoy es tu vie ra de guar dia.

—Y no lo es toy. —Pe te le van tó la cin ta de la va lla de
pro tec ción pa ra pa sar, se aga chó y se su mó a ellos, vi gi lan- 
do dón de po nía el pie—. Pe ro vi vo al ser vi cio de es te pue- 
blo.

—En ten di do, se ñor —con tes tó el agen te con cier tas du- 
das.

No era ha bi tual que un ins pec tor se pre sen ta ra pa ra lle- 
var a ca bo un tra ba jo du ro y mo nó tono co mo aquel. La ins- 
pec to ra Aman da Be ck es ta ba coor di nan do la in ci pien te in- 
ves ti ga ción des de su des pa cho en el de par ta men to y el
equi po de bús que da que ex plo ra ba so bre el te rreno es ta ba
in te gra do prin ci pal men te por agen tes sin ran go. Pe te ima- 
gi nó que te nía mu chas más ho ras a sus es pal das que cual- 
quie ra de ellos, pe ro aque lla no che que ría ser sim ple men te
uno más. Ha bía des apa re ci do un ni ño, lo que sig ni fi ca ba
que ha bía que en con trar a un ni ño. El agen te que aca ba ba
de in ter pe lar lo tal vez era de ma sia do jo ven pa ra re cor dar lo
que ha bía su ce di do con Frank Car ter ha cía ya dos dé ca das
y pa ra com pren der por qué a na die de bía sor pren der le en- 
con trar a Pe te Wi llis tra ba jan do en cir cuns tan cias co mo
aque lla.

—Vi gi le por dón de pi sa, se ñor. El te rreno es un po co
ines ta ble.

—No se preo cu pe.
Y tam bién lo bas tan te jo ven co mo pa ra con si de rar lo

tam bién un vie jo, al pa re cer. Se gu ra men te no ha bía vis to
nun ca a Pe te en el gim na sio del de par ta men to, que vi si ta- 
ba ca da ma ña na an tes de em pe zar a tra ba jar. A pe sar de la
di fe ren cia de edad, Pe te apos ta ría lo que fue ra a que po día
le van tar más pe so que aquel jo ven en cual quier má qui na.
Vi gi la ba por dón de pi sa ba, efec ti va men te. Vi gi lar lo to do,
in clu so a sí mis mo, era una reac ción ins tin ti va en él.
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—De acuer do, se ñor, bue no, el ca so es que es ta mos a
pun to de ba jar. Coor di nán do lo to do.

—No soy el res pon sa ble de la ope ra ción. —Pe te apun tó
con la lin ter na el sen de ro pa ra ins pec cio nar el es ca bro so
te rreno. El haz de luz al can za ba una dis tan cia muy cor ta. El
le cho de la can te ra no era más que un enor me agu je ro ne- 
gro—. Su su pe rior es la ins pec to ra Be ck, no yo.

—Sí, se ñor.
Pe te si guió mi ran do ha cia aba jo, pen san do en Neil

Spen cer. Las ru tas más pro ba bles que po día ha ber se gui do
el ni ño ya ha bían si do iden ti fi ca das. Se ha bían re co rri do las
ca lles. Se ha bían pues to en con tac to con sus ami gos y no
ha bían saca do aún na da en cla ro. Si la des apa ri ción del ni- 
ño era re sul ta do de un ac ci den te o de una des gra cia, la
can te ra era el úni co lu gar que que da ba don de te nía al gún
sen ti do en con trar lo.

Pe ro el mun do ne gro que se ex ten día ba jo sus pies se
per ci bía com ple ta men te va cío.

No po día sa ber lo con se gu ri dad, al me nos apli can do la
ló gi ca. Pe ro sa bía por ins tin to que no en con tra rían a Neil
Spen cer allí.

Que muy po si ble men te no lo en con tra rían nun ca.


