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Hace quince afos un psicépata conocido como el Hombre
de los Susurros sembré el caos en el apacible pueblo de
Featherbank.

Ahora, con el asesino entre rejas, el pueblo es un lugar se-
guro para que Tom y su hijo Jake, de siete afios, empiecen
de nuevo.

Hasta que otro chico desaparece. La historia parece repetir-
se. ¢ Estard el asesino fuera? ;Podra Tom proteger a su hijo?
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[Disculpal

Jake.

Hay muchisimas cosas que me gustaria contarte, pero
hablar siempre nos ha resultado dificil, j verdad?

Por eso he decidido contértelo por escrito.

Recuerdo cuando Rebecca y yo te trajimos a casa desde
el hospital. Estaba oscuro y nevaba, y jamas en mi vida ha-
bia conducido con tanto cuidado. Tenias tan solo dos dias y
te llevdbamos en una sillita especial, en el asiento de atras.
Rebecca dormitaba a tu lado y, de vez en cuando, yo os mi-
raba a través del espejo retrovisor para verificar que se-
guiais bien.

Porque, ;sabes?, estaba acojonado. Me crie como hijo
Unico, sin estar acostumbrado a los bebés, y entonces, de
repente, me encontré con que me habia convertido en res-
ponsable de uno que ademads era mio. Eras tan increible-
mente pequefio y vulnerable, y yo estaba tan poco prepa-
rado, que me parecia ridiculo que te hubiesen autorizado a
salir del hospital conmigo. No encajamos desde un princi-
pio, tU y yo. Rebecca te cogia con facilidad, con naturali-
dad, como si hubiese nacido de ti y no al revés, mientras
que yo siempre me senti torpe, asustado de tener aquel
peso tan fragil entre mis brazos e incapaz de adivinar qué
querias cuando llorabas. No te entendia en absoluto.

Y eso no cambid nunca.

Cuando te hiciste algo méas mayor, Rebecca me dijo que
era porque tU y yo nos pareciamos mucho, aunque no sé si
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es verdad. Espero que no lo sea. Siempre he deseado un
futuro mucho mejor para ti.

El caso es que, sea por el motivo que sea, somos inca-
paces de hablar, razén por la cual intentaré contartelo por
escrito. La verdad sobre todo lo que pasé en Featherbank.

Lo del Sefior Noche. Lo del nifio en el suelo. Lo de las
mariposas. Lo de la nifia con aquel vestido tan raro.

Y lo del Hombre de los Susurros, claro esta.

No va a ser facil, y me veo obligado a empezar con una
disculpa. Durante muchos afos, te dije infinidad de veces
que no habia que tener miedo a nada. Que los monstruos
no existian.

Siento haberte mentido.
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Primera parte

Julio
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Uno

El secuestro de un hijo por parte de un desconocido es la
peor pesadilla de cualquier padre. Pero, desde un punto de
vista estadistico, es un suceso altamente improbable. El
riesgo de que los nifos sufran dafios y abusos por parte de
un familiar en su casa es mucho mayor, y por muy amenaza-
dor que pueda parecer el mundo exterior, la verdad es que
los desconocidos suelen ser gente decente, mientras que el
hogar es, en realidad, el lugar mas peligroso de todos.

Y el hombre que acechaba por el descampado al pe-
quefio Neil Spencer, de seis afios de edad, estaba perfecta-
mente al corriente de esto.

Moviéndose en silencio, en paralelo a Neil por detras
de unos arbustos, no perdia de vista en ningin momento al
nifio. Neil caminaba despacio, ignorando el peligro al que
estaba expuesto. De vez en cuando, daba un puntapié en
el suelo y levantaba una nube de polvo, blanco como la ti-
za, que envolvia sus zapatillas deportivas. El hombre, que
avanzaba con mucha mas cautela, oia en cada ocasiéon el
sonido del contacto rasposo del calzado contra el suelo. Y
no emitia sonido alguno.

Era una tarde templada. El sol habia estado azotando
con fuerza y sin miramientos durante la mayor parte del dia,
pero ya eran las seis y el cielo estaba neblinoso. La tempe-
ratura habia caido notablemente y la atmésfera habia ad-
quirido un matiz dorado. Era una de esas tardes en las que
te apeteceria sentarte en el jardin, disfrutar de una copa de
vino blanco frio y contemplar la puesta de sol, sin pensar



Susurran tu nombre Alex North

en tener que entrar a coger una chaqueta hasta que hubie-
ra oscurecido y fuera ya demasiado tarde para tomarse esa
molestia.

Incluso el descampado, bafiado por aquella luz ambari-
na, parecia un lugar bello. Era una parcela llena de matorra-
les, que lindaba con el pueblo de Featherbank por un lado
y con una vieja cantera abandonada por el otro. El terreno
ondulado estaba seco y sin vida, aunque del suelo brotaba
algun que otro arbusto tupido, proporciondndole a la zona
cierto aspecto laberintico. Pese a no ser un lugar del todo
seguro, los nifnos del pueblo solian jugar por alli. A lo largo
de los afios, muchos habian sentido tentaciones de bajar a
la cantera, cuyas escarpadas paredes se desmoronaban a
menudo. A pesar de que el Ayuntamiento colocaba vallas 'y
carteles, la opinién general era que tendria que hacer mu-
cho mas. Al fin y al cabo, los nifios siempre encontraban la
manera de eludir cualquier obstéaculo.

Y tenian la costumbre de ignorar cualquier sefial de alar-
ma.

El hombre sabia mucho sobre Neil Spencer. Habia estu-
diado al detalle tanto al nino como a su familia, como si
fueran el tema de un proyecto de investigacién. El nifio no
iba muy bien en la escuela, tanto a nivel académico como
social, y rendia muy por detras de sus compafieros en lectu-
ra, escritura y matematicas. lba casi siempre vestido con ro-
pa de segunda mano. En cuanto al caracter, parecia mayor
que la edad que tenia, puesto que exhibia ya rabia y rencor
hacia el mundo. En pocos afios, quedaria catalogado como
un nifio acosador y problemético, pero, por el momento,
aun era lo bastante pequefio como para que la gente per-
donara su conducta alborotadora. «No lo hace aposta», de-
bian de decir. «<El no tiene la culpa de nada». La situacién
no habia alcanzado todavia ese punto en el que Neil pudie-
ra ser considerado el Unico responsable de sus actos y, en
consecuencia, la gente se veia obligada a hacer la vista
gorda.
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El hombre habia estado observéandolo. Y no era compli-
cado de ver.

Neil habia pasado el dia en casa de su padre. Su madre
y su padre estaban separados, una circunstancia que el
hombre consideraba positiva. Los dos eran alcohdlicos, con
niveles fluctuantes de conducta. A los dos, la vida les resul-
taba mucho mas facil cuando su hijo estaba en casa del
otro, y a ambos les costaba entretenerlo cuando estaba con
ellos. En términos generales, Neil se las apafiaba y se de-
fendia solo, lo cual explicaba, hasta cierto punto, la dureza
que el hombre habia visto desarrollarse en el nifo. Neil era
un estorbo en la vida de sus padres. Y, evidentemente, no
era un nifio querido.

Aquella tarde, y no era la primera vez, el padre de Neil
estaba tan borracho que no habia podido llevar a su hijo en
coche hasta casa de su madre y, por lo visto, también le ha-
bia dado pereza acompanarlo a pie. El nifio tenia casi siete
afios, debia de haber pensado el padre, y habia pasado to-
do el dia practicamente sin compafia. Y por eso Neil esta-
ba ahora volviendo solo a casa.

Pero no tenia ni idea de que acabaria en una casa muy
distinta. El hombre pensé en la habitacién que habia prepa-
rado e intentd contener su emocion.

Neil se detuvo en mitad del descampado.

El hombre se detuvo también y miré entre las zarzas pa-
ra averiguar qué era lo que habia llamado la atencién del
nifo.

Entre unos arbustos, alguien habia tirado un televisor
viejo, que tenia la pantalla abombada, pero por lo demas
estaba intacto. Neil le dio un puntapié exploratorio, pero el
aparato pesaba y no se movié. Para el nifio, aquel televisor,
con rejilla y botones a un lado de la pantalla y la parte pos-
terior del tamafo de un bombo, debia de ser como un arti-
lugio de otra época. Al otro lado del camino habia unas
cuantas piedras. Y el hombre observé, fascinado, como
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Neil se dirigia hacia alli, seleccionaba una y la arrojaba
contra el cristal con todas sus fuerzas.

«jBuml!y.

Un sonido potente en un lugar silencioso. El cristal no se
hizo aficos, pero la piedra lo traspasé y dejé un agujero
con los bordes estrellados, como de un disparo. Neil cogié
una segunda piedra y repiti6 el gesto, fallandole la punteria
esta vez, pero luego volvié a intentarlo. Con el resultado de
un nuevo orificio en la pantalla.

El juego empezaba a gustarle.

Y el hombre entendia por qué. Aquel acto de destruc-
cion trivial era equiparable a la agresividad cada vez mayor
que el nifio exhibia en la escuela. Era un intento de dejar su
huella en un mundo que parecia ignorar por completo su
existencia. Tenia su origen en el deseo de ser visto. De ser
tenido en cuenta. De ser amado.

En el fondo, eso era lo que el nifio queria.

El corazén del hombre empezé a acelerarse, le dolia so-
lo de pensarlo. Salié en silencio de entre los arbustos, por
detras del nifo, y susurré su nombre.
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Dos

«Neil. Neil. Neil».

El inspector Pete Willis caminaba con cautela por el des-
campado, oyendo cémo los policias que lo acompanaban
repetian a intervalos preestablecidos el nombre del nifo
desaparecido. Entre una llamada y otra, reinaba el mas ab-
soluto silencio. Pete levanté la vista y se imaginé las pala-
bras flotando en la oscuridad, desapareciendo en el cielo
nocturno del mismo modo que Neil Spencer parecia haber
desaparecido de la faz de la tierra.

Barrié con el haz de luz de la linterna el suelo, proyec-
tando un dibujo cénico, tanto para alumbrar sus pasos co-
mo para buscar algun indicio del nifio. Pantalén de chandal
y calzoncillos de color azul, camiseta con un motivo de
Minecraft, zapatillas deportivas negras, mochila tipo militar,
cantimplora de agua. El aviso habia entrado justo cuando
acababa de sentarse a disfrutar de la cena que se habia
preparado, y pensar en que el plato debia de seguir alli en
su mesa, sin tocar y enfriandose, hizo que le rugiera el esté-
mago.

Pero habia desaparecido un nifio y habia que encontrar-
lo.

La oscuridad hacia invisibles a los deméas agentes, pero
sus linternas seguian iluminando la zona. Pete mird el reloj:
las 20:53. El dia tocaba practicamente a su fin y, a pesar de
que por la tarde habia hecho calor, la temperatura habia
caido bruscamente en el Ultimo par de horas y el aire géli-
do le provocé un escalofrio. Con las prisas, se habia olvida-
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do la chaqueta en comisaria y la camisa apenas le protegia
contra los elementos. Ademas, sus huesos empezaban ya a
ser viejos —tenian cincuenta y seis aflos de edad—, aunque
la verdad era que tampoco hacia una noche para que los
mas jovenes estuvieran a la intemperie. Y muy especial-
mente un nifio perdido y solo. Herido, lo mas probable.

«Neil. Neil. Neil».

Sumo a la llamada su propia voz:

—iNeil!

Nada.

Las primeras cuarenta y ocho horas posteriores a cual-
quier desaparicion son siempre las mas cruciales. El aviso
de desapariciéon del nifio se habia recibido a las 19:39, ape-
nas hora y media después de que el pequeno hubiera sali-
do de casa de su padre. Tendria que haber llegado a su ca-
sa hacia las 18:20, pero como la coordinaciéon entre los pa-
dres en cuanto a acordar la hora de llegada de Neil habia
sido escasa, la ausencia no habia quedado patente hasta
que la madre habia telefoneado por fin a su exmarido para
preguntar por el nifo. Cuando la policia habia llegado a la
escena del suceso, a las 19:51, la oscuridad se cernia sobre
el lugar y habian transcurrido ya cerca de dos horas de las
cuarenta y ocho iniciales. Y ahora habian pasado ya casi
tres.

Pete sabia que, en la inmensa mayoria de casos, los ni-
Aos desaparecidos se localizaban rdpidamente sanos y sal-
vos y se devolvian a la familia. Los casos de desaparicion in-
fantil se dividian en cinco categorias: casos descartables,
desaparicién voluntaria, accidente o percance, secuestro
dentro del ambito familiar y secuestro fuera del dmbito fa-
miliar. Las leyes de la probabilidad apuntaban a que la des-
aparicion de Neil Spencer acabaria siendo resultado de al-
gun tipo de accidente y que el nifio seria localizado pronto.
Pero aun asi, cudnto mas avanzaba Pete por aquel descam-
pado, mas le decia su instinto que el resultado seria distin-
to. Notaba una presién agobiante en el corazén. Aunque,
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por otro lado, sabia también que cualquier desaparicion en
la que estuviera implicado un nifio le hacia sentirse asi.
Aquello no queria decir nada. Era simplemente que los te-
rribles recuerdos de lo sucedido veinte anos atréds emergian
a la superficie y arrastraban con ellos malas sensaciones.

El haz de luz de la linterna enfocé un objeto de color
gris.

Pete se detuvo en seco y volvié a enfocar hacia aquel
punto. Debajo de unos arbustos habia un viejo televisor
con la pantalla rota por varios lugares, como si la hubieran
utilizado a modo de diana para hacer punteria. Se quedd
observando el aparato unos instantes.

—iAlguna novedad?

Era una voz anénima que preguntaba desde la cercania.

—No —respondié Pete.

Después de una busqueda infructuosa, Pete llegd al
otro extremo del descampado al mismo tiempo que los de-
mas agentes. Y una vez que hubo dejado atras la oscuri-
dad, la luminosidad decolorada de las farolas de la calle le
resulté extrafiamente mareante. En el ambiente habia un le-
ve zumbido de vida que estaba ausente en el silencio del
descampado.

Instantes después, sin nada mejor que hacer en aquellos
momentos, dio media vuelta y eché a andar por donde
acababa de venir.

No sabia muy bien hacia dénde iba, pero se encontré
sin darse cuenta caminando hacia un lado, en direccién a la
vieja cantera que se abria en uno de los extremos del des-
campado. A oscuras, aquello era terreno peligroso, de mo-
do que se dirigié hacia el grupo de linternas del equipo de
busqueda que se disponia a iniciar sus trabajos en la cante-
ra. Mientras unos agentes recorrian el borde y enfocaban
las linternas hacia la ladera mientras seguian llamando a
Neil, el grupo al que se habia acercado Pete estaba consul-
tando mapas y preparando el descenso por el abrupto sen-
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dero que conducia hacia el fondo. Cuando Pete llegé junto
a ellos, un par de hombres levantaron la cabeza.

—;Sefior? —dijo uno de ellos reconociéndolo—. No sa-
bia que hoy estuviera de guardia.

—Y no lo estoy. —Pete levanté la cinta de la valla de
proteccion para pasar, se agaché y se sumé a ellos, vigilan-
do dénde ponia el pie—. Pero vivo al servicio de este pue-
blo.

—Entendido, sefior —contesté el agente con ciertas du-
das.

No era habitual que un inspector se presentara para lle-
var a cabo un trabajo duro y mondétono como aquel. La ins-
pectora Amanda Beck estaba coordinando la incipiente in-
vestigacion desde su despacho en el departamento y el
equipo de blsqueda que exploraba sobre el terreno estaba
integrado principalmente por agentes sin rango. Pete ima-
gindé que tenia muchas mas horas a sus espaldas que cual-
quiera de ellos, pero aquella noche queria ser simplemente
uno mas. Habia desaparecido un nifio, lo que significaba
que habia que encontrar a un nifo. El agente que acababa
de interpelarlo tal vez era demasiado joven para recordar lo
que habia sucedido con Frank Carter hacia ya dos décadas
y para comprender por qué a nadie debia sorprenderle en-
contrar a Pete Willis trabajando en circunstancias como
aquella.

—Vigile por dénde pisa, sefior. El terreno es un poco
inestable.

—No se preocupe.

Y también lo bastante joven como para considerarlo
también un viejo, al parecer. Seguramente no habia visto
nunca a Pete en el gimnasio del departamento, que visita-
ba cada mafiana antes de empezar a trabajar. A pesar de la
diferencia de edad, Pete apostaria lo que fuera a que podia
levantar mas peso que aquel joven en cualquier méaquina.
Vigilaba por dénde pisaba, efectivamente. Vigilarlo todo,
incluso a si mismo, era una reaccién instintiva en él.
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—De acuerdo, sefior, bueno, el caso es que estamos a
punto de bajar. Coordinandolo todo.

—No soy el responsable de la operacién. —Pete apunté
con la linterna el sendero para inspeccionar el escabroso
terreno. El haz de luz alcanzaba una distancia muy corta. El
lecho de la cantera no era mas que un enorme agujero ne-
gro—. Su superior es la inspectora Beck, no yo.

—Si, senor.

Pete siguié mirando hacia abajo, pensando en Neil
Spencer. Las rutas mas probables que podia haber seguido
el nino ya habian sido identificadas. Se habian recorrido las
calles. Se habian puesto en contacto con sus amigos y no
habian sacado ain nada en claro. Si la desaparicion del ni-
fio era resultado de un accidente o de una desgracia, la
cantera era el Unico lugar que quedaba donde tenia algun
sentido encontrarlo.

Pero el mundo negro que se extendia bajo sus pies se
percibia completamente vacio.

No podia saberlo con seguridad, al menos aplicando la
l6gica. Pero sabia por instinto que no encontrarian a Neil
Spencer alli.

Que muy posiblemente no lo encontrarian nunca.
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