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Una es plén di da co lec ción de cuen tos, iné di tos en cas te- 
llano, de la pre mio No bel de Li te ra tu ra.
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Al go que que ría con tar te

—Des de lue go, sa be có mo fas ci nar a las mu je res —le di jo
Et a Char.

No ad vir tió si se que da ba más pá li da al oír ese co men- 
ta rio, por que Char era muy pá li da por na tu ra le za. Aho ra,
con to do el pe lo blan co, pa re cía un fan tas ma. Pe ro se guía
sien do be lla, eso no lo per día.

—No le im por tan ni la edad ni la ta lla —in sis tió Et—. Su- 
pon go que pa ra él es tan na tu ral co mo res pi rar. So lo es pe- 
ro que esas po bres no se de jen en ga tu sar.

—Yo no me preo cu pa ría —di jo Char.
El día an te rior, Et ha bía acep ta do la in vi ta ción de Blaikie

No ble pa ra ir a una de sus vi si tas guia das y oír su pe ro ra ta.
A Char tam bién la in vi tó, pe ro na tu ral men te ella no fue.
Blaikie No ble lle va ba un au to car. La par te de aba jo es ta ba
pin ta da de ro jo y la de arri ba a ra yas, imi tan do un tol do. En
los la dos se leía: EX CUR SIO NES AL LA GO, TUM BAS IN DIAS, JAR DI- 

NES DE PIE DRA CA LI ZA, MAN SIÓN DEL MI LLO NA RIO, BLAIKIE NO BLE,

CHÓ FER, GUÍA. Blaikie te nía una ha bi ta ción en el ho tel, y tam- 
bién tra ba ja ba en los jar di nes, con un ayu dan te, cor tan do
el césped y po dan do los se tos y ca van do los arria tes. Qué
ba jo ha caí do, di jo Et a prin ci pios de ve rano cuan do se en- 
te ra ron de que ha bía vuel to. Char y ella lo co no cían de los
vie jos tiem pos.

Así que Et se en contró apre tu ja da en su au to car con un
mon tón de des co no ci dos, aun que an tes de que aca ba ra la
tar de ha bía he cho va rias amis ta des y se ha bía com pro me ti- 
do a en s an char un par de cha que tas, co mo si no tu vie ra ya
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bas tan te tra ba jo. Eso da ba igual, su pro pó si to era ob ser var
a Blaikie.

¿Y qué te nía pa ra en se ñar? Unos mon tícu los cu bier tos
de hier ba ba jo los que ya cían in dios muer tos, una par ce la
lle na de pe drus cos gri sá ceos tris tes —con for mas ca pri cho- 
sas pa re ci das re mo ta men te a plan tas (allí po día es tar el ce- 
men te rio, si que rías)— y una mons truo si dad de ca se rón an- 
ti guo cons trui do con el di ne ro del al cohol ile gal. Ex plo ta ba
to do al má xi mo. Un dis cur so his tó ri co so bre los in dios, lue- 
go un dis cur so cien tí fi co so bre la pie dra ca li za. Et no te nía
ma ne ra de sa ber cuán to ha bía de ver dad en las co sas que
con ta ba. Ar thur lo sa bría; pe ro Ar thur no es ta ba allí, allí no
ha bía más que mu je res bo bas de sean do ca mi nar al la do de
Blaikie al ir o al vol ver de los lu ga res de in te rés, char lar con
él mien tras to ma ban el té en el Pa be llón de Ro ca, de sean- 
do sen tir su re cia ma no ba jo el co do, la otra ma no cer ca de
la cin tu ra, cuan do las ayu da ba a ba jar del au to car («Yo no
soy una tu ris ta», le su su rró Et ta jante men te cuan do lo in ten- 
tó con ella).

Les con tó que la ca sa es ta ba em bru ja da. Era la pri me ra
vez que Et oía esa his to ria, y ha bía vi vi do a quin ce ki ló me- 
tros de allí to da la vi da. Una mu jer ha bía ma ta do a su ma ri- 
do, el hi jo de un mi llo na rio, o por lo me nos se sos pe cha ba
que lo ha bía ma ta do.

—¿Có mo? —ex cla mó una se ño ra, con una vehe men cia
des afo ra da.

—Ah, las se ño ras siem pre es tán an sio sas por co no cer
los me dios —di jo Blaikie con una voz un tuo sa, car ga da de
sor na y ter nu ra—. Fue con un ve neno len to. O eso di je ron.
To do son ru mo res, ha bla du rías del lu gar. —(«Del lu gar y un
cuerno», pro tes tó Et pa ra sus aden tros)—. Por lo vis to no le
gus ta ban las ami gas que fre cuen ta ba. A la es po sa. No, no.

Les con tó que el fan tas ma va ga ba de un la do a otro por
el jar dín, en tre dos hi le ras de abe to azul. Quien se pa sea ba
no era el hom bre ase si na do, sino la es po sa, en tre la men tos.
Blaikie son reía con ai re com pun gi do a los pa sa je ros del au- 
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to car. Al prin ci pio Et pen só que sus aten cio nes eran fal sas,
un vul gar se ñue lo pa ra con ten tar a la clien te la, pe ro po co a
po co em pe zó a cam biar de idea. Se in cli na ba ha cia ca da
mu jer con la que ha bla ba, sin im por tar lo gor da o es cuá li da
o bo ba que fue ra, co mo si de sea ra en con trar al go úni co en
ella. Te nía una mi ra da dul ce y ri sue ña, pe ro se ria, con cen- 
tra da (¿era esa la mi ra da que los hom bres te nían des pués
de ha cer el amor, y que ella nun ca ve ría?), que le ha cía pa- 
re cer un bu cea dor hun dién do se en las pro fun di da des del
mar, a tra vés de la in men si dad y el frío y los res tos su mer gi- 
dos, pa ra des cu brir ese al go úni co que de sea ba en con trar
de to do co ra zón, al go pe que ño y pre cio so, di fí cil de ha llar,
tal vez co mo un ru bí en el fon do del mar. Le ha bría gus ta do
des cri bir le esa mi ra da a Char. Se gu ro que Char la ha bía vis- 
to, pe ro ¿sa bía ella con qué fa ci li dad se pro di ga ba?

Char y Ar thur ha bían es ta do pla nean do un via je ese ve rano
pa ra ver el par que de Ye llo ws to ne y el Gran Ca ñón, pe ro
no fue ron. Ar thur su frió una se rie de ma reos jus to al fi nal de
cur so, y el mé di co le obli gó a guar dar ca ma. Salie ron va rios
acha ques. Era ané mi co, te nía arrit mias y un pro ble ma de ri- 
ño nes. Et te mió que fue se leu ce mia. Se des per ta ba por la
no che de preo cu pa ción.

—No seas ton ta —di jo Char con se re ni dad—. Es so lo
ago ta mien to.

Ar thur se le van ta ba al ano che cer y se que da ba en ba ta.
Blaikie No ble iba a vi si tar lo. De cía que su ha bi ta ción en el
ho tel era un agu je ro en ci ma de la co ci na, es ta ban in ten tan- 
do co cer lo al va por. Por eso apre cia ba el fres co del por che.
Ju ga ban a los jue gos pre fe ri dos de Ar thur, jue gos de ma es- 
tro de es cue la. Ju ga ron a uno de geo gra fía, y tam bién a ver
quién con se guía for mar más pa la bras a par tir del nom bre
Be e tho ven. Ga nó Ar thur. Sacó trein ta y cua tro. Es ta ba ple- 
tó ri co.
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—Cual quie ra di ría que has en contra do el San to Grial —
di jo Char.

Ju ga ban a «¿Quién soy?». Ca da uno te nía que ele gir un
per so na je, real o ima gi na rio, vi vo o muer to, hu ma no o ani- 
mal, y los de más in ten ta ban adi vi nar lo en vein te pre gun tas.
Et su po quién era Ar thur a la de ci mo ter ce ra pre gun ta. Sir
Ga lahad.

—Nun ca creí que lo adi vi na ríais tan pron to.
—He re cor da do lo que ha di cho Char del San to Grial.
—«Ten go la fuer za de diez hom bres —re ci tó Blaikie No- 

ble el poe ma de Tenn y son— por que mi co ra zón es pu ro».
No sa bía que lo re cor da ra.

—De be rías ha ber si do el rey Ar tu ro —di jo Et—. Te lla- 
mas co mo él.

—Es ver dad. El rey Ar tu ro se ca só con la mu jer más be- 
lla del mun do.

—Ya —di jo Et—. To dos co no ce mos el fi nal de esa his to- 
ria.

Char en tró en el salón y em pe zó a to car el piano a os cu- 
ras.

The flo wers that bloom in the spring, tra-la,
Ha ve no thing to do wi th the ca se…[1]

Cuan do lle gó Et, sin alien to, aquel ju nio pa sa do, y le pre- 
gun tó:

—¿A que no adi vi nas a quién he vis to por la ca lle en el
cen tro?

Char, que es ta ba de ro di llas re co gien do fre sas, con tes- 
tó:

—A Blaikie No ble.
—Le has vis to.
—No, sim ple men te lo he sa bi do. Creo que lo he sa bi do

por tu voz.
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Un nom bre que no se ha bía men cio na do en tre ellas
des de ha cía trein ta años. En ese mo men to, Et es ta ba de- 
ma sia do asom bra da pa ra pen sar en la ex pli ca ción que se le
ocu rrió más tar de. ¿Por qué iba a ser una sor pre sa pa ra
Char? En es te país ha bía un ser vi cio pos tal, y lo ha bía ha bi- 
do siem pre.

—Le he pre gun ta do por su mu jer —di jo—. La de los
mu ñe cos. —(Co mo si Char no se acor da ra)—. Di ce que mu- 
rió ha ce mu cho tiem po. No so lo eso. Se ca só con otra y
tam bién es tá muer ta. Nin gu na de las dos de bía de ser ri ca.
¿Y dón de es tá to do el di ne ro de los No ble, del ho tel?

—Nun ca lo sa bre mos —di jo Char, y se co mió una fre sa.

El ho tel aca ba ba de abrir de nue vo. Los No ble lo ha bían
aban do na do en los años vein te y du ran te un tiem po el
ayun ta mien to lo ha bía man te ni do ope ra ti vo co mo hos pi tal.
Aho ra lo ha bía com pra do una gen te de To ron to, que re mo- 
de ló el co me dor, pu so una coc te le ría y re cu pe ró el césped
y el jar dín, aun que al pa re cer la pis ta de te nis no te nía arre- 
glo. Vol vie ron a ins ta lar un cir cui to de cró quet. La gen te iba
a pa sar el ve rano, pe ro no era la cla se de clien te la de otros
tiem pos. Pa re jas ju bi la das. Mu chas viu das y se ño ras solte- 
ras. Na die ha bría re co rri do una man za na pa ra ver las ba jar
del bar co, pen sa ba Et. Tam po co es que hu bie ra un bar co.

La pri me ra vez que se en contró con Blaikie No ble por la
ca lle, se ha bía pro pues to no de la tar nin gu na sor pre sa.
Blaikie lle va ba un tra je de co lor cre ma y el pe lo, que siem- 
pre ha bía es ta do de co lo ra do por el sol, aho ra es ta ba de co- 
lo ra do de fi ni ti va men te, blan co.

—Blaikie. Sa bía que o eras tú, o era un cu cu ru cho de
vai ni lla. Apues to a que no sa bes quién soy.

—Eres Et Des mond y lo úni co en que has cam bia do es
en que te cor tas te las tren zas. —La be só en la fren te, atre vi- 
do co mo siem pre.
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—Así que has ve ni do a vi si tar los lu ga res de an ta ño —
di jo Et, pre gun tán do se quién ha bría vis to aque llo.

—A vi si tar los, no. Los fre cuen to.
En ton ces le con tó que se ha bía en te ra do de que el ho- 

tel vol vía a abrir sus puer tas, y que se de di ca ba a esas co- 
sas des de ha cía tiem po, a lle var au to ca res tu rís ti cos, en va- 
rios si tios, en Flo ri da y Ban ff. Y cuan do Et le pre gun tó, di jo
que ha bía en viu da do dos ve ces. Blaikie no le pre gun tó en
nin gún mo men to si ella se ha bía ca sa do, dan do por he cho
que no. Tam po co le pre gun tó si Char es ta ba ca sa da, has ta
que ella se lo con tó.

Et re cor da ba la pri me ra vez que to mó con cien cia de la be- 
lle za de Char. Es ta ba mi ran do una fo to gra fía don de salían
las dos con su her ma no, que se aho gó. Et te nía diez años
en la fo to gra fía, Char ca tor ce y Sandy sie te, ape nas un par
de se ma nas an tes de que la muer te se lo lle va ra. Et es ta ba
sen ta da en una si lla sin bra zos y Char es ta ba de trás de ella,
apo yan do los bra zos en el res pal do de la si lla, y Sandy ves- 
ti do de ma ri ne ro con las pier nas cru za das en el sue lo; una
te rra za de már mol, pa re cía, por el efec to que crea ba lo que
no era na da más que un lien zo lleno de pol vo, ama ri llen to,
pe ro que en la fo to gra fía salía co mo una co lum na y una
cor ti na dra pea da, con un de co ra do de ála mos y fuen tes a
lo le jos. Char se ha bía re co gi do el pe lo pa ra la fo to gra fía y
lle va ba un ves ti do de se da lar go has ta el to bi llo, de un azul
vi vo —aun que por su pues to el co lor no se ad ver tía— con
in trin ca dos ri be tes de ter cio pe lo ne gro. Po sa ba es bo zan do
una son ri sa, con mu cha com pos tu ra. Po dría ha ber te ni do
die cio cho, po dría ha ber te ni do veinti dós. No era una de
esas be lle zas tur gen tes y tí mi das que so lían apa re cer en ca- 
len da rios y ca jas de pu ros de la épo ca, sino an gu lo sa y de li- 
ca da, in tran si gen te, de sa fian te.

Et con tem pló la fo to gra fía y lue go fue a mi rar a Char,
que es ta ba en la co ci na. Era día de co la da. La mu jer que



Algo que quería contarte Alice Munro

9

ve nía a ayu dar es ta ba pa san do la ro pa por el es cu rri dor de
ro di llos, y su ma dre es ta ba sen ta da des can san do y mi ran do
a tra vés de la mos qui te ra de la puer ta (nun ca su pe ró lo de
Sandy, y na die es pe ra ba que lo hi cie ra). Char es ta ba al mi- 
do nan do los cue llos de las ca mi sas de su pa dre, que te nía
un quios co de ta ba cos y go lo si nas en la pla za y se los cam- 
bia ba to dos los días. Et iba pre pa ra da pa ra des cu brir que
se ha bía pro du ci do al gu na trans for ma ción, co mo en el de- 
co ra do, pe ro no fue así. Char, in cli na da so bre el ba rre ño,
ta ci tur na y de mal hu mor (odia ba los días de co la da, el ca- 
lor y el va por y sa cu dir las sá ba nas y el gor go teo con que
tra ga ba la má qui na; de he cho no le gus ta ban na da las ta- 
reas do més ti cas), mos tra ba en la rea li dad la mis ma ar mo nía
ca si al ti va que en la fo to gra fía. Eso hi zo que Et com pren- 
die ra, sin de sear lo del to do, que los atri bu tos le gen da rios
exis tían de ver dad, que aflo ra ban don de y cuan do me nos
es pe ra bas. Ha bía lle ga do a creer que las mu je res be llas
eran se res fic ti cios. Char y ella iban a ver a los pa sa je ros
que ba ja ban del bar co en las ex cur sio nes de los do min gos
y su bían an dan do has ta el ho tel. Tan ta blan cu ra te ha cía da- 
ño a los ojos, los ves ti dos y las som bri llas de las da mas y
los tra jes de ve rano y los som bre ros de ji pi ja pa de los hom- 
bres, ade más del sol que re ful gía so bre el agua y la or ques- 
ta que to ca ba. Mi ran do con de te ni mien to a aque llas da- 
mas, sin em bar go, Et siem pre en contra ba al gún de fec to.
Un cu tis re se co o adi po so o cue llos de pa vo o ni dos de pe- 
lo sin bri llo, pro ba ble men te pos ti zo. Et, jo ven co mo era, no
de ja ba que se le es ca pa ra na da. En la es cue la la res pe ta- 
ban por su aplo mo y su len gua afi la da. Era la que te de cía
si ha bías sali do a la pi za rra con un agu je ro en la me dia o un
do bla di llo ras ga do. Era la que imi ta ba (aun que siem pre en
un rin cón del pa tio, don de no pu die ran oír la) a la ma es tra
le yen do «El en tie rro de sir John Moore».

Aun así, le ha bría pa re ci do me jor en con trar be lla a una
de esas da mas, y no a Char. Ha bría si do más apro pia do.
Más ló gi co que Char con el de lan tal mo ja do y la ex pre sión
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ceñu da, in cli na da so bre el ba rre ño del al mi dón. Et era una
per so na a quien no le gus ta ban las contra dic cio nes, no le
gus ta ban las co sas fue ra de lu gar, no le gus ta ban los mis te- 
rios ni los ex tre mos.

No le gus ta ba ver se re co no ci da por el ha lo lú gu bre de
que Sandy se hu bie ra aho ga do, no le gus ta ba el re cuer do
que la gen te guar da ba de su pa dre car gan do el cuer po
des de la ori lla. Se la po día ver al ano che cer, con los bom- 
ba chos de gim na sia, ha cien do la volte re ta en el pa tio de la
ca sa azo ta da por la des gra cia. Hi zo una mue ca, que na die
vio, un día en el par que cuan do Char di jo: «Fue mi her ma- 
no pe que ño el que se aho gó».

El par que mi ra ba a la pla ya. Es ta ban allí de pie con Blaikie
No ble, el hi jo del due ño del ho tel, que di jo:

—Esas olas pue den ser pe li gro sas. Ha ce tres o cua tro
años se aho gó un crío.

Y Char, aun que hay que re co no cer que no por po ner se
trá gi ca, sino asom bra da de que él su pie ra tan po co de la
gen te de Mo ck Hi ll, con tes tó:

—Fue mi her ma no pe que ño el que se aho gó.
Blaikie No ble no era ma yor que Char —de ha ber lo si do

ha bría es ta do com ba tien do en Fran cia—, pe ro no ha bía vi- 
vi do to da la vi da en Mo ck Hi ll. No co no cía a la gen te que
era real men te de allí tan bien co mo co no cía a los huéspe- 
des ha bi tua les del ho tel de su pa dre. En in vierno se mar- 
cha ba con sus pa dres a Ca li for nia, en el tren. Ha bía vis to el
olea je del Pa cí fi co. Ha bía ju ra do leal tad a su ban de ra. Te nía
mo da les de mo crá ti cos, la piel bron cea da. Era una épo ca en
que la gen te no so lía po ner se more na por el ocio, so lo por
tra ba jar. Te nía el pe lo de co lo ra do por el sol. Era ca si tan
gua po co mo Char, pe ro a di fe ren cia de ella, es ta ba co rrom- 
pi do por el en can to.

Era el apo geo de Mo ck Hi ll y los de más pue blos al re de- 
dor de los la gos, de to dos los ho te les que en años pos te- 
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rio res se con ver ti rían en cam pa men tos de ve rano pa ra ni- 
ños de ciu dad, sa na to rios pa ra tra tar la tu ber cu lo sis, cuar te- 
les don de ha cían ins truc ción los pi lo tos de la RAF du ran te
la Se gun da Gue rra Mun dial. La pin tu ra blan ca del ho tel se
re no va ba ca da año, se po nían flo res en los tron cos hue cos
so bre las ba ran das y en las ma ce tas col ga das de una ca de- 
na. Se co lo ca ban cir cui tos de cró quet y co lum pios de ma- 
de ra en el césped, se ali sa ba la pis ta de te nis. La gen te que
no po día alo jar se en el ho tel, em plea dos jó ve nes, de pen- 
dien tes y chi cas de las fá bri cas de la ciu dad, se ins ta la ban
en unas ca si tas mi nús cu las, uni das por ce lo sías que ocul ta- 
ban los cu bos de la ba su ra y los re tre tes ex te rio res co mu- 
nes, que se ex ten dían en una lar ga hi le ra fren te a la pla ya.
A las ni ñas de Mo ck Hi ll, si te nían una ma dre que se preo- 
cu pa ba por lo que ha cían, les prohi bían acer car se por allí.
Na die se preo cu pa ba por lo que Char ha cía, así que pa sea- 
ba por el en ta ri ma do de ma de ra que ha bía de lan te ba jo el
sol ce ga dor de la tar de, y le pe día a Et que la acom pa ña ra.
Las ca si tas no te nían vi drios en las ven ta nas, so lo unos pos- 
ti gos de ma de ra que se en ca ja ban pa ra ce rrar las por la no- 
che. De los agu je ros os cu ros lle gó una o dos ve ces una in- 
vi ta ción en su su rros tris tes o ebrios, na da más. La ima gen y
el es ti lo de Char no atraían a los hom bres, tal vez los inti mi- 
da ban. Mien tras iba al ins ti tu to de Mo ck Hi ll nun ca ha bía
te ni do no vio. Blaikie No ble fue el pri me ro, si es eso lo que
fue.

¿Has ta dón de lle gó esa his to ria en tre Char y Blaikie No- 
ble, en el ve rano de 1918? Et nun ca lo su po con cer te za.
Blaikie no iba a bus car la a ca sa, o al me nos no lo hi zo más
de una o dos ve ces. Siem pre an da ba ocu pa do, tra ba jan do
en el ho tel. To das las tar des ha cía ex cur sio nes en una ca rre- 
ta en tol da da y abier ta por los cos ta dos, si guien do la ori lla
del la go, y lle va ba a la gen te a ver las tum bas in dias y el
jar dín de pie dra ca li za y a echar un vis ta zo a tra vés de los
ár bo les de la man sión gó ti ca de pie dra, cons trui da por un
des ti la dor de To ron to y que en la zo na se co no cía co mo
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Cas ti llo del Grog. Tam bién es ta ba a car go del es pec tá cu lo
de va rie da des que el ho tel ofre cía una vez a la se ma na, con
una mez cla de ta len to lo cal, huéspe des dis pues tos a ac tuar
y can tan tes y có mi cos traí dos ex pre sa men te pa ra la oca- 
sión.

La úl ti ma ho ra de la ma ña na pa re cía ser el mo men to en
que Blaikie y Char po dían ver se. «Va mos, ten go que ir al
cen tro», de cía Char, y de he cho re co gía el co rreo y ca mi na- 
ba un tre cho bor dean do la pla za an tes de tor cer ha cia el
par que. Blaikie No ble no tar da ba en aso mar por la puer ta
la te ral del ho tel y re mon ta ba el sen de ro em pi na do dan do
brin cos. A ve ces ni se mo les ta ba en se guir el sen de ro, sino
que sal ta ba la va lla de atrás pa ra im pre sio nar las. Nin gún
chi co del ins ti tu to de Mo ck Hi ll ha bría he cho na da de eso,
los brin cos y los sal tos, con tan ta tor pe za y na tu ra li dad a la
vez. Blaikie No ble ac tua ba co mo un hom bre imi tan do a un
ni ño; se bur la ba de sí mis mo pe ro te nía gar bo, co mo un ac- 
tor.

—Se cree el no va más, ¿no? —le di jo Et a Char, ob ser- 
ván do lo. De en tra da ha bía de ci di do que Blaikie no le caía
bien.

—Des de lue go —di jo Char.
Se lo con tó a Blaikie.
—Et di ce que te crees el no va más.
—¿Y tú qué le di jis te?
—Le di je que si no te lo crees tú, no se lo cree na die.
A Blaikie no le im por tó. Ha bía de ci di do que Et le caía

bien. Le des ba ra ta ba de un ti rón en un vis to y no vis to el
pei na do que se ha cía con las tren zas pren di das en la co ro- 
ni lla. Les con ta ba se cre tos de los can tan tes que ac tua ban
en los con cier tos. Les con tó que el ba la dis ta es co cés era un
bo rra cho y se po nía cor sés; que el trans for mis ta lle va ba in- 
clu so en su ha bi ta ción del ho tel un ca mi són azul con plu- 
mas; que la ven trí lo cua ha bla ba con sus mu ñe cos —se lla- 
ma ban Al phon se y Ali cia— co mo si fue ran per so nas de ver- 
dad, y se los sen ta ba en la ca ma, uno a ca da la do.
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—¿Y tú có mo lo sa bes? —de cía Char.
—Le lle vo el des ayuno.
—Pen sa ba que te níais sir vien tas pa ra eso.
—La ma ña na des pués del es pec tá cu lo me en car go yo.

Es cuan do les en tre go el so bre con la pa ga y les doy el pa- 
sapor te. Al gu nos se que da rían to da la se ma na si no les avi- 
sa ras. Se sien ta en la ca ma e in ten ta dar les tro ci tos de bei- 
con y ha bla con ellos y ha ce que le con tes ten; si pu die ras
ver lo, te da ría un ata que.

—Su pon go que es tá cha la da —di jo Char sere na men te.

Una no che aquel ve rano, Et se des per tó y re cor dó que se
ha bía de ja do el ves ti do de or gan za ro sa ten di do fue ra, des- 
pués de la var lo. Cre yó oír que llo vía, co mo si em pe za ran a
caer las pri me ras go tas. No era más que el ru mor de las ho- 
jas, pe ro es ta ba con fun di da, al des per tar se así. Tam bién
cre yó que era muy de ma dru ga da, aun que al pen sar lo des- 
pués lle gó a la con clu sión de que de bía de ser so lo cer ca
de me di ano che. Se le van tó y ba jó las es ca le ras, en cen dió la
luz de la co ci na y salió por la puer ta del la va de ro, y des de
lo al to del por che al can zó la cuer da de ten der la ro pa. En- 
ton ces prác ti ca men te ba jo sus pies, en la hier ba que ha bía
jus to al la do de los pel da ños, don de una ma ta de li las ha- 
bía cre ci do des ma dra da y era del ta ma ño de un ár bol, dos
fi gu ras se in cor po ra ron; no se le van ta ron ni se sen ta ron, so- 
lo al za ron la ca be za, co mo de la ca ma, de al gu na ma ne ra
en re da dos to da vía. La luz del la va de ro no los ilu mi na ba de
lleno, pe ro alum bra ba el pa tio lo su fi cien te pa ra que les
vie ra la ca ra. Blaikie y Char.

No le dio tiem po a fi jar se en su ro pa, pa ra ver has ta
dón de ha bían lle ga do o iban a lle gar. Tam po co ha bría que- 
ri do. Le bas tó con ver les le ca ra. Te nían la bo ca gran de e
hin cha da, las me ji llas hun di das, ás pe ras, los ojos eran cuen- 
cas. Et de jó el ves ti do, en tró co rrien do en la ca sa y se me- 
tió en la ca ma, don de se sor pren dió al que dar se dor mi da.
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Al día si guien te Char no le di jo ni una pa la bra so bre lo ocu- 
rri do esa no che. So lo di jo:

—Te he re co gi do el ves ti do del ten de de ro, Et. Me pa re- 
ció que po día llo ver.

Co mo si nun ca hu bie ra vis to a Et aga rra da a la cuer da
de la ro pa. Et du dó. Sa bía que si le de cía «Me vis te», pro- 
ba ble men te Char le di ría que ha bía si do un sue ño. De jó
que pen sa ra que era lo que creía, si eso es lo que Char
pen sa ba. De ese mo do, Et salía ga nan do; sa bía có mo era
Char cuan do per día sus po de res, cuan do se en tre ga ba. Ni
si quie ra Sandy, aho ga do y con la na riz ta po na da de aque lla
sus tan cia ver do sa, po día pa re cer más per di do.

An tes de Na vi dad lle gó a Mo ck Hi ll la no ti cia de que Blaikie
No ble se ha bía ca sa do. Se ha bía ca sa do con la ven trí lo cua,
la de Al phon se y Ali cia. Aque llos mu ñe cos, que lle va ban
tra jes de no che e iban re pei na dos al es ti lo de Ver non e Ire- 
ne Cas tle, ha bían de ja do un re cuer do más ní ti do que la se- 
ño ra en cues tión. La gen te so lo re cor da ba con cer te za que
no po día te ner me nos de cua ren ta años. Con un chi co de
die ci nue ve. Era por no ha ber se cria do co mo los de más chi- 
cos, le ha bían da do las rien das del ho tel, lo ha bían lle va do
a Ca li for nia, per mi tien do que se mez cla ra con gen te de to- 
da cla se. Así se aca ba ba en la de pra va ción, co mo ca bía es- 
pe rar.

Char to mó ve neno. O pen só que era ve neno. To mó azu- 
le te pa ra blan quear la ro pa. Lo pri me ro a lo que echó ma no
en la es tan te ría del la va de ro. Et vol vió de la es cue la (se ha- 
bía en te ra do de la no ti cia a me dio día, por Char, de he cho,
que se rio y di jo: «¿No es pa ra mo rir se?») y la en contró vo- 
mi tan do en el la va bo.

—Ve a por el li bro de me di ci na —le pi dió Char. Un gru- 
ñi do te rri ble le salió sin que rer de den tro—. Lee lo que di ce
so bre en ve ne na mien to.


