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Algo que queria contarte

—Desde luego, sabe cémo fascinar a las mujeres —le dijo
Et a Char.

No advirtié si se quedaba mas pélida al oir ese comen-
tario, porque Char era muy pélida por naturaleza. Ahora,
con todo el pelo blanco, parecia un fantasma. Pero seguia
siendo bella, eso no lo perdia.

—No le importan ni la edad ni |a talla —insistié Et—. Su-
pongo que para él es tan natural como respirar. Solo espe-
ro que esas pobres no se dejen engatusar.

—Yo no me preocuparia —dijo Char.

El dia anterior, Et habia aceptado la invitacién de Blaikie
Noble para ir a una de sus visitas guiadas y oir su perorata.
A Char también la invité, pero naturalmente ella no fue.
Blaikie Noble llevaba un autocar. La parte de abajo estaba
pintada de rojo y la de arriba a rayas, imitando un toldo. En
los lados se lefa: EXCURSIONES AL LAGO, TUMBAS INDIAS, JARDI-
NES DE PIEDRA CALIZA, MANSION DEL MILLONARIO, BLAIKIE NOBLE,
CHOFER, GUIA. Blaikie tenia una habitacién en el hotel, y tam-
bién trabajaba en los jardines, con un ayudante, cortando
el césped y podando los setos y cavando los arriates. Qué
bajo ha caido, dijo Et a principios de verano cuando se en-
teraron de que habia vuelto. Char y ella lo conocian de los
viejos tiempos.

Asi que Et se encontré apretujada en su autocar con un
montén de desconocidos, aunque antes de que acabara la
tarde habia hecho varias amistades y se habia comprometi-
do a ensanchar un par de chaquetas, como si no tuviera ya
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bastante trabajo. Eso daba igual, su propdsito era observar
a Blaikie.

.Y qué tenia para ensefiar? Unos monticulos cubiertos
de hierba bajo los que yacian indios muertos, una parcela
llena de pedruscos grisaceos tristes —con formas capricho-
sas parecidas remotamente a plantas (alli podia estar el ce-
menterio, si querias)}— y una monstruosidad de caserén an-
tiguo construido con el dinero del alcohol ilegal. Explotaba
todo al maximo. Un discurso histdrico sobre los indios, lue-
go un discurso cientifico sobre la piedra caliza. Et no tenia
manera de saber cuanto habia de verdad en las cosas que
contaba. Arthur lo sabria; pero Arthur no estaba alli, alli no
habia mas que mujeres bobas deseando caminar al lado de
Blaikie al ir o al volver de los lugares de interés, charlar con
él mientras tomaban el té en el Pabellén de Roca, desean-
do sentir su recia mano bajo el codo, la otra mano cerca de
la cintura, cuando las ayudaba a bajar del autocar («Yo no
soy una turistax, le susurrd Et tajantemente cuando lo inten-
t6 con ella).

Les contd que la casa estaba embrujada. Era la primera
vez que Et oia esa historia, y habia vivido a quince kilome-
tros de alli toda la vida. Una mujer habia matado a su mari-
do, el hijo de un millonario, o por lo menos se sospechaba
que lo habia matado.

—;Coémo? —exclamé una sefiora, con una vehemencia
desaforada.

—Ah, las sefioras siempre estan ansiosas por conocer
los medios —dijo Blaikie con una voz untuosa, cargada de
sorna y ternura—. Fue con un veneno lento. O eso dijeron.
Todo son rumores, habladurias del lugar. —(«Del lugar y un
cuerno», protesté Et para sus adentros)—. Por lo visto no le
gustaban las amigas que frecuentaba. A la esposa. No, no.

Les conté que el fantasma vagaba de un lado a otro por
el jardin, entre dos hileras de abeto azul. Quien se paseaba
no era el hombre asesinado, sino la esposa, entre lamentos.
Blaikie sonrefa con aire compungido a los pasajeros del au-
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tocar. Al principio Et pensd que sus atenciones eran falsas,
un vulgar sefiuelo para contentar a la clientela, pero poco a
poco empezd a cambiar de idea. Se inclinaba hacia cada
mujer con la que hablaba, sin importar lo gorda o escuélida
o boba que fuera, como si deseara encontrar algo Unico en
ella. Tenia una mirada dulce y risuefa, pero seria, concen-
trada (;era esa la mirada que los hombres tenian después
de hacer el amor, y que ella nunca veria?), que le hacia pa-
recer un buceador hundiéndose en las profundidades del
mar, a través de la inmensidad y el frio y los restos sumergi-
dos, para descubrir ese algo Unico que deseaba encontrar
de todo corazén, algo pequefio y precioso, dificil de hallar,
tal vez como un rubi en el fondo del mar. Le habria gustado
describirle esa mirada a Char. Seguro que Char la habia vis-
to, pero jsabia ella con qué facilidad se prodigaba?

Char y Arthur habian estado planeando un viaje ese verano
para ver el parque de Yellowstone y el Gran Cafién, pero
no fueron. Arthur sufri¢ una serie de mareos justo al final de
curso, y el médico le obligd a guardar cama. Salieron varios
achaques. Era anémico, tenia arritmias y un problema de ri-
Aones. Et temié que fuese leucemia. Se despertaba por la
noche de preocupacion.

—No seas tonta —dijo Char con serenidad—. Es solo
agotamiento.

Arthur se levantaba al anochecer y se quedaba en bata.
Blaikie Noble iba a visitarlo. Decia que su habitacién en el
hotel era un agujero encima de la cocina, estaban intentan-
do cocerlo al vapor. Por eso apreciaba el fresco del porche.
Jugaban a los juegos preferidos de Arthur, juegos de maes-
tro de escuela. Jugaron a uno de geografia, y también a ver
quién conseguia formar méas palabras a partir del nombre
Beethoven. Gané Arthur. Sacé treinta y cuatro. Estaba ple-
torico.
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—Cualquiera diria que has encontrado el Santo Grial —
dijo Char.

Jugaban a «;Quién soy?». Cada uno tenia que elegir un
personaje, real o imaginario, vivo o muerto, humano o ani-
mal, y los demés intentaban adivinarlo en veinte preguntas.
Et supo quién era Arthur a la decimotercera pregunta. Sir
Galahad.

—Nunca crei que lo adivinariais tan pronto.

—He recordado lo que ha dicho Char del Santo Grial.

—«Tengo la fuerza de diez hombres —recité Blaikie No-
ble el poema de Tennyson— porque mi corazén es puro».
No sabia que lo recordara.

—Deberias haber sido el rey Arturo —dijo Et—. Te lla-
mas como él.

—Es verdad. El rey Arturo se casd con la mujer mas be-
lla del mundo.

—Ya —dijo Et—. Todos conocemos el final de esa histo-
ria.

Char entré en el salon y empez6 a tocar el piano a oscu-
ras.

The flowers that bloom in the spring, tra-la,
Have nothing to do with the case...!]

Cuando llegé Et, sin aliento, aquel junio pasado, y le pre-
gunto:

—¢A que no adivinas a quién he visto por la calle en el
centro?

Char, que estaba de rodillas recogiendo fresas, contes-

7

to:
—A Blaikie Noble.
—Le has visto.
—No, simplemente lo he sabido. Creo que lo he sabido
por tu voz.
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Un nombre que no se habia mencionado entre ellas
desde hacia treinta afos. En ese momento, Et estaba de-
masiado asombrada para pensar en la explicacién que se le
ocurri6 mas tarde. jPor qué iba a ser una sorpresa para
Char? En este pais habia un servicio postal, y lo habia habi-
do siempre.

—Le he preguntado por su mujer —dijo—. La de los
mufiecos. —(Como si Char no se acordara)—. Dice que mu-
rié hace mucho tiempo. No solo eso. Se casé con otra y
también estd muerta. Ninguna de las dos debia de ser rica.
.Y donde esté todo el dinero de los Noble, del hotel?

—Nunca lo sabremos —dijo Char, y se comié una fresa.

El hotel acababa de abrir de nuevo. Los Noble lo habian
abandonado en los afios veinte y durante un tiempo el
ayuntamiento lo habia mantenido operativo como hospital.
Ahora lo habia comprado una gente de Toronto, que remo-
del6 el comedor, puso una cocteleria y recuperé el césped
y el jardin, aunque al parecer la pista de tenis no tenia arre-
glo. Volvieron a instalar un circuito de croquet. La gente iba
a pasar el verano, pero no era la clase de clientela de otros
tiempos. Parejas jubiladas. Muchas viudas y sefioras solte-
ras. Nadie habria recorrido una manzana para verlas bajar
del barco, pensaba Et. Tampoco es que hubiera un barco.

La primera vez que se encontré con Blaikie Noble por la
calle, se habia propuesto no delatar ninguna sorpresa.
Blaikie llevaba un traje de color crema y el pelo, que siem-
pre habia estado decolorado por el sol, ahora estaba deco-
lorado definitivamente, blanco.

—Blaikie. Sabia que o eras td, o era un cucurucho de
vainilla. Apuesto a que no sabes quién soy.

—Eres Et Desmond y lo Unico en que has cambiado es
en que te cortaste las trenzas. —La besé en la frente, atrevi-
do como siempre.
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—Asi que has venido a visitar los lugares de antafio —
dijo Et, preguntdndose quién habria visto aquello.

—A\ visitarlos, no. Los frecuento.

Entonces le conté que se habia enterado de que el ho-
tel volvia a abrir sus puertas, y que se dedicaba a esas co-
sas desde hacia tiempo, a llevar autocares turisticos, en va-
rios sitios, en Florida y Banff. Y cuando Et le pregunté, dijo
que habia enviudado dos veces. Blaikie no le pregunté en
ningln momento si ella se habia casado, dando por hecho
que no. Tampoco le preguntd si Char estaba casada, hasta
que ella se lo conté.

Et recordaba la primera vez que tomd conciencia de la be-
lleza de Char. Estaba mirando una fotografia donde salian
las dos con su hermano, que se ahogd. Et tenia diez afos
en la fotografia, Char catorce y Sandy siete, apenas un par
de semanas antes de que la muerte se lo llevara. Et estaba
sentada en una silla sin brazos y Char estaba detras de ella,
apoyando los brazos en el respaldo de la silla, y Sandy ves-
tido de marinero con las piernas cruzadas en el suelo; una
terraza de marmol, parecia, por el efecto que creaba lo que
no era nada mas que un lienzo lleno de polvo, amarillento,
pero que en la fotografia salia como una columna y una
cortina drapeada, con un decorado de dlamos y fuentes a
lo lejos. Char se habia recogido el pelo para la fotografia y
llevaba un vestido de seda largo hasta el tobillo, de un azul
vivo —aunque por supuesto el color no se advertia— con
intrincados ribetes de terciopelo negro. Posaba esbozando
una sonrisa, con mucha compostura. Podria haber tenido
dieciocho, podria haber tenido veintidés. No era una de
esas bellezas turgentes y timidas que solian aparecer en ca-
lendarios y cajas de puros de la época, sino angulosa y deli-
cada, intransigente, desafiante.

Et contemplé la fotografia y luego fue a mirar a Char,
que estaba en la cocina. Era dia de colada. La mujer que
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venia a ayudar estaba pasando la ropa por el escurridor de
rodillos, y su madre estaba sentada descansando y mirando
a través de la mosquitera de la puerta (nunca superé lo de
Sandy, y nadie esperaba que lo hiciera). Char estaba almi-
donando los cuellos de las camisas de su padre, que tenia
un quiosco de tabacos y golosinas en la plaza y se los cam-
biaba todos los dias. Et iba preparada para descubrir que
se habia producido alguna transformacién, como en el de-
corado, pero no fue asi. Char, inclinada sobre el barrefo,
taciturna y de mal humor (odiaba los dias de colada, el ca-
lor y el vapor y sacudir las sdbanas y el gorgoteo con que
tragaba la maquina; de hecho no le gustaban nada las ta-
reas domésticas), mostraba en la realidad la misma armonia
casi altiva que en la fotografia. Eso hizo que Et compren-
diera, sin desearlo del todo, que los atributos legendarios
existian de verdad, que afloraban donde y cuando menos
esperabas. Habia llegado a creer que las mujeres bellas
eran seres ficticios. Char y ella iban a ver a los pasajeros
que bajaban del barco en las excursiones de los domingos
y subian andando hasta el hotel. Tanta blancura te hacia da-
fo a los ojos, los vestidos y las sombrillas de las damas y
los trajes de verano y los sombreros de jipijapa de los hom-
bres, ademas del sol que refulgia sobre el agua y la orques-
ta que tocaba. Mirando con detenimiento a aquellas da-
mas, sin embargo, Et siempre encontraba algin defecto.
Un cutis reseco o adiposo o cuellos de pavo o nidos de pe-
lo sin brillo, probablemente postizo. Et, joven como era, no
dejaba que se le escapara nada. En la escuela la respeta-
ban por su aplomo y su lengua afilada. Era la que te decia
si habias salido a la pizarra con un agujero en la media o un
dobladillo rasgado. Era la que imitaba (aunque siempre en
un rincén del patio, donde no pudieran oirla) a la maestra
leyendo «El entierro de sir John Moore».

Aun asi, le habria parecido mejor encontrar bella a una
de esas damas, y no a Char. Habria sido mas apropiado.
Més légico que Char con el delantal mojado y la expresion
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cefuda, inclinada sobre el barrefio del almidén. Et era una
persona a quien no le gustaban las contradicciones, no le
gustaban las cosas fuera de lugar, no le gustaban los miste-
rios ni los extremos.

No le gustaba verse reconocida por el halo lugubre de
que Sandy se hubiera ahogado, no le gustaba el recuerdo
que la gente guardaba de su padre cargando el cuerpo
desde la orilla. Se la podia ver al anochecer, con los bom-
bachos de gimnasia, haciendo la voltereta en el patio de la
casa azotada por la desgracia. Hizo una mueca, que nadie
vio, un dia en el parque cuando Char dijo: «Fue mi herma-
no pequefio el que se ahogd».

El parque miraba a la playa. Estaban alli de pie con Blaikie
Noble, el hijo del duefio del hotel, que dijo:

—Esas olas pueden ser peligrosas. Hace tres o cuatro
anos se ahogd un crio.

Y Char, aunque hay que reconocer que no por ponerse
tragica, sino asombrada de que él supiera tan poco de la
gente de Mock Hill, contesté:

—Fue mi hermano pequefio el que se ahogé.

Blaikie Noble no era mayor que Char —de haberlo sido
habria estado combatiendo en Francia—, pero no habia vi-
vido toda la vida en Mock Hill. No conocia a la gente que
era realmente de alli tan bien como conocia a los huéspe-
des habituales del hotel de su padre. En invierno se mar-
chaba con sus padres a California, en el tren. Habia visto el
oleaje del Pacifico. Habia jurado lealtad a su bandera. Tenia
modales democraticos, la piel bronceada. Era una época en
que la gente no solia ponerse morena por el ocio, solo por
trabajar. Tenia el pelo decolorado por el sol. Era casi tan
guapo como Char, pero a diferencia de ella, estaba corrom-
pido por el encanto.

Era el apogeo de Mock Hill y los demas pueblos alrede-
dor de los lagos, de todos los hoteles que en afhos poste-
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riores se convertirian en campamentos de verano para ni-
fos de ciudad, sanatorios para tratar la tuberculosis, cuarte-
les donde hacian instruccion los pilotos de la RAF durante
la Segunda Guerra Mundial. La pintura blanca del hotel se
renovaba cada afno, se ponian flores en los troncos huecos
sobre las barandas y en las macetas colgadas de una cade-
na. Se colocaban circuitos de créoquet y columpios de ma-
dera en el césped, se alisaba la pista de tenis. La gente que
no podia alojarse en el hotel, empleados jovenes, depen-
dientes y chicas de las fabricas de la ciudad, se instalaban
en unas casitas minudsculas, unidas por celosias que oculta-
ban los cubos de la basura y los retretes exteriores comu-
nes, que se extendian en una larga hilera frente a la playa.
A las nifias de Mock Hill, si tenian una madre que se preo-
cupaba por lo que hacian, les prohibian acercarse por alli.
Nadie se preocupaba por lo que Char hacia, asi que pasea-
ba por el entarimado de madera que habia delante bajo el
sol cegador de la tarde, y le pedia a Et que la acompanara.
Las casitas no tenian vidrios en las ventanas, solo unos pos-
tigos de madera que se encajaban para cerrarlas por la no-
che. De los agujeros oscuros llegd una o dos veces una in-
vitacion en susurros tristes o ebrios, nada mas. La imagen y
el estilo de Char no atraian a los hombres, tal vez los intimi-
daban. Mientras iba al instituto de Mock Hill nunca habia
tenido novio. Blaikie Noble fue el primero, si es eso lo que
fue.

iHasta donde llegd esa historia entre Char y Blaikie No-
ble, en el verano de 19187 Et nunca lo supo con certeza.
Blaikie no iba a buscarla a casa, o al menos no lo hizo mas
de una o dos veces. Siempre andaba ocupado, trabajando
en el hotel. Todas las tardes hacia excursiones en una carre-
ta entoldada y abierta por los costados, siguiendo la orilla
del lago, y llevaba a la gente a ver las tumbas indias y el
jardin de piedra caliza y a echar un vistazo a través de los
arboles de la mansién gética de piedra, construida por un
destilador de Toronto y que en la zona se conocia como
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Castillo del Grog. También estaba a cargo del espectaculo
de variedades que el hotel ofrecia una vez a la semana, con
una mezcla de talento local, huéspedes dispuestos a actuar
y cantantes y cémicos traidos expresamente para la oca-
sion.

La ultima hora de la mafana parecia ser el momento en
que Blaikie y Char podian verse. «Vamos, tengo que ir al
centro», decia Char, y de hecho recogia el correo y camina-
ba un trecho bordeando la plaza antes de torcer hacia el
parque. Blaikie Noble no tardaba en asomar por la puerta
lateral del hotel y remontaba el sendero empinado dando
brincos. A veces ni se molestaba en seguir el sendero, sino
que saltaba la valla de atrds para impresionarlas. Ningin
chico del instituto de Mock Hill habria hecho nada de eso,
los brincos y los saltos, con tanta torpeza y naturalidad a la
vez. Blaikie Noble actuaba como un hombre imitando a un
nifio; se burlaba de si mismo pero tenfa garbo, como un ac-
tor.

—Se cree el no va mas, ;no? —le dijo Et a Char, obser-
vandolo. De entrada habia decidido que Blaikie no le caia
bien.

—Desde luego —dijo Char.

Se lo conté a Blaikie.

—Et dice que te crees el no va mas.

—Y th qué le dijiste?

—Le dije que si no te lo crees td, no se lo cree nadie.

A Blaikie no le importé. Habia decidido que Et le caia
bien. Le desbarataba de un tirén en un visto y no visto el
peinado que se hacia con las trenzas prendidas en la coro-
nilla. Les contaba secretos de los cantantes que actuaban
en los conciertos. Les contd que el baladista escocés era un
borracho y se ponia corsés; que el transformista llevaba in-
cluso en su habitacién del hotel un camisén azul con plu-
mas; que la ventrilocua hablaba con sus mufiecos —se lla-
maban Alphonse y Alicia— como si fueran personas de ver-
dad, y se los sentaba en la cama, uno a cada lado.

12
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—¢Y tl cdmo lo sabes? —decia Char.

—Le llevo el desayuno.

—Pensaba que teniais sirvientas para eso.

—La mafiana después del espectdculo me encargo yo.
Es cuando les entrego el sobre con la paga y les doy el pa-
saporte. Algunos se quedarian toda la semana si no les avi-
saras. Se sienta en la cama e intenta darles trocitos de bei-
con y habla con ellos y hace que le contesten; si pudieras
verlo, te darfa un ataque.

—Supongo que esté chalada —dijo Char serenamente.

Una noche aquel verano, Et se desperté y recordd que se
habia dejado el vestido de organza rosa tendido fuera, des-
pués de lavarlo. Creyé oir que llovia, como si empezaran a
caer las primeras gotas. No era més que el rumor de las ho-
jas, pero estaba confundida, al despertarse asi. También
crey6é que era muy de madrugada, aunque al pensarlo des-
pués llegd a la conclusién de que debia de ser solo cerca
de medianoche. Se levantd y bajé las escaleras, encendio la
luz de la cocina y salié por la puerta del lavadero, y desde
lo alto del porche alcanzé la cuerda de tender la ropa. En-
tonces practicamente bajo sus pies, en la hierba que habia
justo al lado de los peldafios, donde una mata de lilas ha-
bia crecido desmadrada y era del tamafio de un arbol, dos
figuras se incorporaron; no se levantaron ni se sentaron, so-
lo alzaron la cabeza, como de la cama, de alguna manera
enredados todavia. La luz del lavadero no los iluminaba de
lleno, pero alumbraba el patio lo suficiente para que les
viera la cara. Blaikie y Char.

No le dio tiempo a fijarse en su ropa, para ver hasta
dénde habian llegado o iban a llegar. Tampoco habria que-
rido. Le bastd con verles le cara. Tenian la boca grande e
hinchada, las mejillas hundidas, dsperas, los ojos eran cuen-
cas. Et dejé el vestido, entré corriendo en la casa y se me-
ti6 en la cama, donde se sorprendié al quedarse dormida.
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Al dia siguiente Char no le dijo ni una palabra sobre lo ocu-
rrido esa noche. Solo dijo:

—Te he recogido el vestido del tendedero, Et. Me pare-
ci6é que podia llover.

Como si nunca hubiera visto a Et agarrada a la cuerda
de la ropa. Et duddé. Sabia que si le decia «Me viste», pro-
bablemente Char le diria que habia sido un suefio. Dej6
que pensara que era lo que crefa, si eso es lo que Char
pensaba. De ese modo, Et salia ganando; sabia cémo era
Char cuando perdia sus poderes, cuando se entregaba. Ni
siquiera Sandy, ahogado y con la nariz taponada de aquella
sustancia verdosa, podia parecer mas perdido.

Antes de Navidad llegd a Mock Hill la noticia de que Blaikie
Noble se habia casado. Se habia casado con la ventrilocua,
la de Alphonse y Alicia. Aquellos mufiecos, que llevaban
trajes de noche e iban repeinados al estilo de Vernon e Ire-
ne Castle, habian dejado un recuerdo més nitido que la se-
fiora en cuestidn. La gente solo recordaba con certeza que
no podia tener menos de cuarenta afios. Con un chico de
diecinueve. Era por no haberse criado como los demés chi-
cos, le habian dado las riendas del hotel, lo habian Illevado
a California, permitiendo que se mezclara con gente de to-
da clase. Asi se acababa en la depravacién, como cabia es-
perar.

Char tomo veneno. O pensé que era veneno. Tomd azu-
lete para blanquear la ropa. Lo primero a lo que eché mano
en la estanteria del lavadero. Et volvié de la escuela (se ha-
bia enterado de la noticia a mediodia, por Char, de hecho,
que se rio y dijo: «;No es para morirse?») y la encontré vo-
mitando en el lavabo.

—Ve a por el libro de medicina —le pidié Char. Un gru-
fido terrible le salié sin querer de dentro—. Lee lo que dice
sobre envenenamiento.
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