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En los alrededores de Paris se halla El Arca, una casona
ocupada por artistas que buscan encontrar en ella la tran-
quilidad y el mutuo incentivo para la vida y para el arte. Pe-
ro ocurre un crimen. El odio y la sospecha se apoderan de
todos. Cada uno se pregunta cuél serd la proxima victima,
pues saben que el asesino es uno de ellos. El famoso comi-
sario Saturnin Dax entra en accion y lleva a feliz término su
pesquisa en una atmdsfera de suspenso y tensién, donde
surgen a cada instante el temor, la astucia y los mas diabdli-
cos planes.
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CAPITULO PRIMERO

EL ARCA DE NOE

«El perro de Icaro con sus feroces
ladridos y aullidos al sol, hace que
el universo se nos antoje un cosmos
troglodita, que obliga a las gentes
a ocultarse en cavernas y guaridas
subterraneas».

RABELAIS

EL COMISARIO Saturnin Dax de la Primer Brigada Movil
(Policia Judicial) se puso de pie y cuando el convoy lle-
g6 al Pont de [’Alma descendié al andén. Subié por la esca-
lera del subterrdneo con paso &gil, si bien se advertia en él
un dejo de abatimiento, mientras aspiraba de mal grado el
tibio vaho de las verbenas sintéticas.

Una vez en el exterior, pased su mirada por la totalidad
de la calle escasamente iluminada, ya que comenzaba a
anochecer. Pronto encontré lo que buscaba y cruzé la an-
cha avenida para dirigirse hacia el brigadier Felix Norman,
que lo aguardaba apoltronado con arrogancia en su nuevo
coche sport de color rojo.
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El joven abrié la portezuela y recibié a su jefe con una
sonrisa cordial.

—Lamento haberlo molestado —le dijo con tono poco
convincente—. Espero que las dos horas sagradas de la ce-
na en Meudon no hayan sido demasiado bruscamente inte-
rrumpidas. j Puede entrar con comodidad?

—Me voy acostumbrando poco a poco —repuso el co-
misario, al tiempo que trataba de introducir su corpulento
fisico en el asiento delantero—. Lo cierto es que uno consi-
gue habituarse a todo, hasta a los bares automaticos, la co-
mida sin digerir, y los motores de combustién interna. jQué
importa que jamas pueda ver a mi esposa, o que la educa-
cién de mis hijos... en finl —termind, mientras se colocaba
una bufanda alrededor del cuello, con una exagerada mue-
ca de resignacion.

Felix, sin sobretodo y sin sombrero, puso el coche en
marcha y partieron a gran velocidad.

—Me he permitido rescatarlo —le sugirio, al cabo de un
instante—. Sé que los deberes de sus hijos le resultan ya
demasiado abrumadores, como a usted bien le consta. Sea
como fuere, acaban de matar a un hombre, y para peor, se-
gun dicen, tenia gran talento. Se trata de Armand Macé, el
poeta.

—Jamas lo of nombrar —repuso Saturnin—. ;Acaso lo
enviaron al otro mundo por sus malos versos? —agregd,
para luego dejarse deslizar con suavidad hacia abajo, en el
asiento, mientras escondia la cabeza tanto como le era po-
sible, dentro de su bufanda, como si fuese una tortuga que
se oculta dentro de su caparazon—. ;Cémo y dénde? —in-
quirio.

—Parece que primero lo golpearon hasta hacerle perder
el conocimiento, y luego, lo asfixiaron —repuso Felix—.
Georges Alder est4 encargado del caso. El me telefoneé a
la jefatura y yo me comuniqué con usted en seguida. La ca-
sa esta situada en las cercanias de la Avenue du Roule, en-
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tre ella y la calle Perronet. Es una vieja mansién llamada El
Arca.

—¢ El qué? —exclamo Saturnin.

—El Arca de Noé.

Felix esquivé habilmente un grupo de ciclistas y encen-
dié los faros para iluminar el camino, ya que la visibilidad se
tornaba cada vez mas dificil por la bruma otofial que habia
empezado a levantarse desde el rio. Avanzaron por la Ave-
nue Marceau hasta llegar a I'Etoile y luego viraron hacia la
izquierda para tomar la Avenue de la Grande Armée.

—El Arca de Noé —explico el brigadier— es una anti-
gua casona donde se ha refugiado algo asi como una colo-
nia de artistas. La consiguieron muy barata y la bautizaron
El Arca, porque todos ellos creen que la humanidad ha lle-
gado a un punto tal que, en cualquier momento, la civiliza-
cién puede derrumbarse. Estan todos dispuestos a enfren-
tar lo que llaman la inundacién.

—Todos, menos Macé, ;no te parece? —interpuso
Saturnin.

—Asi es —asinti6 Felix—. Después de él, el diluvio, qui-
zads. Macé fue el creador y entusiasta defensor del movi-
miento. El y el joven Rafael Soudy...

—iSoudy! —lo interrumpié el comisario, con tono so-
lemne—. ;Aquel muchacho que tanto se distinguié en la
resistencia?

—Si —contestd Felix—. He conseguido reunir algunos
informes de interés acerca de El Arca. Los periddicos le die-
ron bastante importancia al asunto, en ocasién de su aper-
tura, cuando el grupo de artistas se instalé alli en la prima-
vera. Ademas, un amigo mio, que es pintor, conoce perso-
nalmente a algunos de sus integrantes.

Ambos hombres permanecieron silenciosos durante
unos minutos. Felix mascullé una maldicién que involucraba
a todos los ciclistas del mundo, al tiempo que aminoraba la
velocidad para entrar a la Rue Montrosier.
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—La resistencia... —murmuré Saturnin—, esperemos
que Dios... —y dejo la frase trunca, mientras se acariciaba
el bigote—. ;Cuéntos animales hay en El Arca, muchacho?

—No lo sé con exactitud —replicé Felix—. Siete u ocho.
Hay un individuo llamado Blaise Lampan. Edita un periédi-
co que se llama también El Arca; ademas estd Noel Colmar,
el compositor de musica ligera, y una pianista de nombre
Suzanne Bloch. Fue ella quien encontré el cadaver.

—iAja, con que también hay mujeres en El Arca!

—Tal vez se proponian crear una nueva raza —sefalé
Felix con una sonrisa, pero su jefe no parecié muy diverti-
do.

—Esto no me gusta nada —observé el comisario lenta-
mente—. Tenemos un grupo de personas, hombres y muje-
res con inquietudes artisticas, que forman una comunidad
separada del resto de sus congéneres. Es indudable que
empiezan la tarea con gran entusiasmo. No obstante, al ca-
bo de unos pocos meses, uno de ellos, y segun ti me infor-
mas, el iniciador de la cruzada, muere asesinado.

—iCree que el criminal es alguno del grupo, jefe? —
pregunté Felix—. Me permito sefialarle que, en general, se
trata de individuos bastante extrafios y de caprichosa per-
sonalidad, aunque no todos. Macé era bastante normal y lo
mismo puedo decirle con respecto a Soudy, aunque desde
luego, el pobre se ha visto envuelto en un verdadero in-
fierno.

—No teorices —lo interrumpié Saturnin—. Es facil com-
prender que esta gente sea mas inteligente y sensible que
el comudn de los mortales. La época que les ha tocado vivir
ha sido particularmente mala para ellos y, en la actualidad,
no se vislumbra ninguna mejoria. Se han visto frustrados en
sus aspiraciones, rodeados de sufrimiento, y si afades a es-
to los afios de ocupacién y la guerra, sin mencionar las difi-
cultades de los tiempos de paz... ;Cudntos crees que se-
rian capaces de soportarlos con estoicismo?
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—Los artistas son bastante duros —replicé Felix sin ma-
yor conviccion.

—Por supuesto, muchacho —repuso Saturnin, con un
asentimiento de cabeza—. En cuanto a los verdaderos artis-
tas se refiere, tienes razén; pero ;qué me dices de los dile-
tantes, farsantes y poseurs? Esos no son tan recios. Sus pe-
quefios egoismos los corroen y minan poco a poco. Colé-
calos luego en un arca y obligalos a convivir, y no te quepa
la menor duda de que pronto no encontraras otra cosa que
envidia, amargura y odio patoldgico. Por otra parte, esas
gentes son individuos sutiles; cuanto mayor sea su fracaso
como artistas, mayor es la energia y el ingenio que eviden-
cian en otras actividades, como por ejemplo el crimen.

Felix hizo girar el coche hacia la izquierda y los faros ilu-
minaron de lleno un murallén alto y arruinado tras el que se
alcanzaba a divisar un grupo de arboles, que se perfilaban
como siluetas de coral en una fantasmagérica iluminacion
acuatica. Como el follaje era menos denso, pudo percibirse
a través de sus ramas casi desnudas, una gran casona que
tenia iluminadas la mayoria de sus ventanas. El murallén
conducia a un portén blanco recientemente pintado, sobre
el que se leia escrita con una caligrafia casi infantil, aunque
clara, la leyenda: El Arca.

—Voild! —exclamé Felix con tono alegre—. Después
de todo, quizas hayan despachado a Macé para robarle el
reloj y la billetera. jEh! —agregé, al tiempo que hacia sonar
la bocina—. ;Estd Noé en casa?
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CAPITULO Il

LA MUERTE DE UN POETA

«La confianza en la bondad de la
humanidad es en verdad una muy
débil proteccién».

D. H. LAWRENCE

U N AGENTE uniformado aparecié por el portén blanco y
se aproximé al coche.

—El comisario Dax? —pregunté—. El brigadier Alder
se encuentra aqui, junto al cadaver, unos pocos metros mas
arriba, por el camino de acceso.

Saturnin dejé escapar un grufiido, en tanto contorsiona-
ba su voluminoso cuerpo para descender a la carretera. Fe-
lix detuvo el motor y bajé répidamente del coche.

El agente sostuvo la puerta abierta y los dos oficiales de
policia se encaminaron a lo largo de la calzada flanqueada
por altos arbustos. Caminaban sobre un musgo himedo
que, si bien suavizaba la grava, daba la impresién de negli-
gencia y abandono.

—Creo que esta casa estuvo desocupada durante dos o
tres afos —comentd Felix—; y con anterioridad fue utiliza-
da como una especie de escuela.
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El camino de acceso tenia una abrupta curva vy, al avan-
zar por ella, ambos hombres se encontraron con una esce-
na harto macabra. Sobre el sendero de grava, habian colo-
cado dos faroles a acetileno, de bicicleta, en forma tal co-
mo para que iluminaran plenamente el rostro de la victima.
El cadaver yacia boca arriba y, al observarlo, Felix dejé es-
capar una exclamacién de sorpresa. El poeta asesinado te-
nia la nariz y la boca ocultas por algo que parecia ser un
antifaz que se le hubiera deslizado hacia abajo de los ojos;
pero, al cabo de algunos instantes, el brigadier comprendié
que la supuesta méscara no era otra cosa que un pufiado
de tierra. Habia dos hombres junto al cadaver, uno de ellos
de aspecto mefistofélico, alto y delgado, envuelto en un
impermeable negro.

Se trataba del brigadier Georges Alder quien extrajo
una linterna del bolsillo de su piloto, para iluminar con ella
el rostro del hombre que tenia a sus pies.

—No he tocado nada, jefe —dijo a Saturnin—. El tipo
estd muerto. Lo golpearon y después lo asfixiaron. Se lla-
maba Armand Macé.

—iCuéndo llegaste, Georges? —interrogd Saturnin, al
tiempo que se arrodillaba junto al cadaver.

—~Hara unos veinte minutos, patron.

—;Quién lo encontré?

—Una mujer; creo que es pianista —repuso el brigadier
—. Estd adentro de la casa, presa de un ataque de histeria.
Este es monsieur Rafael Soudy —afiadié, al tiempo que mi-
raba al hombre ubicado a sus espaldas.

Un individuo joven, delgado y de tez cetrina, dio un pa-
so hacia adelante. Vestia un saco viejo, pantalones de ter-
ciopelo corderoy y sandalias. Al hablar, lo hizo con una voz
culta que tenia un suave dejo musical.

—Armand fue encontrado asi por Suzanne Bloch —ma-
nifesté—. La oi gritar y corri hasta aqui. En ese momento
me encontraba trabajando en mi habitaciéon. Comprendi en
seguida que estaba muerto. No quise tocar naday...
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—iExaminé el cadaver, tal vez, con una linterna? —in-
quirié Saturnin.

—Si, sefior; por eso vi que ya no habia nada qué hacer.
He tenido experiencia en ese sentido. Traté de apaciguar a
mademoiselle Bloch. Grité pidiendo ayuda, y entonces, Vi-
vian Partridge, el pintor, aparecié en escena. Fue él quien
condujo a Suzanne Bloch hasta la casa. Tiene ciertos cono-
cimientos de medicina, y me aseguré que podria controlar-
la'y que se ocuparia de telefonear al médico y a la policia.
Y por lo visto ha cumplido.

El comisario emitié un grufiido por toda respuesta, en
tanto extraia de su bolsillo un sobre de gran tamano. En
ese instante, los investigadores advirtieron que lo que cu-
bria la boca y nariz del cadaver no era otra cosa que un pu-
fado de arena. El comisario procedié a examinarla con mu-
cho esmero y luego la olié antes de guardarla. Al quedar el
rostro del cadaver en descubierto, Alder procedié a ilumi-
narlo con su linterna y los policias pudieron observar los
rasgos del poeta que distaban mucho de ser perfectos, si
bien emanaba de ellos un cierto atractivo, con esa boca
amplia, nariz un tanto ancha y frente despejada, bajo su pe-
lo oscuro y revuelto. El hombre aparentaba tener entre
treinta y cinco y cuarenta afios. Su cuerpo era de constitu-
cion vigorosa vy, al igual que el rostro, sugeria una gran vita-
lidad y energia. Vestia una rustica bata de color marrén, ca-
si semejante al habito de un monje, con la que cubria su ca-
misa y pantalones. Calzaba pantuflas.

—Acostumbraba Macé pasear al atardecer por el par-
que, con esta indumentaria, monsieur Soudy? —pregunté
Saturnin.

—Puede decirse que por lo comun vivia envuelto en esa
bata, monsieur —repuso el interpelado—. Trabajaba con
ella puesta y puedo asegurarle que dedicaba largas horas a
sus composiciones. En cuanto a los paseos nocturnos, su-
pongo que esta noche salié simplemente a echar una carta.

10
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—Comprendo —observé Saturnin—. ;Tienen ustedes
un buzdn, entonces, al final del camino de acceso?

—Si —contesté Soudy—, en el murallén, hacia la iz-
quierda del portén de entrada. Recogen la corresponden-
cia antes de la medianoche.

El comisario movié apenas la cabeza para mirar a Felix
Norman, quien se desplazé por el camino, sin dar mayor
importancia a sus movimientos.

—El criminal fue prolijo y econémico, sno le parece, je-
fe? —sefald Georges Alder—. Primero desmayé a la victi-
ma con una bolsa de arena, y para asegurarse el éxito total
de su empresa, se la vacié en la boca y la nariz. Al parecer
se llevd la bolsa con él, ya que he practicado una prolija
inspeccién de los alrededores, sin encontrarla.

Saturnin levanté las manos del cadaver, una después de
la otra, e iluminado por la linterna del brigadier Alder, pro-
cedié a examinarles con mucha prolijidad las ufias. Le mo-
vié con gran precaucion la cabeza y dejé deslizar sus dedos
por el oscuro pelo. Dio vuelta los bolsillos de la bata, para
encontrar tan sélo un pafiuelo y una caja de fosforos. Los
pantalones grises de franela que llevaba puestos Macé, te-
nian bocamanga y el comisario se las desdoblé para ins-
peccionarlas meticulosamente. Por ultimo palpé la tierra
por debajo del cadaver, antes de ponerse de pie.

—;Como conseguiste estos faroles, Georges? —inqui-
rié, luego de acariciarse el bigote con aire meditativo, hacia
uno y otro lado.

—Uno es de mi bicicleta, jefe —repuso Alder—, y el
otro, la del agente que estacioné junto al portén de entra-
da y que fue el que los dirigié hasta aqui. Tengo otro poli-
cia en el interior de la casa. Viven alli una media docena de
personas y me parecié que lo mejor era que permaneciera
cada uno recluido en su habitacién.

—Hay en la actualidad —interpuso Rafael Soudy— cin-
co personas en la casa; dos mujeres y tres hombres: made-

11



Y luego el miedo Marten Cumberland

moiselle Bloch y madame Lampan, Vivian Partridge, Noel
Colmar y Siegfried Valet...

—¢Y Blaise Lampan, supongo? —lo interrumpié Satur-
nin—. Me refiero al esposo de madame Lampan. ;Acaso él
no forma parte de la fraternidad?

—iFraternidad! —exclamé Soudy—. jQué linda expre-
sion! —agregd luego, con tono apasionado y amargo—.
No monsieur. Blaise Lampan no se encuentra aqui; esta de
vacaciones en alguna playa pero en este momento no re-
cuerdo el nombre del lugar.

Desde la distancia, llegd hasta sus oidos un ruido carac-
teristico que interrumpid la quietud de la noche. Era el ron-
roneo del motor de un automévil que marchaba a gran ve-
locidad, y se escuchaba cada vez méas cercano. Georges Al-
der lo reconocié al momento.

—Ahi llega Baschet con su escuadrén técnico —indicd
—. Espero que venga con ellos el cirujano. Deben haberse
demorado, pues fueron a buscarlo.

El ruido de pasos sobre la grava indicé que alguien se
acercaba al grupo. Era Felix Norman que apareci6 tararean-
do alegremente, mientras esgrimia una carta en su mano
protegida del frio por un guante de cuero de chancho. Pro-
cedio a entregérsela al comisario, quien apenas le eché una
ojeada, antes de dejarla deslizar en su bolsillo, para luego
observar con aire inquisitivo al joven oficial.

—Eso es todo —sefialé Felix en respuesta al mudo inte-
rrogante de su jefe—. No hay nada mas.

Saturnin Dax hizo un leve encogimiento de hombros.
Ahora se percibia con mucha mas claridad el ruido del au-
tomovil que se acercaba y pocos segundos después, un dé-
bil si bien amplio arco de luz iluminé los arboles, en su ma-
yoria rododendros y laureles, que comenzaron a perfilarse
contra el fondo del oscuro cielo cada vez con mayor niti-
dez. Un olor a tierra mojada, mezclada con el vaho de las
aguas estancadas y flores marchitas, surgié inesperadamen-
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te de la noche, para llegar asi, de improviso, hasta sus nari-
ces.

El comisario parecié volver en si luego de un instante de
profunda abstraccioén.

—OcuUpate de todo aqui, Georges —ordené al briga-
dier, al tiempo que le hacia entrega del sobre con la arena
—. Monsieur Soudy —agregd luego, mientras observaba a
Felix Norman—, jtendria usted la bondad de indicarnos
cudl es el camino para llegar a la casa?

El interpelado gird sobre sus talones y sin articular pala-
bra avanzé por la leve pendiente del camino de acceso, en
tanto el comisario y Felix lo seguian a corta distancia.

13
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CAPITULO Il

ARTES Y OFICIOS

«Alli estaba sentada, rodeada por

el gélido circulo de sus conocimientos,
a la espera de que alguin pretendiente
fuese capaz de cruzarlo

para ofrecerle un brillante porvenir».

JAMES JOYCE

ADEMOISELLE Suzanne Bloch era una mujer morena y

delgada, con unos ojos negros que parecian inmen-
sos al contrastar con la extrema palidez de su rostro. Usaba
el pelo peinado con raya al medio, dividido en dos largas
trenzas que llevaba arrolladas sobre las orejas, en forma de
caracol. Su vestido de terciopelo color verde oliva tenia las
mangas cortas hasta el codo, de manera que sus manos an-
chas y vigorosas podian moverse y accionar con libertad.
Tenia los dedos espatulados y las ufias cortas.

La habitaciéon en que ahora se encontraban Saturnin y
Felix, concordaba en todos sus detalles con la joven que la
ocupaba. Era de grandes dimensiones y un biombo, ubica-
do en un rincdn, indicaba que su moradora habia tratado
de reducir al minimo el mobiliario que podria haberla he-
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