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Cle men ti na te nía los ren glo nes de su his to ria es cri tos an tes
de na cer, y su vi da se au gu ra ba fe liz, afor tu na da y pri vi le- 
gia da. Na ci da en el seno de una fa mi lia de la no ble za ma- 
dri le ña, fue una ni ña ale gre des de su na ci mien to. Pe ro su
abue la, La Ren co ro sa, ya lo ad vir tió a su en torno cuan do
oía co men ta rios so bre lo po co que llo ra ba la pe que ña, «lo
que no llo re aho ra, lo llo ra rá cuan do sea ma yor», gru ñía en- 
tre dien tes. Ape nas ha bía cum pli do los die ci séis años,
cuan do la vi da que su en torno ha bía pla nea do pa ra ella se
vio trun ca da por los ca pri chos del des tino, y su úni ca sal va- 
ción fue la hui da. Co mien za en ton ces a es cri bir el pri mer
ca pí tu lo de su se gun da vi da, ya con ver ti da en otra per so na.
Una his to ria de bús que da y de acep ta ción de su nue va
iden ti dad y de re con ci lia ción con la so le dad jun to a la que
se des pla za rá por los ma pas en los que eli ge per der se, Ma- 
drid, Va len cia, Es ta dos Uni dos… Es ta es la his to ria del via je
in ter mi na ble de una mu jer que pu do te ner lo to do y que se
vio obli ga da a ol vi dar su pa sa do pa ra con ver tir se en otra
per so na, con la que tu vo que apren der a con vi vir. Una mu- 
jer a la que la vi da en se ñó que en la hui da el co bar de de- 
mues tra su va len tía.
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Ele na y Ge m ma, por ver mis sue ños
cum pli dos an tes de que yo me atre vie ra a

so ñar los. Si ga mos brin dan do, por si aca so.
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EL SO NI DO DE UN TREN

EN LA NO CHE

Lau ra Ri ñón Si re ra



El sonido de un tren en la noche Laura Riñón Sirera

4

«El he cho de que uno va gue por el de sier to no
quie re de cir que

ne ce sa ria men te ha ya una tie rra pro me ti da».

La in ven ción de la so le dad, Paul Aus ter



El sonido de un tren en la noche Laura Riñón Sirera

5

Es ine vi ta ble, por mu chos fu tu ros que so ñe mos, siem pre
ter mi na mos vi vien do en el pa sa do. Los ni ños tie nen mie do
a la os cu ri dad de la no che. Y pi den agua. Y llo ran. Y ese
mie do no des apa re ce, aun que con si ga mos apa ci guar lo con
un abra zo. Y tam bién llo ran cuan do se sien ten so los. Y los
ni ños nun ca en ve je cen. Nun ca en ve je ce mos por que vi vi re- 
mos en nues tra ni ñez el res to de nues tra vi da, aun que el fu- 
tu ro sea le jano e im pre de ci ble. Inal can za ble pa ra los me nos
va lien tes. El pa sa do, sin em bar go, no ter mi na de mar char se
nun ca, por eso nos pa sa mos la vi da vi vien do en él y por
más que in ten te mos huir, siem pre ter mi na ma ne jan do los
hi los de la rea li dad, aun que es ta due la. Y es un do lor que
nos pa ra li za, un nu do mus cu lar que nos blo quea y que due- 
le aún más cuan do hun di mos el de do en él y, aun que au lla- 
mos de do lor, sen ti mos un ali vio fu gaz. El pa sa do es ese
nu do. Due le, pe ro es un do lor que co no ce mos. Y co no cer lo
re con for ta tan to co mo re con for ta el olor del ho gar en el
que nos sen tía mos a sal vo, o el tac to de las sá ba nas lim pias
en los días de tor men ta. Re con for ta tan to co mo pa sar las
tar des de llu via fren te al ca lor de la chi me nea.

A mi ma dre le gus ta ba pre pa rar cho co la te ca lien te en
los días de llu via, se pa sa ba la tar de en ce rra da en la co ci na,
lle nan do ca zue las de to dos los ta ma ños. Yo siem pre creí
que lo ha cía por no so tros, que no era más que un ges to de
amor por sus hi jos, pe ro no, en rea li dad lo ha cía pa ra es- 
pan tar el re cuer do de su ma dre. Por que ella era su re cuer- 
do do lo ro so de la in fan cia, y so lo po día ahu yen tar lo de ján- 
do se en vol ver por el aro ma del cho co la te ca lien te. Ma má y
la abue la no se gus ta ban. La abue la te nía ce los de ma má
por que pa pá la pre fe ría a ella. No en tien do có mo se pue de
te ner ce los de una hi ja, a lo me jor es más ha bi tual de lo
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que creo, pe ro co mo nun ca fui ma dre no pue do opi nar. Es- 
tu ve a pun to de ser lo, ha ce mu chos años me que dé em ba- 
ra za da. Pe ro nun ca lle gué a dar a luz. No creo que ha ya un
do lor ma yor al que se sien te al pal par ese va cío. No hay cu- 
ra ni con sue lo que lo gren mi ti gar la au sen cia de lo que po- 
dría ha ber si do, so lo tiem po. Un tiem po len to y pe sa do, ca- 
si ago ni zan te. A mí, ade más, tam bién me sal va ron las pa la- 
bras. Ellas fue ron mi con sue lo y mi te ra pia por aquel en ton- 
ces.

Es cri bir me ha sal va do la vi da en más de una oca sión.
To do el mun do de be ría es cri bir, y no pa ra ser leí do o cri ti- 
ca do, sino más bien pa ra po ner pa la bras a los se cre tos más
ín ti mos, esos que se aco mo dan en las en tra ñas de un pa sa- 
do en el que nos pa sa mos la vi da so bre vi vien do. Y no me
gus ta es cri bir acer ca de lo que no co noz co, por que creo
que mi men ti ra se po dría in tuir en tre los pá rra fos y de tes to
men tir. Bue no, abo rre cí la men ti ra has ta que no me que dó
más re me dio que apren der a ha cer lo. Y es ta es una de las
po cas co sas de mi ni ñez a las que no po dré re gre sar: a la
ver dad. Es cri bo acer ca de lo que he vi vi do y de lo que co- 
noz co. Y, a par tir de aho ra, ha bla ré de los que es tu vie ron a
mi la do, por que si al go he apren di do a lo lar go de los años,
es que la so le dad se ali men ta del va cío que de jan los que
for ma ron par te de nues tra vi da.
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Cle men ti na na ció el pri mer día de oto ño del año 1958.
Se acu rru có en el re ga zo de su ma dre y su llan to ce só

de in me dia to. A esa mis ma ho ra, en la Ex po si ción Uni ver sal
de Bru se las, una mu jer, que lu cía una her mo sa es me ral da
en el es co te, hur ga ba en su bol so de se da pa ra sa car un
tro zo de pan y lan zár se lo a una ni ña ne gra se mi des nu da
que la ob ser va ba con la mi ra da asus ta da a tra vés de los ba- 
rro tes. La ni ña ha bía via ja do en una jau la des de Áfri ca jun to
a su fa mi lia pa ra con ver tir se en el re cla mo de la Ex po si ción,
na die sa bía su nom bre. Cle men ti na te nía la piel de pa pel,
trans pa ren te y de li ca da, y es ta ba im preg na da con el aro ma
de la pu re za y de la vul ne ra bi li dad. Sus la bios eran grue sos
y for ma ban un co ra zón per fec to en su bo ca, y un ro sa pá li- 
do co lo rea ba sus me ji llas. Ba jo el go rro de la na aso ma ba
una se do sa pe lu sa ana ran ja da, y es con día sus de dos den tro
de unos pu ños que su ma dre no de ja ba de aca ri ciar. La ni- 
ña ne gra mor dis quea ba el men dru go y pa la dea ba su ar ti fi- 
cial sa bor con la sor pre sa en su mi ra da, e ig no ra ba a la mul- 
ti tud de vi si tan tes que la ob ser va ban con dis tin ta sor pre sa
des de el otro la do de las re jas sin de jar de reír a car ca ja das.

La suer te de ci de el lu gar en el que nos to ca na cer, y
nues tro des tino de pen de rá de si acep ta mos esa suer te o si,
por el con tra rio, nos arries ga mos a to mar nues tras pro pias
de ci sio nes pa ra cam biar el cur so na tu ral por el que te nía
que trans cu rrir la vi da que nun ca ele gi mos vi vir.

Jai me da ba vuel tas en la ha bi ta ción ates ta da de ra mos
de flo res, ca da cual más os ten to so y co lo ri do, que no de ja- 
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ban de lle gar a la ha bi ta ción. Al es cu char la ri sa de su mu jer
acer car se por el pa si llo, se aba lan zó so bre la puer ta. El ros- 
tro de Li na se ilu mi nó aún más al ver a su ma ri do aso mar se,
le de di có una mi ra da chis pean te y asin tió le ve men te. ¡Una
ni ña!, ex cla mó en tu sias ma do, pe ro su son ri sa ape nas du ró
un ins tan te, ne ce si ta mos un nom bre nue vo, di jo Li na en un
sus pi ro. Las en fer me ras cru za ron la mi ra da al ver la ex pre- 
sión del pa dre y se son rie ron. Dos días an tes, en tre con trac- 
ción y con trac ción, Li na les ha bló de las dis cu sio nes que ha- 
bían te ni do acer ca del nom bre del be bé en ca so de que
fue ra ni ña. Seis me ses y otras tan tas dis cu sio nes fue ron ne- 
ce sa rios pa ra po ner se de acuer do por que Jai me in sis tía en
ho me na jear a su ma dre, fa lle ci da un año atrás, bau ti zan do
a su pri mo gé ni ta con su nom bre. Li na tu vo que ha cer ver- 
da de ros es fuer zos pa ra re ba tir su emo ti vo dis cur so y no pa- 
re cer in sen si ble. Pe ro cuan do co gió en bra zos a su hi ja y le
vio la ca ra por pri me ra vez, se dio cuen ta de que su mu jer
te nía ra zón, ne ce si ta ban otro nom bre. De acuer do, en con- 
tra re mos un nom bre pa ra ti, pe que ña, sus pi ró con la voz
lle na de or gu llo.

Al otro la do de la ven ta na, el cie lo se ti ñó de mal va y se
des plo mó so bre los te ja dos de Ma drid. La tar de es ta ba a
pun to de apa gar se cuan do un úl ti mo ra yo de sol se co ló
en tre las cor ti nas, jus to en el mo men to en el que Au ro ra
irrum pió en la ha bi ta ción sor tean do a los vi si tan tes, lan zó
un salu do al ai re y se aba lan zó so bre la cu na. Su ros tro se
ilu mi nó al ver a la re cién na ci da acu rru ca da en tre las sá ba- 
nas. Alar gó su ma no en tre los ba rro tes pa ra aca ri ciar el me- 
chón de pe lo que aso ma ba por de ba jo de su go rri to blan- 
co, y se gi ró ha cia su her ma na Li na, pa re ce una cle men ti na,
di jo en tre ri sas, ¿por qué tie ne el pe lo na ran ja? La ha bi ta- 
ción se que dó en si len cio, to dos los ojos se vol vie ron ha cia
Jai me, es te bus có a su mu jer con la mi ra da y am bos son rie- 
ron, Cle men ti na, di je ron al uní sono.

La ma dre de Li na y Au ro ra ob ser va ba la es ce na des de la
bu ta ca co lo ca da en un rin cón ba ña do por la os cu ri dad.
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Des de que se co no cie ron Jai me y Li na, es ta siem pre se ha- 
bía re fe ri do a su ma dre co mo la Ren co ro sa, y una di mi nu ta
arru ga apa re cía en su ce ño ca da vez que ha bla ba de ella.
No en tien do por qué le gus ta tan to sen tar se en la os cu ri- 
dad, mur mu ra ba Li na ca da vez que la en contra ba sen ta da
en tre las som bras, pa re ce un vam pi ro a la es pe ra de que
cai ga la no che. Al es cu char los gri tos de en tu sias mo de su
hi ja Au ro ra el cuer po de la Ren co ro sa se ten só li ge ra men te
y, con los bra zos cru za dos so bre su pe cho, lle nó el si len cio
con su voz gra ve ha cién do se eco de su pre gun ta. Sí, ese
co lor de pe lo… es ex tra ño, gru ñó. Li na mi ró a su ma ri do y
es te ni si quie ra hi zo ade mán de gi rar se ha cia su sue gra, se
acer có a la re cién na ci da y en re dó el me chón ana ran ja do
en su de do: Mi abue lo pa terno era ir lan dés, su su rró, nun ca
lo co no cí, aun que pue de que ten ga al gu na fo to su ya en
uno de mis ál bu mes fa mi lia res… Re cuer do que mi pa dre
me ha bló de ello en cier ta oca sión, tie ne al go que ver con
un gen ra ro, me con tó que…

—Va le, va le —in te rrum pió su sue gra—, tam po co son
ne ce sa rias tan tas ex pli ca cio nes so lo por que ten ga el pe lo
na ran ja. Ade más, pue de que ese co lor des apa rez ca en
días. Quién sa be.

Li na ha bría he cho lo que fue ra pa ra que su ma dre no
hu bie ra te ni do ra zón, in clu so bro meó con te ñir le el pe lo a
su hi ja si es te em pe za ba a cam biar de co lor, pe ro unas se- 
ma nas más tar de su ca be llo em pe zó a cla rear y se vol vió
del mis mo tono ru bio pa ji zo que lu cía su pa dre. Au ro ra es- 
ta ba con ven ci da de que su so bri na ha bía na ci do pe li rro ja
so lo pa ra es co ger el nom bre ade cua do pa ra ella.

El re la to de sus pri me ros días de vi da se ría re cor da do
ca da año du ran te la ce le bra ción de su cum plea ños. Au ro ra
se sen ti ría or gu llo sa por ha ber ele gi do el nom bre de su so- 
bri na y Jai me re chis ta ría por no ha ber po di do ga nar la ba- 
ta lla. Cle men ti na se sen ta ría en las pier nas de su pa dre, lo
ro dea ría con sus bra zos de por ce la na y bro mea ría con él,
in ten ta ría per sua dir lo de que Fer nan di na era un nom bre de
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se ño ra ma yor y él se de rre ti ría al es cu char la, y le da ría la ra- 
zón, y so pla rían jun tos las ve las de la tar ta de cho co la te. Y
esa fue la es ce na que se re pi tió a lo lar go de los años, y ha- 
bría se gui do re pi tién do se has ta que las arru gas hu bie ran
po bla do las mi ra das de los pre sen tes si no hu bie ra su ce di- 
do lo que su ce dió días an tes de que Cle men ti na cum plie ra
los die ci séis.

Las en fer me ras y las mon jas se acer ca ron has ta la puer ta
de la ha bi ta ción. For ma ron una fi la a lo lar go del pa si llo y
Jai me y Ca ta li na, los Mar que ses de Azahar, se des pi die ron
de ca da una de ellas. Li na le pi dió a la ma dre su pe rio ra
que, sal vo la or quí dea de co lor mal va, lle va ran el res to de
los ra mos y cen tros de flo res a la ca pi lla de la plan ta ba ja.
Tan pron to pu so un pie en la ace ra, Li na lle nó sus pul mo nes
del ai re oto ñal de Ma drid. Al zó la mi ra da al cie lo azul y
apre tó al be bé contra su pe cho. Los dos fo tó gra fos que
aguar da ban jun to al vehícu lo apar ca do fren te a la en tra da
apa ga ron sen dos ci ga rri llos con la pun ta de sus za pa tos y
se ir guie ron. El chó fer gru ñó en tre dien tes al pa sar jun to a
ellos y abrió la puer ta tra se ra del vehícu lo. Los re por te ros
aca ri cia ron el ala de sus som bre ros y ba ja ron li ge ra men te la
ca be za cuan do los mar que ses cru za ron la puer ta. Enho ra- 
bue na, do ña Ca ta li na, di jo el ma yor de los dos, nos ale gra
sa ber que tan to us ted co mo su hi ja es tán bien. Li na le res- 
pon dió con una son ri sa y una caí da de ojos de la que am- 
bos pre su mi rían du ran te años. Don Jai me es ta ba al tan to
de que aque llos eran los dos re por te ros que ha bían es ta do
ha cien do guar dia en la puer ta del hos pi tal du ran te to da la
se ma na. Se acer có a salu dar los y les per mi tió to mar una fo- 
to gra fía de la re cién na ci da. Así que es ni ña, fe li ci da des, se- 
ñor mar qués. Fe li ci da des, se ño ra. Gra cias, gra cias. Do ña
Ca ta li na se sen tó en el asien to tra se ro del vehícu lo, cu brió
el ros tro de Cle men ti na con la so la pa del abri go y es ti ró el
fal dón bor da do so bre su re ga zo an tes de mi rar al ob je ti vo
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de las cá ma ras y es bo zar una son ri sa blan ca y per fec ta que
bo rró cual quier ras tro de can s an cio de su ros tro.

Des pe di dos en tre los aplau sos del per so nal del hos pi tal
y de al gu nos cu rio sos que cru za ron la ca lle al ver el re vue lo
for ma do por la sali da de los mar que ses, el co che em pren- 
dió su mar cha y se per dió en el trá fi co de la ca lle Ve lá z- 
quez. El ma yor de los re por te ros le pro pi nó una co lle ja al
jo ven, pe tri fi ca do en me dio de la ace ra con la mi ra da per- 
di da en el ho ri zon te, de ja de so ñar za gal, sus pi ró, en el
mun do real no en con tra rás una mu jer co mo esa.

En el salón de la ca sa de los mar que ses el eco del tin ti- 
neo de los brin dis en ho nor a la re cién na ci da se alar gó du- 
ran te ca si tres me ses. Li na pre su mía de hi ja y Jai me se hin- 
cha ba de or gu llo ca da vez que al guien pi ro pea ba su be lle- 
za y buen ca rác ter. Li na con fe sa ba, no sin cier ta sor pre sa,
que sal vo el llan to que des per tó a la re cién na ci da el día de
su alum bra mien to, es ta no ha bía vuel to a de rra mar una lá- 
gri ma. No os ale gréis tan to, gru ñía la Ren co ro sa, que lo
que no llo re sien do un be bé ten drá que llo rar lo cuan do se
ha ga ma yor. Gra cias, ma dre, con tes ta ba Li na con des dén,
tu op ti mis mo me des bor da. Y las me ji llas de la Ren co ro sa
se en cen dían, pe ro evi ta ba en zar zar se en una dis cu sión.
Siem pre que es tu vie ra en ca sa de su hi ja, la ba ta lla es ta ba
per di da.

Los pri me ros me ses en la vi da de Cle men ti na el ai re de
su ho gar es ta ba car ga do de paz y en tu sias mo. Li na ha bía
pa sa do ca si to do su em ba ra zo de co ran do la ha bi ta ción de
la pe que ña, la úl ti ma del pa si llo, pe ga da a su dor mi to rio.
Es co gió un pa pel blan co pin ta do con ra ci mos de flo res azu- 
les. Jun to al moi sés, re ga lo de la Ren co ro sa, es ta ba la bu ta- 
ca en la que Mrs. Pe tty pa sa ba las ho ras le yen do cuen tos
in gle ses tra di cio na les. El aro ma a tal co y a flo res fres cas im- 
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preg na ba ca da rin cón de la ha bi ta ción y la en vol vía en una
ca pa de cal ma y de si len cio. En la quie tud de la ma dru ga- 
da, Li na se acer ca ba si gi lo sa, aso ma ba la ca be za por la
puer ta y se que da ba em be le sa da ob ser van do los des te llos
de las alas de los án ge les de pa pel bri llan te que flo ta ban
so bre el apa ci ble sue ño de su hi ja.

Los días de la pe que ña se su ce dían sin so bre sal to, un
guion que se re pre sen ta ba des de el al ba has ta el ano che- 
cer. Mien tras, ella cum plía días de vi da ovi lla da en tre sus
sá ba nas blan cas al mi do na das, li mi tán do se a arru gar los la- 
bios ca da vez que te nía ham bre y a contraer los mús cu los
de la ca ra ins tan tes an tes de re mo ver se en el pa ñal su cio.
Mrs. Pe tty la co lo ca ba so bre la có mo da y le cam bia ba el
pa ñal mien tras ta ra rea ba una na na en in glés o fran cés. Y ca- 
da vez que lo ha cía, agra de cía al tío Ja ck los dos pa que tes
de pa ña les de se cha bles que es te les ha bía en via do des de
Es ta dos Uni dos. La úl ti ma no ve dad en su país. A us ted le
pa re ce rá una exa ge ra ción, do ña Ca ta li na, ex pli ca ba ca da
vez que la mar que sa cri ti ca ba su en tu sias mo, pe ro pa ra al- 
guien co mo yo, que me he pa sa do ca si me dia vi da la van do
pa ña les, es te in ven to es lo más pa re ci do a un mi la gro.

La pe que ña Au ro ra salía del co le gio a to da pri sa pa ra
pa sar se a ver a su so bri na an tes de acu dir a su cla se de
piano. Se sen ta ba en la bu ta ca de Mrs. Pe tty y alar ga ba los
po cos mi nu tos que te nía sin apar tar la mi ra da del be bé. Li- 
na y ella se lle va ban muy bien, aun que, da da su di fe ren cia
de edad, su re la ción era muy dis tin ta a la que te nían sus
com pa ñe ras de cla se con sus her ma nas ma yo res. El pa dre
de am bas mu rió cuan do Au ro ra te nía tan so lo tres años.
Ape nas se ha bla da de ello en ca sa. Las ni ñas apre ta ban los
dien tes cuan do les in va día la pe na de su au sen cia y su ma- 
dre se li mi ta ba a mur mu rar su re sig na ción.

Du ran te los pri me ros me ses de vi da de Cle men ti na, Li na
se des per ta ba ca da no che so bre sal ta da con el ros tro de su
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pa dre me ro dean do por sus sue ños. Se con cen tra ba en los
días inol vi da bles que vi vió a su la do, pe ro la es ce na del día
en el que re ci bió la no ti cia de su re pen tino fa lle ci mien to
eclip sa ba cual quier otro re cuer do. Sus pe s adi llas se con vir- 
tie ron en un enig ma ocul to en su me mo ria del que no po- 
dría li be rar se has ta que no fue ra re suel to. Se vi sua li za ba en- 
tran do en el des pa cho de la di rec to ra del in ter na do y pa- 
sea ba la mi ra da por el cie lo plo mi zo que se veía a tra vés de
los enor mes ven ta na les. Lle va ba un ves ti do co lor ver de es- 
me ral da. Sus cuer das vo ca les tem bla ban ca da vez que in- 
ten ta ba ha blar. He mos re ci bi do un te le gra ma, la voz de la
di rec to ra re tum ba ba en las pa re des de su ca be za, se tra ta
de su pa dre… Ha ha bi do un ac ci den te. Lo sien to. De bes
re gre sar a Ma drid. Cuan to an tes. Un avión. Tu ma dre. Li na
se des plo mó en el sue lo. La vi da no siem pre es jus ta, su su- 
rró la di rec to ra arro di lla da jun to a ella. No te mas, to do irá
bien. Ca ta li na Amat aban do nó Ox ford aque lla tar de y nun- 
ca re gre só. «La vi da no siem pre es jus ta».

Du ran te el via je de re gre so a ca sa no de jó de pen sar en
la úl ti ma con ver sación que ha bía man te ni do con su pa dre y
es cu chó su voz co mo un eco le jano: «Yo ha bla ré con tu ma- 
dre y lo so lu cio na ré. No te preo cu pes». Pe ro era in ca paz de
re cor dar por qué su pa dre di jo eso ni qué era lo que te nía
que so lu cio nar. ¿Real men te ha bla ría con su ma dre o vol ve- 
ría a de jar la al mar gen del asun to?

Cuan do el co che pa ró fren te al edi fi cio, Li na al zó la mi- 
ra da ha cia los bal co nes de su ca sa. Du ran te una dé ci ma de
se gun do bo rró lo su ce di do de su ca be za y vio a su pa dre
apo ya do en la ba ran di lla de la te rra za del salón, con la ca ra
de sa tis fac ción que se le po nía ca da vez que en cen día uno
de sus ha ba nos y agi tan do su ma no en el ai re. «La vi da no
siem pre es jus ta». Na da más cru zar el um bral de la puer ta
se to pó con una mul ti tud de ros tros gri ses y se rios, y sin tió
una pun za da de es pe ran za que se des va ne ció de in me dia- 
to. Su pa dre, su alia do y con fi den te, no sal dría a re ci bir la.
No se abra za rían, ni él bro mea ría acer ca de su nue vo pei na- 
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do. El re go ci jo que le pro vo có su le ve re cuer do se eva po ró
cuan do unos y otros em pe za ron a abra zar la y a so llo zar pa- 
la bras que no te nían sen ti do al guno pa ra ella. Ca mi nó en- 
tre la mul ti tud con una son ri sa fin gi da de agra de ci mien to y,
al lle gar fren te a su ma dre, sus ro di llas se blo quea ron y se
que dó pa ra li za da. La Ren co ro sa no se le van tó de la bu ta ca
ro ja —en la que lle va ba ho ras sen ta da—, le van tó la mi ra da
ha cia Li na y sus ojos bri lla ron en la os cu ri dad. Su cuer po
ha bía em pe que ñe ci do ba jo el ves ti do de en ca je ne gro, y la
piel ní vea de su ca ra era de un co lor ce trino apa ga do. Li na
cla vó los ojos en las ma nos de su ma dre. Te nía los de dos
lar gos y fi nos y cuan do ges ti cu la ba un au ra de ele gan cia se
po sa ba so bre ella. Pe ro sus ma nos tam bién ha bían des fa lle- 
ci do, y aho ra pa re cían dos vie jas ra mas se cas en re da das so- 
bre su re ga zo. Ma dre e hi ja aguan ta ron la mi ra da du ran te la
eter ni dad de un se gun do y se abra za ron en si len cio. Una
tre gua que am bas se con ce die ron pa ra sa tis fac ción del di- 
fun to. En vuel tas la una en la otra, se des pi die ron de la úni- 
ca per so na ca paz de te jer la red que pu die ra man te ner las
uni das.

Los días que si guie ron al lu to el si len cio rei nó en la ca sa.
La tie rra no de jó de tem blar ba jo los pies de Li na, y da ba
igual dón de es tu vie ra por que la tie rra vol vía a sa cu dir se.
Era im po si ble no caer en los agu je ros que apa re cían en el
sue lo, y cuan do con se guía es ca par tar da ba po co en vol ver
a caer. So lo po día de jar pa sar los días aban do nán do se a la
au toin dul gen cia y a la nos tal gia. Los días se alar ga ron has ta
que su vi da, el in ter na do y sus ami gas, des apa re ció de su
ho ri zon te. Au ro ra la ne ce si ta ba aho ra a su la do y Li na in ver- 
tía gran des es fuer zos pa ra que su her ma na fue ra fe liz. Le
con ta ba his to rias del pa dre al que ape nas co no ció, y mag- 
ni fi ca ba sus ha za ñas pa ra que la pe que ña le re cor da ra co- 
mo el hé roe que ha bía si do pa ra ella. In ven ta ba re la tos que
arras tra ban a Au ro ra por un mun do de fan ta sía que qui so
creer real. Ma ri po sas de co lo res y bur bu jas de ja bón, es tre- 
llas fu ga ces y go lon dri nas bai lan do en el cie lo… La vi da


