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Clementina tenia los renglones de su historia escritos antes
de nacer, y su vida se auguraba feliz, afortunada y privile-
giada. Nacida en el seno de una familia de la nobleza ma-
drilefia, fue una nifa alegre desde su nacimiento. Pero su
abuela, La Rencorosa, ya lo advirtié a su entorno cuando
oia comentarios sobre lo poco que lloraba la pequefia, «lo
que no llore ahora, lo llorard cuando sea mayor», grufiia en-
tre dientes. Apenas habia cumplido los dieciséis afos,
cuando la vida que su entorno habia planeado para ella se
vio truncada por los caprichos del destino, y su Unica salva-
cion fue la huida. Comienza entonces a escribir el primer
capitulo de su segunda vida, ya convertida en otra persona.
Una historia de blsqueda y de aceptacién de su nueva
identidad y de reconciliacién con la soledad junto a la que
se desplazard por los mapas en los que elige perderse, Ma-
drid, Valencia, Estados Unidos... Esta es la historia del viaje
interminable de una mujer que pudo tenerlo todo y que se
vio obligada a olvidar su pasado para convertirse en otra
persona, con la que tuvo que aprender a convivir. Una mu-
jer a la que la vida ensefi¢ que en la huida el cobarde de-
muestra su valentia.
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Elena y Gemma, por ver mis suefios
cumplidos antes de que yome atreviera a
sofarlos. Sigamos brindando, por si acaso.



EL SONIDO DE UN TREN
EN LA NOCHE

Laura Rindén Sirera
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«El hecho de que uno vague por el desierto no
quiere decir que
necesariamente haya una tierra prometida.

La invencidén de la soledad, Paul Auster
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Es inevitable, por muchos futuros que sofiemos, siempre
terminamos viviendo en el pasado. Los nifios tienen miedo
a la oscuridad de la noche. Y piden agua. Y lloran. Y ese
miedo no desaparece, aunque consigamos apaciguarlo con
un abrazo. Y también lloran cuando se sienten solos. Y los
nifos nunca envejecen. Nunca envejecemos porque vivire-
mos en nuestra nifiez el resto de nuestra vida, aunque el fu-
turo sea lejano e impredecible. Inalcanzable para los menos
valientes. El pasado, sin embargo, no termina de marcharse
nunca, por eso nos pasamos la vida viviendo en él y por
mas que intentemos huir, siempre termina manejando los
hilos de la realidad, aunque esta duela. Y es un dolor que
nos paraliza, un nudo muscular que nos bloquea y que due-
le ain més cuando hundimos el dedo en él 'y, aunque aulla-
mos de dolor, sentimos un alivio fugaz. El pasado es ese
nudo. Duele, pero es un dolor que conocemos. Y conocerlo
reconforta tanto como reconforta el olor del hogar en el
gue nos sentiamos a salvo, o el tacto de las sdbanas limpias
en los dias de tormenta. Reconforta tanto como pasar las
tardes de lluvia frente al calor de la chimenea.

A mi madre le gustaba preparar chocolate caliente en
los dias de lluvia, se pasaba la tarde encerrada en la cocina,
llenando cazuelas de todos los tamafios. Yo siempre crei
que lo hacia por nosotros, que no era mas que un gesto de
amor por sus hijos, pero no, en realidad lo hacia para es-
pantar el recuerdo de su madre. Porque ella era su recuer-
do doloroso de la infancia, y solo podia ahuyentarlo dejan-
dose envolver por el aroma del chocolate caliente. Mama y
la abuela no se gustaban. La abuela tenia celos de mama
porque papa la preferia a ella. No entiendo cémo se puede
tener celos de una hija, a lo mejor es mas habitual de lo
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que creo, pero como nunca fui madre no puedo opinar. Es-
tuve a punto de serlo, hace muchos afios me quedé emba-
razada. Pero nunca llegué a dar a luz. No creo que haya un
dolor mayor al que se siente al palpar ese vacio. No hay cu-
ra ni consuelo que logren mitigar la ausencia de lo que po-
dria haber sido, solo tiempo. Un tiempo lento y pesado, ca-
si agonizante. A mi, ademas, también me salvaron las pala-
bras. Ellas fueron mi consuelo y mi terapia por aquel enton-
ces.

Escribir me ha salvado la vida en méas de una ocasion.
Todo el mundo deberia escribir, y no para ser leido o criti-
cado, sino més bien para poner palabras a los secretos méas
intimos, esos que se acomodan en las entrafias de un pasa-
do en el que nos pasamos la vida sobreviviendo. Y no me
gusta escribir acerca de lo que no conozco, porque creo
que mi mentira se podria intuir entre los parrafos y detesto
mentir. Bueno, aborreci la mentira hasta que no me quedd
mas remedio que aprender a hacerlo. Y esta es una de las
pocas cosas de mi nifiez a las que no podré regresar: a la
verdad. Escribo acerca de lo que he vivido y de lo que co-
nozco. Y, a partir de ahora, hablaré de los que estuvieron a
mi lado, porque si algo he aprendido a lo largo de los afios,
es que la soledad se alimenta del vacio que dejan los que
formaron parte de nuestra vida.
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Clementina nacié el primer dia de otofo del afio 1958.

Se acurrucé en el regazo de su madre y su llanto cesd
de inmediato. A esa misma hora, en la Exposicién Universal
de Bruselas, una mujer, que lucia una hermosa esmeralda
en el escote, hurgaba en su bolso de seda para sacar un
trozo de pan y lanzérselo a una nifia negra semidesnuda
que la observaba con la mirada asustada a través de los ba-
rrotes. La nifia habia viajado en una jaula desde Africa junto
a su familia para convertirse en el reclamo de la Exposicion,
nadie sabfa su nombre. Clementina tenia la piel de papel,
transparente y delicada, y estaba impregnada con el aroma
de la pureza y de la vulnerabilidad. Sus labios eran gruesos
y formaban un corazén perfecto en su boca, y un rosa pali-
do coloreaba sus mejillas. Bajo el gorro de lana asomaba
una sedosa pelusa anaranjada, y escondia sus dedos dentro
de unos pufios que su madre no dejaba de acariciar. La ni-
fa negra mordisqueaba el mendrugo y paladeaba su artifi-
cial sabor con la sorpresa en su mirada, e ignoraba a la mul-
titud de visitantes que la observaban con distinta sorpresa
desde el otro lado de las rejas sin dejar de reir a carcajadas.

La suerte decide el lugar en el que nos toca nacer, y
nuestro destino dependera de si aceptamos esa suerte o si,
por el contrario, nos arriesgamos a tomar nuestras propias
decisiones para cambiar el curso natural por el que tenia
que transcurrir la vida que nunca elegimos vivir.

Jaime daba vueltas en la habitacién atestada de ramos
de flores, cada cual mas ostentoso y colorido, que no deja-
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ban de llegar a la habitacion. Al escuchar la risa de su mujer
acercarse por el pasillo, se abalanzé sobre la puerta. El ros-
tro de Lina se ilumind aln méas al ver a su marido asomarse,
le dedicé una mirada chispeante y asintié levemente. jUna
nifa!l, exclamé entusiasmado, pero su sonrisa apenas durd
un instante, necesitamos un nombre nuevo, dijo Lina en un
suspiro. Las enfermeras cruzaron la mirada al ver la expre-
sion del padre y se sonrieron. Dos dias antes, entre contrac-
cion y contraccion, Lina les hablé de las discusiones que ha-
bian tenido acerca del nombre del bebé en caso de que
fuera nina. Seis meses y otras tantas discusiones fueron ne-
cesarios para ponerse de acuerdo porque Jaime insistia en
homenajear a su madre, fallecida un afo atras, bautizando
a su primogénita con su nombre. Lina tuvo que hacer ver-
daderos esfuerzos para rebatir su emotivo discurso y no pa-
recer insensible. Pero cuando cogid en brazos a su hija y le
vio la cara por primera vez, se dio cuenta de que su mujer
tenia razdn, necesitaban otro nombre. De acuerdo, encon-
traremos un nombre para ti, pequefia, suspiré con la voz
llena de orgullo.

Al otro lado de la ventana, el cielo se tifd de malva y se
desplomé sobre los tejados de Madrid. La tarde estaba a
punto de apagarse cuando un ultimo rayo de sol se cold
entre las cortinas, justo en el momento en el que Aurora
irumpié en la habitacién sorteando a los visitantes, lanzo
un saludo al aire y se abalanzd sobre la cuna. Su rostro se
ilumind al ver a la recién nacida acurrucada entre las saba-
nas. Alargé su mano entre los barrotes para acariciar el me-
choén de pelo que asomaba por debajo de su gorrito blan-
co, y se gird hacia su hermana Lina, parece una clementina,
dijo entre risas, jpor qué tiene el pelo naranja? La habita-
cién se quedod en silencio, todos los ojos se volvieron hacia
Jaime, este buscd a su mujer con la mirada y ambos sonrie-
ron, Clementina, dijeron al unisono.

La madre de Lina y Aurora observaba la escena desde la
butaca colocada en un rincén bafado por la oscuridad.
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Desde que se conocieron Jaime y Lina, esta siempre se ha-
bia referido a su madre como la Rencorosa, y una diminuta
arruga aparecia en su cefio cada vez que hablaba de ella.
No entiendo por qué le gusta tanto sentarse en la oscuri-
dad, murmuraba Lina cada vez que la encontraba sentada
entre las sombras, parece un vampiro a la espera de que
caiga la noche. Al escuchar los gritos de entusiasmo de su
hija Aurora el cuerpo de la Rencorosa se tensé ligeramente
y, con los brazos cruzados sobre su pecho, llené el silencio
con su voz grave haciéndose eco de su pregunta. Si, ese
color de pelo... es extrafio, gruind. Lina mird a su marido y
este ni siquiera hizo ademan de girarse hacia su suegra, se
acerco a la recién nacida y enredé el mechén anaranjado
en su dedo: Mi abuelo paterno era irlandés, susurrd, nunca
lo conoci, aunque puede que tenga alguna foto suya en
uno de mis albumes familiares... Recuerdo que mi padre
me hablé de ello en cierta ocasién, tiene algo que ver con
un gen raro, me conté que...

—Vale, vale —interrumpié su suegra—, tampoco son
necesarias tantas explicaciones solo porque tenga el pelo
naranja. Ademads, puede que ese color desaparezca en
dias. Quién sabe.

Lina habria hecho lo que fuera para que su madre no
hubiera tenido razén, incluso bromed con tefiirle el pelo a
su hija si este empezaba a cambiar de color, pero unas se-
manas mas tarde su cabello empezé a clarear y se volvié
del mismo tono rubio pajizo que lucia su padre. Aurora es-
taba convencida de que su sobrina habia nacido pelirroja
solo para escoger el nombre adecuado para ella.

El relato de sus primeros dias de vida seria recordado
cada afio durante la celebracién de su cumpleafos. Aurora
se sentiria orgullosa por haber elegido el nombre de su so-
brina y Jaime rechistaria por no haber podido ganar la ba-
talla. Clementina se sentaria en las piernas de su padre, lo
rodearia con sus brazos de porcelana y bromearia con él,
intentaria persuadirlo de que Fernandina era un nombre de
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sefora mayor y él se derretiria al escucharla, y le daria la ra-
zén, y soplarian juntos las velas de la tarta de chocolate. Y
esa fue la escena que se repitié a lo largo de los afios, y ha-
bria seguido repitiéndose hasta que las arrugas hubieran
poblado las miradas de los presentes si no hubiera sucedi-
do lo que sucedié dias antes de que Clementina cumpliera
los dieciséis.

Las enfermeras y las monjas se acercaron hasta la puerta
de la habitacién. Formaron una fila a lo largo del pasillo y
Jaime y Catalina, los Marqueses de Azahar, se despidieron
de cada una de ellas. Lina le pidié a la madre superiora
que, salvo la orquidea de color malva, llevaran el resto de
los ramos y centros de flores a la capilla de la planta baja.
Tan pronto puso un pie en la acera, Lina llené sus pulmones
del aire otonal de Madrid. Alzé la mirada al cielo azul y
apretd al bebé contra su pecho. Los dos fotégrafos que
aguardaban junto al vehiculo aparcado frente a la entrada
apagaron sendos cigarrillos con la punta de sus zapatos y
se irguieron. El chéfer gruind entre dientes al pasar junto a
ellos y abrié la puerta trasera del vehiculo. Los reporteros
acariciaron el ala de sus sombreros y bajaron ligeramente la
cabeza cuando los marqueses cruzaron la puerta. Enhora-
buena, dofia Catalina, dijo el mayor de los dos, nos alegra
saber que tanto usted como su hija estan bien. Lina le res-
pondié con una sonrisa y una caida de ojos de la que am-
bos presumirian durante afos. Don Jaime estaba al tanto
de que aquellos eran los dos reporteros que habian estado
haciendo guardia en la puerta del hospital durante toda la
semana. Se acercé a saludarlos y les permitié tomar una fo-
tografia de la recién nacida. Asi que es nifa, felicidades, se-
Aor marqués. Felicidades, sefiora. Gracias, gracias. Dofia
Catalina se sentd en el asiento trasero del vehiculo, cubrid
el rostro de Clementina con la solapa del abrigo y estiré el
faldén bordado sobre su regazo antes de mirar al objetivo
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de las cdmaras y esbozar una sonrisa blanca y perfecta que
borré cualquier rastro de cansancio de su rostro.

Despedidos entre los aplausos del personal del hospital
y de algunos curiosos que cruzaron la calle al ver el revuelo
formado por la salida de los marqueses, el coche empren-
dié su marcha y se perdié en el tréfico de la calle Veldz-
quez. El mayor de los reporteros le propiné una colleja al
joven, petrificado en medio de la acera con la mirada per-
dida en el horizonte, deja de sofiar zagal, suspird, en el
mundo real no encontrards una mujer como esa.

En el salén de la casa de los marqueses el eco del tinti-
neo de los brindis en honor a la recién nacida se alargd du-
rante casi tres meses. Lina presumia de hija y Jaime se hin-
chaba de orgullo cada vez que alguien piropeaba su belle-
za y buen caracter. Lina confesaba, no sin cierta sorpresa,
que salvo el llanto que desperté a la recién nacida el dia de
su alumbramiento, esta no habia vuelto a derramar una l&-
grima. No os alegréis tanto, gruiifa la Rencorosa, que lo
que no llore siendo un bebé tendré que llorarlo cuando se
haga mayor. Gracias, madre, contestaba Lina con desdén,
tu optimismo me desborda. Y las mejillas de la Rencorosa
se encendian, pero evitaba enzarzarse en una discusion.
Siempre que estuviera en casa de su hija, la batalla estaba

perdida.

Los primeros meses en la vida de Clementina el aire de
su hogar estaba cargado de paz y entusiasmo. Lina habia
pasado casi todo su embarazo decorando la habitacion de
la pequefia, la ultima del pasillo, pegada a su dormitorio.
Escogié un papel blanco pintado con racimos de flores azu-
les. Junto al moisés, regalo de la Rencorosa, estaba la buta-
ca en la que Mrs. Petty pasaba las horas leyendo cuentos
ingleses tradicionales. El aroma a talco y a flores frescas im-
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pregnaba cada rincén de la habitacién y la envolvia en una
capa de calma y de silencio. En la quietud de la madruga-
da, Lina se acercaba sigilosa, asomaba la cabeza por la
puerta y se quedaba embelesada observando los destellos
de las alas de los angeles de papel brillante que flotaban
sobre el apacible suefio de su hija.

Los dias de la pequefia se sucedian sin sobresalto, un
guion que se representaba desde el alba hasta el anoche-
cer. Mientras, ella cumplia dias de vida ovillada entre sus
sdbanas blancas almidonadas, limitdndose a arrugar los la-
bios cada vez que tenia hambre y a contraer los musculos
de la cara instantes antes de removerse en el pafal sucio.
Mrs. Petty la colocaba sobre la cémoda y le cambiaba el
pafial mientras tarareaba una nana en inglés o francés. Y ca-
da vez que lo hacia, agradecia al tio Jack los dos paquetes
de pafiales desechables que este les habia enviado desde
Estados Unidos. La uUltima novedad en su pais. A usted le
parecerd una exageraciéon, dofia Catalina, explicaba cada
vez que la marquesa criticaba su entusiasmo, pero para al-
guien como yo, que me he pasado casi media vida lavando
pafiales, este invento es lo més parecido a un milagro.

La pequefia Aurora salia del colegio a toda prisa para
pasarse a ver a su sobrina antes de acudir a su clase de
piano. Se sentaba en la butaca de Mrs. Petty y alargaba los
pocos minutos que tenia sin apartar la mirada del bebé. Li-
na y ella se llevaban muy bien, aunque, dada su diferencia
de edad, su relacién era muy distinta a la que tenian sus
compafieras de clase con sus hermanas mayores. El padre
de ambas murié cuando Aurora tenia tan solo tres afios.
Apenas se hablada de ello en casa. Las nifias apretaban los
dientes cuando les invadia |la pena de su ausencia y su ma-
dre se limitaba a murmurar su resignacion.

Durante los primeros meses de vida de Clementina, Lina
se despertaba cada noche sobresaltada con el rostro de su
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padre merodeando por sus suefios. Se concentraba en los
dias inolvidables que vivié a su lado, pero la escena del dia
en el que recibid la noticia de su repentino fallecimiento
eclipsaba cualquier otro recuerdo. Sus pesadillas se convir-
tieron en un enigma oculto en su memoria del que no po-
dria liberarse hasta que no fuera resuelto. Se visualizaba en-
trando en el despacho de la directora del internado y pa-
seaba |la mirada por el cielo plomizo que se veia a través de
los enormes ventanales. Llevaba un vestido color verde es-
meralda. Sus cuerdas vocales temblaban cada vez que in-
tentaba hablar. Hemos recibido un telegrama, la voz de la
directora retumbaba en las paredes de su cabeza, se trata
de su padre... Ha habido un accidente. Lo siento. Debes
regresar a Madrid. Cuanto antes. Un avién. Tu madre. Lina
se desplomé en el suelo. La vida no siempre es justa, susu-
rré la directora arrodillada junto a ella. No temas, todo ira
bien. Catalina Amat abandoné Oxford aquella tarde y nun-
ca regreso. «La vida no siempre es justa».

Durante el viaje de regreso a casa no dej6é de pensar en
la Gltima conversacidon que habia mantenido con su padre y
escucho su voz como un eco lejano: «Yo hablaré con tu ma-
dre y lo solucionaré. No te preocupes». Pero era incapaz de
recordar por qué su padre dijo eso ni qué era lo que tenia
que solucionar. jRealmente hablaria con su madre o volve-
ria a dejarla al margen del asunto?

Cuando el coche paré frente al edificio, Lina alzé la mi-
rada hacia los balcones de su casa. Durante una décima de
segundo borré lo sucedido de su cabeza y vio a su padre
apoyado en la barandilla de la terraza del salén, con la cara
de satisfaccién que se le ponia cada vez que encendia uno
de sus habanos y agitando su mano en el aire. «La vida no
siempre es justa». Nada mas cruzar el umbral de la puerta
se topd con una multitud de rostros grises y serios, y sinti6
una punzada de esperanza que se desvanecié de inmedia-
to. Su padre, su aliado y confidente, no saldria a recibirla.
No se abrazarian, ni él bromearia acerca de su nuevo peina-
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do. El regocijo que le provocd su leve recuerdo se evaporé
cuando unos y otros empezaron a abrazarla y a sollozar pa-
labras que no tenian sentido alguno para ella. Caminé en-
tre la multitud con una sonrisa fingida de agradecimiento vy,
al llegar frente a su madre, sus rodillas se bloquearon y se
quedod paralizada. La Rencorosa no se levanté de la butaca
roja —en la que llevaba horas sentada—, levantoé la mirada
hacia Lina y sus ojos brillaron en la oscuridad. Su cuerpo
habia empequefiecido bajo el vestido de encaje negro, y la
piel nivea de su cara era de un color cetrino apagado. Lina
clavé los ojos en las manos de su madre. Tenia los dedos
largos y finos y cuando gesticulaba un aura de elegancia se
posaba sobre ella. Pero sus manos también habian desfalle-
cido, y ahora parecian dos viejas ramas secas enredadas so-
bre su regazo. Madre e hija aguantaron la mirada durante la
eternidad de un segundo y se abrazaron en silencio. Una
tregua que ambas se concedieron para satisfaccion del di-
funto. Envueltas la una en la otra, se despidieron de la uni-
ca persona capaz de tejer la red que pudiera mantenerlas
unidas.

Los dias que siguieron al luto el silencio reiné en la casa.
La tierra no dejé de temblar bajo los pies de Lina, y daba
igual dénde estuviera porque la tierra volvia a sacudirse.
Era imposible no caer en los agujeros que aparecian en el
suelo, y cuando conseguia escapar tardaba poco en volver
a caer. Solo podia dejar pasar los dias abandonandose a la
autoindulgencia y a la nostalgia. Los dias se alargaron hasta
que su vida, el internado y sus amigas, desaparecié de su
horizonte. Aurora la necesitaba ahora a su lado y Lina inver-
tia grandes esfuerzos para que su hermana fuera feliz. Le
contaba historias del padre al que apenas conocid, y mag-
nificaba sus hazafias para que la pequefa le recordara co-
mo el héroe que habia sido para ella. Inventaba relatos que
arrastraban a Aurora por un mundo de fantasia que quiso
creer real. Mariposas de colores y burbujas de jabdn, estre-
llas fugaces y golondrinas bailando en el cielo... La vida
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