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Yo estoy dentro Dario Fernandez Florez

El protagonista de Yo estoy dentro tiene algo en su carac-
ter, o quizé también en su pasado, que le impulsa a la hui-
da. Desde Madrid emprende un viaje que acaba en la costa
granadina, tras unas breves estancias en la Mancha y en la
Alpuijarra. Es un tipo oscuro, sin oficio conocido pero con la
cartera llena. Tiene labia, y sabe atraerse a las mujeres; a lo
mejor él se cree un poco Tenorio, pero no deja de ser un
ganan resabiado con infulas de sefiorito.

El individuo este, que narra sus andanzas en primera perso-
na, aprovecha para encadenar sin piedad tépicos y muleti-
llas sobre el paisaje y el paisanaje andaluz, y unas reflexio-
nes sociopoliticas que, de puro rancias, hacen hasta gracia.
Al final, I6gicamente, acaba enamorandose, etc.
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Los novelistas, ya se sabe, recibimos algunas confiden-
cias. Pertenecen, casi siempre, a esas personas que consi-
deran su vida novelable, por estimarla mas interesante, mas
original que la de los otros.

Ignoro las razones que impulsaron al autor anénimo del
relato que sigue a enviarme su manuscrito. No se me antoja
hombre vanidoso y no me parece justo cargar a la cuenta
de su vanidad este envio. Quizad le movieron otros impul-
sos, otros afectos mas oscuros, mas profundos. El hecho es
que me lo mando.

Desconfio de estos envios y confieso que comencé a
hojear el manuscrito con recelosa displicencia. Mas, des-
pués de leer algunas pdginas, me senti interesado y me
hundi en su texto hasta alcanzar su fin.

Lo he guardado dos afos y, ultimamente, he decidido
publicarlo. Con esta nota previa que advierte, en cierto mo-
do, su extravagante condicién.

Las pdginas que siguen constituyen, sin duda, una nove-
la. Una novela acaso sorprendente para algunos lectores,
porque abandona las cémodas y ya agotadas rutas del frio
objetivismo novelistico para adentrarse ambiciosamente
por la calurosa selva de la condicién humana, mediante ca-
las intimas y subjetivas.

Esto, no se me oculta, significa nadar contra corriente
en el rio revuelto de nuestra actual novela. Ya que, por esas
tierras, nadie parece atreverse a romper los rigidos tabues
de la novela tradicional decimondnica, naturalista y realista
a ultranza, expuesta mediante una pretenciosa impersonali-

dad.
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En el relato que publico, su autor intenta, por el contra-
rio, comunicar su personalidad a través de su propio mun-
do. Y quiere hacerlo apoyandose en la realidad tan sélo
con un pie, como aconsejé ya Goethe a todo artista que se
estime en algo. Lo cual explica que se encuentren en esta
narracion algunos elementos ajenos a su estricta sustancia
argumental. Sus personajes viven en ella con plenitudy, por
tanto, no sélo actuan, sino que también piensan. Piensan
sus propios pensamientos y esas ideas ajenas que flotan en
el ambiente de la época y que se adhieren pegajosamente
a las propias.

Sepa, pues, el lector que, en las pédginas que le ofrezco
a continuacién no encontrard ese realismo fotografico, esa
hibernacién de la realidad, conseguida a fuerza de congela-
do objetivismo, que tanto abunda en las novelas espanolas
de nuestro tiempo. Su autor parece esforzarse no en pre-
sentar tan sélo anecddticamente, de pasada, a sus persona-
jes —ni en presentarse él de esta manera—, sino en dejar-
los —y dejarse— mas por entero en ellos, con sus intimos
problemas. Todo bajo el personal acoso de una urgente pa-
sién y de una enigmatica circunstancia, que el lector debe-
ré descifrar por cuenta propia, de acuerdo con sus particu-
lares intuiciones.
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Quise comunicar mis deseos a quienes podian
satisfacerlos. Mas no pude, porque mis deseos
estaban dentro de mi y ellos fuera.

SAN AGUSTIN. Confesiones, |, 6.
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Traté de cerrar la maleta. Resistia. Todo lo que me ro-
deaba ofrecia una resistencia silenciosa, tenaz, al cumpli-
miento de mi voluntad. El comprenderlo, el sentir el peso,
la solicita opresion de todas estas cosas, impacienté mi re-
beldia. Puse una rodilla sobre la maleta, apreté brutalmente
y consegui encajar sus cerraduras. Abandoné el piso con
una precipitacion muy poco valerosa, huyendo la mirada de
todo el rededor. No queria ver el reloj inglés, ni la [dmpara
de transparente alabastro, ni el cuadro de Esquivel, ni el
piano, ni los libros; sobre todo, no queria ver los libros. Pe-
ro, naturalmente, los vi, sin mirarlos, y senti fruncir mi entre-
cejo, encolerizado por aquella terca resistencia.

Abajo, junto al portal de la casa, estaba el coche. Para-
do, livido, a la luz fluorescente de los focos de la calle ma-
drilefia. Su quietud de maquina parada producia una para-
ddjica sensacién de velocidad. De una velocidad «en po-
tencia», que dirfan los filésofos. jLos filésofos! ;Qué saben
de la vida los filésofos? ;Qué sabemos todos de este vivir
que nos trajina y zarandea, qué?

Un taxi me llevd a la estaciéon del Mediodia. Rechacé a
un mozo, entré en los andenes y me entretuve por alli una
media hora. jHay que ver cémo excitan los viajes a la gen-
te! jQué revuelo, qué agitacién sudorosa! Indudablemente,
la ruptura de unos héabitos ordenados y mondétonos provo-
ca en muchas personas la precipitada irrupcién de hondas
emociones, de aletargadas esperanzas. Un ennegrecido an-
dén, una humeante maquina, unos vagones iluminados y
abiertos bastan para que ciertas gentes se sientan estreme-
cidas por el soplo ardoroso de la aventura.

Después de observar un momento aquel agitado y os-
curo hormiguero, lo abandoné por la otra puerta, subi a un
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nuevo taxi y me hice conducir a la estacion del Norte. Re-
peti la faenay, al cabo, me encontré rodando en otro coche
hacia la plaza de Tirso de Molina, antes llamada del Progre-
so, no se sabe por qué, pues, en verdad, no es lugar que
haya progresado mucho.

Habia caido un brusco chaparrén y la calle brillaba con
ese brillo oscuro, premonitorio y siniestro que deja la lluvia
sobre el asfalto. La gente, ahuyentada, habia abandonado
momentaneamente la calle, quieta, fresca, silenciosa.

Al cruzar ante una casa, las luces del taxi iluminaron fu-
gazmente el largo cartel blanco, sujeto a unos balcones de
la oscura y adormecida fachada: «Consultorio del doctor
Sierra. Venéreo, piel, fimosis.» jCosas del barrio!

Bajo la lluvia, con sus arboles estremecidos por el fresco
riego, la plaza aparecia enmustiada, tristona. Porque la no-
che de Madrid sabe también entristecerse, y con una triste-
za exagerada, como todas sus expresiones urbanas.

—Espere —le ordené al chéfer, cuando paramos ante la
entrada de una sala de fiestas.

—No puede ser. Me toca ya el relevo y no voy a esperar
aqui a que usted se divierta.

Lo miré desde fuera del coche. El chéfer era un tipo
gordo, con &speros bigotes, que se agitaba pesadamente,
erizado por un rabioso resentimiento. Lo miré y al hombre
no debié de gustarle mi mirada, porque se aquieté al mo-
mento.

—Si no tardara mucho, quiza pudiera...

—Tardaré lo que me dé la gana.

—Es el relevo, el relevo... Yo no puedo...

Saqué un billete de cien y se lo puse sobre el volante,
ante los hoscos bigotes.

—iHace?

Lo miré un momento, resoplando un poco. Después, lo
cogio torpemente.

—.Y el contador?

—Aparte.
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—¢Va a tardar mucho?

—No creo.

—Aguantaré hasta las dos, sélo hasta las dos. De veras
que no puedo esperar mas...

—Ahi queda la maleta, ;eh?

—Sobre ese particular, puede estar tranquilo.

—He tomado el nimero de la matricula.

—No hacia falta.

—Probablemente.

Comencé a bajar la escalera que conducia a la sala de
fiestas. La verdad, por muchos marmoles, por muchos do-
rados relucientes y demas virguerias que ofrezcan, estos lu-
gares tienen siempre algo cavernario. De éste surgian,
mientras bajaba su honda escalera, unos poderosos trom-
petazos, que conmovian desagradablemente todo aquel
marmaoreo subsuelo.

En la sala, grande, exagerada y fria, flotaba una perezo-
sa y cenicienta neblina. Mas que un lugar festivo, aquello
sugeria imagenes clinicas, como si alli estuviesen abriéndo-
le la barriga a alguien, o como si en un rincén del enorme
salén un enfermo recién operado rindiera su alma angustio-
samente. Porque ni la falsa alegria de los trompetazos, ni el
exagerado estruendo de la orquesta lograban cubrir el
hondo y desesperado silencio que dominaba el lugar y que
aparecia al menor descuido de los musicos, destruyendo en
un instante todos sus esfuerzos sonoros. Aquel ruido que
lanzaban al aire viciado de la sala desde un pequefo e ilu-
minado escenario.

Di una vuelta por alli, tratando de encontrar lo que bus-
caba, y, al cabo, tras algunas dudas, le eché el ojo a una
chica. Era una falsa rubia, alta, de pechos erectos, exagera-
dos por el sostén, cintura estrecha y cara mas bien fea. Bai-
laba mal, llevaba un vestido negro torpemente cortado,
quizé debido a sus propias tijeras, y tenia un aspecto paleto
y campesino que la vida de cabaret no habia logrado eva-
porar.
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Le hice una sefa y, al momento, engall6 la rubia cabeza,
con un aspero gesto que me gustd, sin dejar de bailar con
su compafera, pues no habia encontrado masculina pareja.
Pero cuando aquel terrible Cerezo rosa se acabé y el silen-
cio se aduefié, implacable, de la sala, vino hacia mi con
unos andares mas bravos que seductores.

—;Qué pasa? —pregunto.

—Como pasar, no pasa nada. ;Quieres tomar una copa?

—Bueno.

Nos arrimamos a la barra del bar y, naturalmente, pidié
un whisky, para hacer gasto.

—Tu dirds —esperd, concisa.

—Quiero pasar la noche contigo.

—La noche, no. Un rato, si te interesa.

—No, no me interesa. Tiene que ser la noche entera.

—Eso no me gusta, ;sabes?

Bebié un par de sorbos de su copa y me examiné con
recelo. Como buena campesina, era recelosa y la descon-
fianza brillaba en sus pequefios ojos, de un negro duro y re-
sentido.

—;De dénde eres? —pregunté, abriendo un deliberado
paréntesis.

—¢Y a ti qué te importa?

—Tienes un acento casi, casi andaluz, pero que no lle-
ga.

—Soy extremenfa.

—:De Badajoz?

—Por alli anda mi tierra.

—Buena gente, buena.

—; Tu crees? No tengo nada que agradecerles.

Apoyd la palabra con una ira interna y reconcomida. De
cerca, era aun mas fea y en su rostro habia como una ener-
gia brutal, que rebosaba orgullosa aspereza. El rubio chillén
de su pelo, recogido sobre la nuca en una crespa cola de
caballo, oscurecia aln mas sus cejas, sus rebeldes pestafias
y las negras pupilas de sus pequefios ojos. Bajo esta negru-
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ra, su boca, de labios gruesos y carnosos, asombrosamente
bien dibujados, ofrecia una dentadura fresca y sana.

—Tienes una boca estupenda.

—Eso dicen.

—ijAh! ;Lo dicen?

—Hay quien se muere por ella.

Quiza, quizés estuviera en lo cierto. Siempre hay un
hombre dispuesto a morir por una mujer, al menos median-
te estas muertes simbdlicas que alza la pasién. Y aquella
boca podria ofrecer, tal vez, una muerte calurosa y violenta.

—;Qué? ;No lo crees?

—Si, si. §Por qué no voy a creerlo?

—No sé... Pareces un poco tonto.

—;De veras?

—Y mas presumido que un marqués.

—Tal vez lo sea.

Me observé un momento, desde el duro fondo de sus
0jos negros, con una brusca incertidumbre. Pero su orgullo
vencié toda prudencia y rié, ensefiando sus blancos dientes
de animal joven.

—;T4? Vamos, hombre! Lo que tu eres es un caradura.
Y a mi no me interesa el cuento, chato. TU a lo tuyo y yo a
lo mio, jcomprendes?

Saqué la cartera y, lentamente, sin prisa, puse un billete
verde sobre la mesa.

—iDe acuerdo?

Lo miré con avidez, pero, después, se contuvo. En ella,
el orgullo dominaba siempre.

—Segun —advirtié sin tocarlo—. Porque no me gustas.
Eres un tipo raro.

—Lo siento.

Y, doblando el billete, me disponia a introducirlo de
nuevo en mi cartera cuando la mujer me detuvo el gesto
con su mano.

—Para, para el carro, hombre. Por lo visto, no tienes
ningun interés por mi. Te da igual una mujer que otra, jno



Yo estoy dentro Dario Fernandez Florez

es eso?

—Mas o menos...

—ijAsqueroso! Podias callartelo.

Volvié a examinarme recelosa, con su orgullo ya herido.

—Esta bien. Iremos —aceptd bruscamente—. T man-
das, muneco.

Abandonamos el local y, ya en el taxi, pregunté:

—;Addénde vamos?

—A «Corean.

—;Qué es eso?

—Donde los americanos.

—No comprendo.

—Ande. Tire usted por la Castellana —le indicé al cho-
fer, que se revolvia, impaciente, sobre su asiento.

Me callé. Pero cuando bajabamos Atocha, continué:

—No quiero ir ahi. Quiero ir a tu casa.

—¢A mi casa? Vamos, hombre! ;Pero ti qué te has crei-
do?

Saqué de nuevo mi cartera y tomé un nuevo billete,
también verde, por mas sefas.

—A tu casa. Quiero ir a tu casa.

Me observé de nuevo, sorprendida, sin cogerlo.

—Pero, jvamos a ver! ;Qué mosca te ha picado?

—Ninguna. Quiero pasar la noche alli contigo.

—Conmigo y con esa maleta, ;no? ;Te crees que me
chupo el dedo?

—Voy de viaje, nena.

—iMenudo viaje debe de ser el tuyo!

Guardé la cartera y conservé el billete en mi mano. Una
mano que dejé caer suavemente sobre su muslo, duro y
frio.

—:Qué? ;No quieres?

—No. Puedes guardarte eso —rechazé dsperamente—.
No quiero lios.

—Bueno. Pero dame también el otro. El que te has
guardado antes.

10
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—¢Seréas cerdo? Témalo.

Y, sacando el billete de su pequefio bolso, me lo tiré en-
cima con fiereza.

Era brava, la verdad, y me costd tres vueltas a lo largo
del Prado el convencerla. Tres vueltas que causaron la des-
esperacién del chofer. Pero, al cabo, cedid, porque empe-
zaba ya a entender su aspereza.

—Te aseguro que no tengo aquello en condiciones.

—No importa.

—Y que...

—No importa, no importa —me impacienté.

Me observé una vez mas, pero ahora con una mirada
distinta. Con una mirada que habia perdido su orgullo, que
se habia hecho protectora, materna.

—Esta bien. No quiero que pienses que no soy capaz
de echarle una mano a un hombre en apuros. Porque tu es-
tas en un apuro. A mi no me enganas.

—Quiza.

—Y andas huido, ;no es eso?

—Seria muy largo de explicar, nena.

—Pues no lo expliques.

Total, que fuimos a su casa. Vivia en una oscura pensién
de la calle Jardines, entre dos tascas.

11
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La Mancha pasaba ante mis ojos sofolientos sus ultimas
tierras. Sobre el caserio, ya con blancos andaluces, de San-
ta Cruz de Mudela flotaba un humo quieto, perezoso. Al
fondo, el perfil moreno de la sierra aparecia mordido por el
paso. Despefaperros, atalaya de la frontera.

Sobre el asiento del autobus, mecido por los baches del
camino, me entregaba a un dulce duermevela. Este cémo-
do abandono, al adormecer casi todo mi pensamiento, pa-
recia otorgar una mayor lucidez al pequefio resto que aun
pensaba.

La vida se me ofrecia en aquel momento llena de pe-
quefias, de maravillosas sorpresas. Me resultaba nuevo sen-
tirme dentro de su movimiento, dentro de su acontecer. Ac-
tor y no espectador en tan grande espectaculo. Nunca hu-
biera imaginado que, en la madrugada turbia de la ciudad,
ella me devolviera el segundo billete. Estaba fea, franca-
mente fea, pero tuvo un gesto de reina cuando sacé el bi-
llete verde, para devolvérmelo.

Abandonaba su pensiéon en aquel momento y me des-
pedia de ella en el comedor, con la maleta a mi lado. Se cu-
bria con una bata rosadcea y yo sabia que el camisén que
asomaba sus falsos encajes bajo la bata entreabierta era un
camisén resudado. Su pelo, crespo y mal tefiido, caia sin
gracia sobre sus hombros y su rostro aparecia embrutecido
por el suefio. Me miraba y en sus negros ojos ya no habia
resentimiento, ni orgullo herido, sino un aspero, pero deci-
dido amparo.

Me incliné ligeramente para recoger mi maleta. Y, en-
tonces, ella metié una mano por su escote, buscéd bajo el
negro sostén y sacd los dos billetes.

12



Yo estoy dentro Dario Fernandez Florez

—Uno es mio —dijo—. Pero el otro te lo llevas. Estos fa-
vores no se pagan.

Lo cogi, naturalmente, y, después, la besé. Sabia a no-
che, a tabaco frio; pero, entre tantos besos olvidados, éste
quizé permanezca mas tiempo en mis labios.

A su espalda, sobre un triste aparador, un plato, de una
loza brillante y ordinaria, contenia un montén de carne san-
guinolenta, cruzada por blanquecinos sebos. Carne barata,
para el cocido de la pensién. De aquella pensién llena de
sombras, llena de viejas tristezas, que, entre colillas y al-
coholes, enterraba, dia tras dia, las pobres esperanzas de
unas mujeres sin fortuna.

El autobus, después de cruzar entre los modestos hote-
litos de la Venta de Céardenas, disminuyd su marcha y entré
suavemente en el desfiladero. Despefaperros, con su ro-
mantico paisaje, despabilé un poco mi perezoso abandono.

La carretera se ofrecia impecable y, en los lugares mas
bellos del paso, el turismo oficial habia colocado graciosos
miradores e informativos letreros. Todo esto me entristecio,
porque siempre entristece vivir a costa del pasado. Sobre el
paisaje pesaban peligrosamente los famosos grabados de
Gustavo Doré y toda su bandolera leyenda de asaltos, rap-
tos y aventuras. La Historia, al cabo, no es mas que un re-
cuerdo y los recuerdos dificultan la aprehensién directa de
las cosas. Por eso, me hubiera gustado poder limpiar de to-
das sus nostalgias a tan precioso paisaje y recibirlo directa-
mente, sin esa marafia de interpretaciones ajenas.

Tal vez la méas espontdnea de todas ellas, la mas huma-
na y, por lo mismo, la més desagradable, fuera la de un
osado bodeguero que, en el lugar mas armonioso y puro
del paso, habia alzado una descomunal botella de su mar-
ca, rigida y dominante ensefia que atraia todas las miradas.
Porque, al cabo, esto era un presente, un rotundo vy utilita-
rio presente, que humillaba el paisaje y que apufalaba sus
leyendas en el mismisimo corazén.

13
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Dominado el alto de Santa Elena, ya carretera abajo, co-
menzé a llegarme el olor femenino y tibio de Andalucia.
Una ligera brisa jugueteaba en los eucaliptus de La Caroli-
na. Eucaliptus alegres, asombrosamente verdes, sin esa se-
quedad funeraria que el arbol adquiere en las severas tie-
rras castellanas. Y, ya cruzados los negros humos de los te-
jares de Bailén, en las cercanias de Jabalquinto, vi los dos
cerrillos, esos dos graciosos cabezos que, para mi, son la
auténtica puerta de Andalucia. Se encuentran a la izquierda
del viajero, camino de Jaén, y muchas gentes pasan sin ver-
los. Son redondos, graciosos, ofrecen la suavidad de unos
pechos alin puros de mujer, y, en los atardeceres, mientras
el mochuelo canta en el olivar y los borriquillos enjaezados
trotan la carretera, dan ganas de acariciarlos, de pasarles
tiernamente la mano. Los acaricia uno con el pensamiento,
claro estd, cumpliendo este deseo, y ellos se quedan alli,
siempre alli, esperando la caricia, con todos sus siglos de
gracia y de coqueteria andaluzas.

Poco después llegamos a Jaén. A la bronca, aspera y
masculina Jaén.
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