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El pro ta go nis ta de Yo es toy den tro tie ne al go en su ca rác- 
ter, o qui zá tam bién en su pa sa do, que le im pul sa a la hui- 
da. Des de Ma drid em pren de un via je que aca ba en la cos ta
gra na di na, tras unas bre ves es tan cias en la Man cha y en la
Al pu ja rra. Es un ti po os cu ro, sin ofi cio co no ci do pe ro con la
car te ra lle na. Tie ne la bia, y sa be atraer se a las mu je res; a lo
me jor él se cree un po co Te no rio, pe ro no de ja de ser un
ga ñán re sa bia do con ín fu las de se ño ri to.

El in di vi duo es te, que na rra sus an dan zas en pri me ra per so- 
na, apro ve cha pa ra en ca de nar sin pie dad tó pi cos y mu le ti- 
llas so bre el pai sa je y el pai sa na je an da luz, y unas re fle xio- 
nes so cio po lí ti cas que, de pu ro ran cias, ha cen has ta gra cia.
Al fi nal, ló gi ca men te, aca ba ena mo rán do se, etc.
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Los no ve lis tas, ya se sa be, re ci bi mos al gu nas con fi den- 
cias. Per te ne cen, ca si siem pre, a esas per so nas que con si- 
de ran su vi da no ve la ble, por es ti mar la más in te re san te, más
ori gi nal que la de los otros.

Ig no ro las ra zo nes que im pul sa ron al au tor anó ni mo del
re la to que si gue a en viar me su ma nus cri to. No se me an to ja
hom bre va ni do so y no me pa re ce jus to car gar a la cuen ta
de su va ni dad es te en vío. Qui zá le mo vie ron otros im pul- 
sos, otros afec tos más os cu ros, más pro fun dos. El he cho es
que me lo man dó.

Des con fío de es tos en víos y con fie so que co men cé a
ho jear el ma nus cri to con re ce lo sa dis pli cen cia. Mas, des- 
pués de leer al gu nas pá gi nas, me sen tí in te re sa do y me
hun dí en su tex to has ta al can zar su fin.

Lo he guar da do dos años y, úl ti ma men te, he de ci di do
pu bli car lo. Con es ta no ta pre via que ad vier te, en cier to mo- 
do, su ex tra va gan te con di ción.

Las pá gi nas que si guen cons ti tu yen, sin du da, una no ve- 
la. Una no ve la aca so sor pren den te pa ra al gu nos lec to res,
por que aban do na las có mo das y ya ago ta das ru tas del frío
ob je ti vis mo no ve lís ti co pa ra aden trar se am bi cio sa men te
por la ca lu ro sa se l va de la con di ción hu ma na, me dian te ca- 
las ín ti mas y sub je ti vas.

Es to, no se me ocul ta, sig ni fi ca na dar contra co rrien te
en el río re vuel to de nues tra ac tual no ve la. Ya que, por esas
tie rras, na die pa re ce atre ver se a rom per los rí gi dos ta búes
de la no ve la tra di cio nal de ci mo nó ni ca, na tu ra lis ta y rea lis ta
a ul tran za, ex pues ta me dian te una pre ten cio sa im per so na li- 
dad.
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En el re la to que pu bli co, su au tor in ten ta, por el con tra- 
rio, co mu ni car su per so na li dad a tra vés de su pro pio mun- 
do. Y quie re ha cer lo apo yán do se en la rea li dad tan só lo
con un pie, co mo acon se jó ya Goe the a to do ar tis ta que se
es ti me en al go. Lo cual ex pli ca que se en cuen tren en es ta
na rra ción al gu nos ele men tos aje nos a su es tric ta sus tan cia
ar gu men tal. Sus per so na jes vi ven en ella con ple ni tud y, por
tan to, no só lo ac túan, sino que tam bién pien san. Pien san
sus pro pios pen sa mien tos y esas ideas aje nas que flo tan en
el am bien te de la épo ca y que se adhie ren pe ga jo sa men te
a las pro pias.

Se pa, pues, el lec tor que, en las pá gi nas que le ofrez co
a con ti nua ción no en con tra rá ese rea lis mo fo to grá fi co, esa
hi ber na ción de la rea li dad, con se gui da a fuer za de con ge la- 
do ob je ti vis mo, que tan to abun da en las no ve las es pa ño las
de nues tro tiem po. Su au tor pa re ce es for zar se no en pre- 
sen tar tan só lo ane cdó ti ca men te, de pa sa da, a sus per so na- 
jes —ni en pre sen tar se él de es ta ma ne ra—, sino en de jar- 
los —y de jar se— más por en te ro en ellos, con sus ín ti mos
pro ble mas. To do ba jo el per so nal aco so de una ur gen te pa- 
sión y de una enig má ti ca cir cuns tan cia, que el lec tor de be- 
rá des ci frar por cuen ta pro pia, de acuer do con sus par ti cu- 
la res in tui cio nes.
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Qui se co mu ni car mis de seos a quie nes po dían
sa tis fa cer los. Mas no pu de, por que mis de seos

es ta ban den tro de mí y ellos fue ra.

SAN AGUS TÍN. Con fe sio nes, I, 6.
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Tra té de ce rrar la ma le ta. Re sis tía. To do lo que me ro- 
dea ba ofre cía una re sis ten cia si len cio sa, te naz, al cum pli- 
mien to de mi vo lun tad. El com pren der lo, el sen tir el pe so,
la so lí ci ta opre sión de to das es tas co sas, im pa cien tó mi re- 
bel día. Pu se una ro di lla so bre la ma le ta, apre té bru tal men te
y con se guí en ca jar sus ce rra du ras. Aban do né el pi so con
una pre ci pi ta ción muy po co va le ro sa, hu yen do la mi ra da de
to do el re de dor. No que ría ver el re loj in glés, ni la lám pa ra
de trans pa ren te ala bas tro, ni el cua dro de Es qui vel, ni el
piano, ni los li bros; so bre to do, no que ría ver los li bros. Pe- 
ro, na tu ral men te, los vi, sin mi rar los, y sen tí frun cir mi en tre- 
ce jo, en co le ri za do por aque lla ter ca re sis ten cia.

Aba jo, jun to al por tal de la ca sa, es ta ba el co che. Pa ra- 
do, lí vi do, a la luz fluo res cen te de los fo cos de la ca lle ma- 
dri le ña. Su quie tud de má qui na pa ra da pro du cía una pa ra- 
dó ji ca sen sación de ve lo ci dad. De una ve lo ci dad «en po- 
ten cia», que di rían los fi ló so fos. ¡Los fi ló so fos! ¿Qué sa ben
de la vi da los fi ló so fos? ¿Qué sa be mos to dos de es te vi vir
que nos tra ji na y za ran dea, qué?

Un ta xi me lle vó a la es ta ción del Me dio día. Re cha cé a
un mo zo, en tré en los an de nes y me en tre tu ve por allí una
me dia ho ra. ¡Hay que ver có mo ex ci tan los via jes a la gen- 
te! ¡Qué re vue lo, qué agi ta ción su do ro sa! In du da ble men te,
la rup tu ra de unos há bi tos or de na dos y mo nó to nos pro vo- 
ca en mu chas per so nas la pre ci pi ta da irrup ción de hon das
emo cio nes, de ale tar ga das es pe ran zas. Un en ne gre ci do an- 
dén, una hu mean te má qui na, unos va go nes ilu mi na dos y
abier tos bas tan pa ra que cier tas gen tes se sien tan es tre me- 
ci das por el so plo ar do ro so de la aven tu ra.

Des pués de ob ser var un mo men to aquel agi ta do y os- 
cu ro hor mi gue ro, lo aban do né por la otra puer ta, su bí a un
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nue vo ta xi y me hi ce con du cir a la es ta ción del Nor te. Re- 
pe tí la fae na y, al ca bo, me en contré ro dan do en otro co che
ha cia la pla za de Tir so de Mo li na, an tes lla ma da del Pro gre- 
so, no se sa be por qué, pues, en ver dad, no es lu gar que
ha ya pro gre sa do mu cho.

Ha bía caí do un brus co cha pa rrón y la ca lle bri lla ba con
ese bri llo os cu ro, pre mo ni to rio y si nies tro que de ja la llu via
so bre el as fal to. La gen te, ahu yen ta da, ha bía aban do na do
mo men tá nea men te la ca lle, quie ta, fres ca, si len cio sa.

Al cru zar an te una ca sa, las lu ces del ta xi ilu mi na ron fu- 
gaz men te el lar go car tel blan co, su je to a unos bal co nes de
la os cu ra y ador me ci da fa cha da: «Con sul to rio del doc tor
Sie rra. Ve né reo, piel, fi mo sis.» ¡Co sas del ba rrio!

Ba jo la llu via, con sus ár bo les es tre me ci dos por el fres co
rie go, la pla za apa re cía en mus tia da, tris to na. Por que la no- 
che de Ma drid sa be tam bién en tris te cer se, y con una tris te- 
za exa ge ra da, co mo to das sus ex pre sio nes ur ba nas.

—Es pe re —le or de né al chó fer, cuan do pa ra mos an te la
en tra da de una sa la de fies tas.

—No pue de ser. Me to ca ya el re le vo y no voy a es pe rar
aquí a que us ted se di vier ta.

Lo mi ré des de fue ra del co che. El chó fer era un ti po
gor do, con ás pe ros bi go tes, que se agi ta ba pe sa da men te,
eri za do por un ra bio so re sen ti mien to. Lo mi ré y al hom bre
no de bió de gus tar le mi mi ra da, por que se aquie tó al mo- 
men to.

—Si no tar da ra mu cho, qui zá pu die ra…
—Tar da ré lo que me dé la ga na.
—Es el re le vo, el re le vo… Yo no pue do…
Sa qué un bi lle te de cien y se lo pu se so bre el vo lan te,

an te los hos cos bi go tes.
—¿Ha ce?
Lo mi ró un mo men to, re so plan do un po co. Des pués, lo

co gió tor pe men te.
—¿Y el con ta dor?
—Apar te.



Yo estoy dentro Darío Fernández Flórez

7

—¿Va a tar dar mu cho?
—No creo.
—Aguan ta ré has ta las dos, só lo has ta las dos. De ve ras

que no pue do es pe rar más…
—Ahí que da la ma le ta, ¿eh?
—So bre ese par ti cu lar, pue de es tar tran qui lo.
—He to ma do el nú me ro de la ma trí cu la.
—No ha cía fal ta.
—Pro ba ble men te.
Co men cé a ba jar la es ca le ra que con du cía a la sa la de

fies tas. La ver dad, por mu chos már mo les, por mu chos do- 
ra dos re lu cien tes y de más vir gue rías que ofrez can, es tos lu- 
ga res tie nen siem pre al go ca ver na rio. De és te sur gían,
mien tras ba ja ba su hon da es ca le ra, unos po de ro sos trom- 
pe ta zos, que con mo vían des agra da ble men te to do aquel
mar mó reo sub sue lo.

En la sa la, gran de, exa ge ra da y fría, flo ta ba una pe re zo- 
sa y ce ni cien ta ne bli na. Más que un lu gar fes ti vo, aque llo
su ge ría imá ge nes clí ni cas, co mo si allí es tu vie sen abrién do- 
le la ba rri ga a al guien, o co mo si en un rin cón del enor me
salón un en fer mo re cién ope ra do rin die ra su al ma an gus tio- 
sa men te. Por que ni la fal sa ale g ría de los trom pe ta zos, ni el
exa ge ra do es truen do de la or ques ta lo gra ban cu brir el
hon do y des es pe ra do si len cio que do mi na ba el lu gar y que
apa re cía al me nor des cui do de los mú si cos, des tru yen do en
un ins tan te to dos sus es fuer zos so no ros. Aquel rui do que
lan za ban al ai re vi cia do de la sa la des de un pe que ño e ilu- 
mi na do es ce na rio.

Di una vuel ta por allí, tra tan do de en con trar lo que bus- 
ca ba, y, al ca bo, tras al gu nas du das, le eché el ojo a una
chi ca. Era una fal sa ru bia, al ta, de pe chos erec tos, exa ge ra- 
dos por el sos tén, cin tu ra es tre cha y ca ra más bien fea. Bai- 
la ba mal, lle va ba un ves ti do ne gro tor pe men te cor ta do,
qui zá de bi do a sus pro pias ti je ras, y te nía un as pec to pa le to
y cam pe sino que la vi da de ca ba ret no ha bía lo gra do eva- 
po rar.
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Le hi ce una se ña y, al mo men to, en ga lló la ru bia ca be za,
con un ás pe ro ges to que me gus tó, sin de jar de bai lar con
su com pa ñe ra, pues no ha bía en contra do mas cu li na pa re ja.
Pe ro cuan do aquel te rri ble Ce re zo ro sa se aca bó y el si len- 
cio se adue ñó, im pla ca ble, de la sa la, vino ha cia mí con
unos an da res más bra vos que se duc to res.

—¿Qué pa sa? —pre gun tó.
—Co mo pa sar, no pa sa na da. ¿Quie res to mar una co pa?
—Bue no.
Nos arri ma mos a la ba rra del bar y, na tu ral men te, pi dió

un whisky, pa ra ha cer gas to.
—Tú di rás —es pe ró, con ci sa.
—Quie ro pa sar la no che con ti go.
—La no che, no. Un ra to, si te in te re sa.
—No, no me in te re sa. Tie ne que ser la no che en te ra.
—Eso no me gus ta, ¿sa bes?
Be bió un par de sor bos de su co pa y me exa mi nó con

re ce lo. Co mo bue na cam pe si na, era re ce lo sa y la des con- 
fian za bri lla ba en sus pe que ños ojos, de un ne gro du ro y re- 
sen ti do.

—¿De dón de eres? —pre gun té, abrien do un de li be ra do
pa rén te sis.

—¿Y a ti qué te im por ta?
—Tie nes un acen to ca si, ca si an da luz, pe ro que no lle- 

ga.
—Soy ex tre me ña.
—¿De Ba da joz?
—Por allí an da mi tie rra.
—Bue na gen te, bue na.
—¿Tú crees? No ten go na da que agra de cer les.
Apo yó la pa la bra con una ira in ter na y re con co mi da. De

cer ca, era aún más fea y en su ros tro ha bía co mo una ener- 
gía bru tal, que re bo sa ba or gu llo sa as pe re za. El ru bio chi llón
de su pe lo, re co gi do so bre la nu ca en una cres pa co la de
ca ba llo, os cu re cía aún más sus ce jas, sus re bel des pes ta ñas
y las ne gras pu pi las de sus pe que ños ojos. Ba jo es ta ne gru- 
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ra, su bo ca, de la bios grue sos y car no sos, asom bro sa men te
bien di bu ja dos, ofre cía una den ta du ra fres ca y sa na.

—Tie nes una bo ca es tu pen da.
—Eso di cen.
—¡Ah! ¿Lo di cen?
—Hay quien se mue re por ella.
Qui zá, qui zás es tu vie ra en lo cier to. Siem pre hay un

hom bre dis pues to a mo rir por una mu jer, al me nos me dian- 
te es tas muer tes sim bó li cas que al za la pa sión. Y aque lla
bo ca po dría ofre cer, tal vez, una muer te ca lu ro sa y vio len ta.

—¿Qué? ¿No lo crees?
—Sí, sí. ¿Por qué no voy a creer lo?
—No sé… Pa re ces un po co ton to.
—¿De ve ras?
—Y más pre su mi do que un mar qués.
—Tal vez lo sea.
Me ob ser vó un mo men to, des de el du ro fon do de sus

ojos ne gros, con una brus ca in cer ti dum bre. Pe ro su or gu llo
ven ció to da pru den cia y rió, en se ñan do sus blan cos dien tes
de ani mal jo ven.

—¿Tú? ¡Va mos, hom bre! Lo que tú eres es un ca ra du ra.
Y a mí no me in te re sa el cuen to, cha to. Tú a lo tu yo y yo a
lo mío, ¿com pren des?

Sa qué la car te ra y, len ta men te, sin pri sa, pu se un bi lle te
ver de so bre la me sa.

—¿De acuer do?
Lo mi ró con avi dez, pe ro, des pués, se con tu vo. En ella,

el or gu llo do mi na ba siem pre.
—Se gún —ad vir tió sin to car lo—. Por que no me gus tas.

Eres un ti po ra ro.
—Lo sien to.
Y, do blan do el bi lle te, me dis po nía a in tro du cir lo de

nue vo en mi car te ra cuan do la mu jer me de tu vo el ges to
con su ma no.

—Pa ra, pa ra el ca rro, hom bre. Por lo vis to, no tie nes
nin gún in te rés por mí. Te da igual una mu jer que otra, ¿no
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es eso?
—Más o me nos…
—¡As que ro so! Po días ca llár te lo.
Vol vió a exa mi nar me re ce lo sa, con su or gu llo ya he ri do.
—Es tá bien. Ire mos —acep tó brus ca men te—. Tú man- 

das, mu ñe co.
Aban do na mos el lo cal y, ya en el ta xi, pre gun té:
—¿Adón de va mos?
—A «Co rea».
—¿Qué es eso?
—Don de los ame ri ca nos.
—No com pren do.
—An de. Ti re us ted por la Cas te lla na —le in di có al chó- 

fer, que se re vol vía, im pa cien te, so bre su asien to.
Me ca llé. Pe ro cuan do ba já ba mos Ato cha, con ti nué:
—No quie ro ir ahí. Quie ro ir a tu ca sa.
—¿A mi ca sa? ¡Va mos, hom bre! ¿Pe ro tú qué te has creí- 

do?
Sa qué de nue vo mi car te ra y to mé un nue vo bi lle te,

tam bién ver de, por más se ñas.
—A tu ca sa. Quie ro ir a tu ca sa.
Me ob ser vó de nue vo, sor pren di da, sin co ger lo.
—Pe ro, ¡va mos a ver! ¿Qué mos ca te ha pi ca do?
—Nin gu na. Quie ro pa sar la no che allí con ti go.
—Con mi go y con esa ma le ta, ¿no? ¿Te crees que me

chu po el de do?
—Voy de via je, ne na.
—¡Me nu do via je de be de ser el tu yo!
Guar dé la car te ra y con ser vé el bi lle te en mi ma no. Una

ma no que de jé caer sua ve men te so bre su mus lo, du ro y
frío.

—¿Qué? ¿No quie res?
—No. Pue des guar dar te eso —re cha zó ás pe ra men te—.

No quie ro líos.
—Bue no. Pe ro da me tam bién el otro. El que te has

guar da do an tes.
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—¿Se rás cer do? Tó ma lo.
Y, sacan do el bi lle te de su pe que ño bol so, me lo ti ró en- 

ci ma con fie re za.
Era bra va, la ver dad, y me cos tó tres vuel tas a lo lar go

del Pra do el con ven cer la. Tres vuel tas que cau sa ron la des- 
es pe ra ción del chó fer. Pe ro, al ca bo, ce dió, por que em pe- 
za ba ya a en ten der su as pe re za.

—Te ase gu ro que no ten go aque llo en con di cio nes.
—No im por ta.
—Y que…
—No im por ta, no im por ta —me im pa cien té.
Me ob ser vó una vez más, pe ro aho ra con una mi ra da

dis tin ta. Con una mi ra da que ha bía per di do su or gu llo, que
se ha bía he cho pro tec to ra, ma ter na.

—Es tá bien. No quie ro que pien ses que no soy ca paz
de echar le una ma no a un hom bre en apu ros. Por que tú es- 
tás en un apu ro. A mí no me en ga ñas.

—Qui zá.
—Y an das hui do, ¿no es eso?
—Se ría muy lar go de ex pli car, ne na.
—Pues no lo ex pli ques.
To tal, que fui mos a su ca sa. Vi vía en una os cu ra pen sión

de la ca lle Jar di nes, en tre dos tas cas.



Yo estoy dentro Darío Fernández Flórez

12

2

La Man cha pa sa ba an te mis ojos so ño lien tos sus úl ti mas
tie rras. So bre el ca se río, ya con blan cos an da lu ces, de San- 
ta Cruz de Mu de la flo ta ba un hu mo quie to, pe re zo so. Al
fon do, el per fil mo reno de la sie rra apa re cía mor di do por el
pa so. Des pe ña pe rros, ata la ya de la fron te ra.

So bre el asien to del au to bús, me ci do por los ba ches del
ca mino, me en tre ga ba a un dul ce duer me ve la. Es te có mo- 
do aban dono, al ador me cer ca si to do mi pen sa mien to, pa- 
re cía otor gar una ma yor lu ci dez al pe que ño res to que aún
pen sa ba.

La vi da se me ofre cía en aquel mo men to lle na de pe- 
que ñas, de ma ra vi llo sas sor pre sas. Me re sul ta ba nue vo sen- 
tir me den tro de su mo vi mien to, den tro de su acon te cer. Ac- 
tor y no es pec ta dor en tan gran de es pec tá cu lo. Nun ca hu- 
bie ra ima gi na do que, en la ma dru ga da tur bia de la ciu dad,
ella me de vol vie ra el se gun do bi lle te. Es ta ba fea, fran ca- 
men te fea, pe ro tu vo un ges to de rei na cuan do sacó el bi- 
lle te ver de, pa ra de vol vér me lo.

Aban do na ba su pen sión en aquel mo men to y me des- 
pe día de ella en el co me dor, con la ma le ta a mi la do. Se cu- 
bría con una ba ta ro sá cea y yo sa bía que el ca mi són que
aso ma ba sus fal sos en ca jes ba jo la ba ta en trea bier ta era un
ca mi són re su da do. Su pe lo, cres po y mal te ñi do, caía sin
gra cia so bre sus hom bros y su ros tro apa re cía em bru te ci do
por el sue ño. Me mi ra ba y en sus ne gros ojos ya no ha bía
re sen ti mien to, ni or gu llo he ri do, sino un ás pe ro, pe ro de ci- 
di do am pa ro.

Me in cli né li ge ra men te pa ra re co ger mi ma le ta. Y, en- 
ton ces, ella me tió una ma no por su es co te, bus có ba jo el
ne gro sos tén y sacó los dos bi lle tes.
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—Uno es mío —di jo—. Pe ro el otro te lo lle vas. Es tos fa- 
vo res no se pa gan.

Lo co gí, na tu ral men te, y, des pués, la be sé. Sa bía a no- 
che, a ta ba co frío; pe ro, en tre tan tos be sos ol vi da dos, és te
qui zá per ma nez ca más tiem po en mis la bios.

A su es pal da, so bre un tris te apa ra dor, un pla to, de una
lo za bri llan te y or di na ria, con te nía un mon tón de car ne san- 
gui no len ta, cru za da por blan que ci nos se bos. Car ne ba ra ta,
pa ra el co ci do de la pen sión. De aque lla pen sión lle na de
som bras, lle na de vie jas tris te zas, que, en tre co li llas y al- 
coho les, en te rra ba, día tras día, las po bres es pe ran zas de
unas mu je res sin for tu na.

El au to bús, des pués de cru zar en tre los mo des tos ho te- 
li tos de la Ven ta de Cár de nas, dis mi nu yó su mar cha y en tró
sua ve men te en el des fi la de ro. Des pe ña pe rros, con su ro- 
mánti co pai sa je, des pa bi ló un po co mi pe re zo so aban dono.

La ca rre te ra se ofre cía im pe ca ble y, en los lu ga res más
be llos del pa so, el tu ris mo ofi cial ha bía co lo ca do gra cio sos
mi ra do res e in for ma ti vos le tre ros. To do es to me en tris te ció,
por que siem pre en tris te ce vi vir a cos ta del pa sa do. So bre el
pai sa je pe sa ban pe li gro sa men te los fa mo sos gra ba dos de
Gus ta vo Do ré y to da su ban do le ra le yen da de asal tos, rap- 
tos y aven tu ras. La His to ria, al ca bo, no es más que un re- 
cuer do y los re cuer dos di fi cul tan la aprehen sión di rec ta de
las co sas. Por eso, me hu bie ra gus ta do po der lim piar de to- 
das sus nos tal gias a tan pre cio so pai sa je y re ci bir lo di rec ta- 
men te, sin esa ma ra ña de in ter pre ta cio nes aje nas.

Tal vez la más es pon tá nea de to das ellas, la más hu ma- 
na y, por lo mis mo, la más des agra da ble, fue ra la de un
osa do bo de gue ro que, en el lu gar más ar mo nio so y pu ro
del pa so, ha bía al za do una des co mu nal bo te lla de su mar- 
ca, rí gi da y do mi nan te en se ña que atraía to das las mi ra das.
Por que, al ca bo, es to era un pre sen te, un ro tun do y uti li ta- 
rio pre sen te, que hu mi lla ba el pai sa je y que apu ña la ba sus
le yen das en el mis mí si mo co ra zón.
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Do mi na do el al to de San ta Ele na, ya ca rre te ra aba jo, co- 
men zó a lle gar me el olor fe men ino y ti bio de An da lu cía.
Una li ge ra bri sa ju gue tea ba en los eu ca lip tus de La Ca ro li- 
na. Eu ca lip tus ale gres, asom bro sa men te ver des, sin esa se- 
que dad fu ne ra ria que el ár bol ad quie re en las se ve ras tie- 
rras cas te lla nas. Y, ya cru za dos los ne gros hu mos de los te- 
ja res de Bai lén, en las cer ca nías de Ja bal quin to, vi los dos
ce rri llos, esos dos gra cio sos ca be zos que, pa ra mí, son la
au tén ti ca puer ta de An da lu cía. Se en cuen tran a la iz quier da
del via je ro, ca mino de Jaén, y mu chas gen tes pa san sin ver- 
los. Son re don dos, gra cio sos, ofre cen la sua vi dad de unos
pe chos aún pu ros de mu jer, y, en los atar de ce res, mien tras
el mo chue lo can ta en el oli var y los bo rri qui llos en jae za dos
tro tan la ca rre te ra, dan ga nas de aca ri ciar los, de pa sar les
tier na men te la ma no. Los aca ri cia uno con el pen sa mien to,
cla ro es tá, cum plien do es te de seo, y ellos se que dan allí,
siem pre allí, es pe ran do la ca ri cia, con to dos sus si glos de
gra cia y de co que te ría an da lu zas.

Po co des pués lle ga mos a Jaén. A la bron ca, ás pe ra y
mas cu li na Jaén.


