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La fron te ra es el ver da de ro pro ta go nis ta de es ta no ve la.
Esa fron te ra fran co-es pa ño la que al za en tre los dos paí ses
mu cho más que el pa ro xis mo oro gé ni co del fir me ro que do
pi re nai co y que se ex tien de des de el Ro se llón ca ta lán has ta
el La bourd vas co, on du lán do se en el an cho Lan gue doc y
ten dién do se en la de pre sión de Aqui ta nia.

Cua tro epi so dios re co rren to da la ra ya, en tre mez clan do sus
per so na jes en una mo ve di za uni dad no ve lís ti ca, en un em- 
pe ño de ela bo rar li te ra ria men te una rea li dad des afo ra da
que des bor da su ac ción ina go ta ble.

El lec tor ha lla rá en Fron te ra un me dio so cial des nu do, en
car ne vi va, des co no ci do pa ra la li te ra tu ra de ga bi ne te y po- 
bla do por una gen te de rom pe y ras ga que no ocul ta sus
reac cio nes ba jo la más ca ra de la edu ca ción. Es ta au tén ti ca
ilus tra ción re sul ta siem pre mo ra li za do ra, por que la ver dad
mo ra li za siem pre por sí so la, mien tras la hi po cresía fa ri sai ca
y gaz mo ña pu dre las raíces de la mo ral.
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A mi ami go el doc tor En ri que Es car dó, que
co no ce mis an dan zas y aven tu ras en la fron te ra.
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No te em pe ñes en que lo que no es be llo sea
feo, o ma lo lo que no es bue no.

PLA TÓN, El ban que te.
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PRÓ LO GO

Es tá de Dios que to das mis no ve las lle ven de lan te unas
cuan tas lí neas mías di ri gi das al lec tor. Tan ne ce sa ria se me
ha ce es ta co mu ni ca ción di rec ta que, a ve ces, pien so si no
las es cri bi ré pa ra dar me el gus to de ten der le aquí, en es tas
pá gi nas pri me ras, mi ma no de no ve lis ta.

En tre gar a otro al go de uno mis mo es siem pre emo cio- 
nan te, pues lo que se en tre ga co mien za en se gui da a trans- 
for mar se y se ha ce no ve dad. Pe ro es te fe nó meno ocu rre
tan só lo cuan do lo que se des pren de de uno po see una vi- 
da pro pia in de pen dien te, re bel de in clu so, ca paz de al zar se
fren te a su au tor.

De seo, pues, que mis lec to res con ce dan a Fron te ra una
tan lar ga y tan re bel de vi da co mo la que otor ga ron a Lo la,
es pe jo os cu ro, que to da vía an da por ahí, fres ca y gar bo sa,
con quis tan do a la gen te co mo si no pa sa ran los años por
ella. Mas quie ro ad ver tir aquí, hon ra da men te, que es ta no- 
ve la nue va que les ofrez co, mar cha por otras ru tas, aun
cuan do sea la mis ma in ten ción li te ra ria quien la mue va, ya
que re sul ta ría de ma sia do có mo do y un tan to abu rri do pa ra
un au tor am bi cio so ase gu rar se el éxi to re pi tien do el mis mo
ca mino no ve lís ti co.

No hay en las pá gi nas que si guen nin gu na Lo la em bos- 
ca da ba jo otro nom bre, ya que Adria na, la mu jer que más
sa le en Fron te ra, re sul ta una bue na chi ca un po co des pis ta- 
da por su di fí cil si tua ción. Pe ro eso sí, tam po co quie ro que
nin gún lec tor pue da sos pe char en mí la más li ge ra ti bie za
en lo que se re fie re al ar dien te y a ve ces he roi co amor que
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me ins pi ra la rea li dad. Yo si go en mis tre ce, cre yen do siem- 
pre en la ver dad de la vi da, por que creo en la Ver dad de
Dios y no creo en la que se arro gan los hom bres, se gún he
ad ver ti do a los lec to res de una pe que ña obri lla mía que lle- 
va el tí tu lo de Bo da y ja leo de Ti tín Ara ce na. Y con ter que- 
dad ibé ri ca con ti núo mos tran do li te ra ria men te, lo me jor
que pue do, la vi da vi da, no la vi da re tó ri ca, no la vi da que
ocul ta en la es té ril are na de los tó pi cos su co bar de ca be za
de aves truz.

Es ta vi da ca lien te, es ta vi da con fu sa y atro pe lla da que
nos de jan los días, es la que yo trai go, con va ria for tu na, a
unas pá gi nas que, por lo mis mo, en cuen tran siem pre una
vi va res pues ta en mis lec to res, Por eso el lec tor ha lla rá nue- 
va men te en Fron te ra un me dio so cial des nu do, en car ne vi- 
va, des co no ci do pa ra la li te ra tu ra de ga bi ne te y po bla do
por una gen te de rom pe y ras ga que no ocul ta sus reac cio- 
nes ba jo la más ca ra de la edu ca ción. Es to da lu gar a que el
lío de la vi da apa rez ca aquí más en re da do y fe roz que nun- 
ca, aun que cier to es que en to das par tes cue cen ha bas.

Ca da día me sien to más hu mil de an te los de sig nios
ines cru ta bles que mue ven el di fí cil te je ma ne je de la exis- 
ten cia, y lí bre me Dios de me ter me en jui cios que no me co- 
rres pon den so bre la con duc ta de mis per so na jes, aun que la
de al gu nos de ellos de je mu cho que de sear. Pe ro creo que
es ta au tén ti ca ilus tra ción de unas for mas de vi da que en tre- 
go a mis lec to res, re sul ta siem pre mo ra li za do ra, por que la
ver dad mo ra li za siem pre por sí so la, mien tras la hi po cresía
fa ri sai ca y gaz mo ña pu dre las raíces de la mo ral.

Tal vez por eso yo no te ma el es cán da lo li te ra rio, aun- 
que tam po co lo ha ya bus ca do nun ca. Creo, de ve ras, que
lo más pe li gro so pa ra un hom bre, y mu cho más pa ra un ar- 
tis ta, es en con trar se es ca yo la do en un or den muer to, y que
cual quier ac ti tud es pi ri tual re sul ta siem pre es can da lo sa pa- 
ra los ti bios co mo do nes, pa ra los que aho rran vi da, ol vi dan- 
do que pa ra ga nar la sal va ción hay que ju gar se el al ma so- 
bre el ta pe te ver de del ga ri to de la vi da. En es to es toy tam- 
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bién con He ré cli to el os cu ro, por que más va le arro jar ca dá- 
ve res que es tiércol.

En Fron te ra hay al gu nos ca dá ve res, cier to es, arro ja dos
en un mun do es pa ñol asom bro sa men te ig no ra do por los
es pa ño les de Es pa ña y que yo he co no ci do, creo que bas- 
tan te bien, en va rias oca sio nes, a lo lar go de ca si tres años.
Mas ni los vi vos ni los muer tos, to dos ab so lu ta men te rea les,
se al za rán es can da li za dos de que yo los trai ga a las pá gi nas
de mi no ve la, por que ellos no son car ne de es cán da lo, por- 
que ni aun los vi vos son ya ca si car ne, sino es píri tus lla- 
mean tes, ator men ta dos por el des tie rro, que pe lean sus vi- 
das so bre to da la re gión fron te ri za del Mi di fran cés. Por una
vez, no ten go que ocul tar la rea li dad de mis per so na jes;
por una vez pue do con fe sar aquí que a to dos ellos los he
vis to, los he oí do, los he co no ci do y los he lle va do in clu so
des es pe ra da men te den tro de mi co ra zón de hom bre es pa- 
ñol.

La fron te ra es el ver da de ro pro ta go nis ta de es ta no ve la.
Esa fron te ra fran co-es pa ño la que al za en tre los dos paí ses
mu cho más que el pa ro xis mo oro gé ni co del fir me ro que do
pi re nai co y que se ex tien de des de el Ro se llón ca ta lán has ta
el La bourd vas co, on du lán do se en el an cho Lan gue doc y
ten dién do se en la de pre sión de Aqui ta nia. Ese di fí cil mun- 
do fron te ri zo que no se irá ja más de mi me mo ria.

Cua tro epi so dios re co rren aquí, en Fron te ra —de Per pi- 
ñán a Bia rri tz, de Bourg-Ma da me al mis mí si mo puen te in- 
ter na cio nal so bre el Bi da soa, pa san do por la bo rras co sa
Tou lou se— to da la ra ya, en tre mez clan do sus per so na jes en
una mo ve di za uni dad no ve lís ti ca, en un em pe ño de ela bo- 
rar li te ra ria men te una rea li dad des afo ra da que des bor da su
ac ción ina go ta ble. Yo sé que he si do fiel a to do aque llo y,
más que nun ca, qui sie ra que la for tu na acom pa ña ra mi plu- 
ma de no ve lis ta que no se re sig na a an dar en za pa ti llas por
su ca sa. Por que to da au daz ex plo ra ción tie ne sus ries gos y
yo no los ig no ro.
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De bo acon se jar tam bién al lec tor que du de de la te rri- 
ble rea li dad fi nal del ter cer epi so dio de es ta no ve la, que
con sul te las ac tas de la fron te ra, don de cons ta el re cen tí si- 
mo he cho, que yo he co no ci do gra cias a la ge ne ro sa amis- 
tad del Co ro nel Or te ga, De le ga do Je fe de la Fron te ra Nor- 
te de Es pa ña y uno de los hom bres que me jor co no cen la
ra ya.

¡Ah!, y otra co sa to da vía. Otra co sa que vie ne aquí co- 
mo ani llo al de do, por que son pa la bras del Car de nal New- 
man, uno de los prín ci pes más cul tos e in te li gen tes de la
Igle sia:

Re sul ta una tor pe contra dic ción tra tar de con se- 
guir una li te ra tu ra que bo rre la idea del pe ca do,
si ne ce sa ria men te ha de re fe rir se al hom bre pe- 
ca dor; y no sir ve re sol ver es ta contra dic ción
pres cin dien do de la li te ra tu ra, co mo si fue ra al go
in ne ce sa rio o tan só lo no ci vo.

Que así sea.
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PRI MER EPI SO DIO

EL ZA PA TE RO DE HON FLEUR
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Tu vo que lla mar va rias ve ces a la puer ta. Y, mien tras lla ma- 
ba inú til men te, to do aque llo se hin có en su me mo ria: la pe- 
que ña ca sa de dos plan tas, gri sá cea, fea, re ves ti da con el
más tris te de los ce men tos; la ave ni da Jean Mar moz, pi lo te
avia teur; la ciu dad, Per pi ñán, ex ten di da por la ve ga del Têt,
y, al fon do, el si nies tro Ca ni gó, vi gía ade lan ta do y gi gan te
de los Pi ri neos Orien ta les.

Era un ene ro frío, ne vo so. Un vien to he la do, tra mon- 
tano, azo ta ba la an cha ve ga, tor cía las pal me ras arre ci das,
en cres pa ba el ru bio pe lo de los ni ños que una mu jer con- 
du cía por la ave ni da a la es cue la, hin cha ba in de cen te men te
su fal da, fin gía una ex tra ña dan za en los po bres pan ta lo nes
de un obre ro re za ga do y se per día en el mar de Ca net, ven- 
ci do, tem pla do ya por la dul zu ra del agua me di te rrá nea.
So bre to do aque llo, so bre las mon ta ñas ce ni cien tas hun di- 
das en la ne vis ca, so bre Per pi ñán, so bre la llu vio sa y es tre- 
me ci da lla nu ra, flo ta ba una hi rien te inhos pi ta li dad, una hos- 
ca du re za.

Lla mó más y más, po seí do ya por una an gus tio sa des es- 
pe ra ción, y, al fin, acu dió al guien, se en trea brió la puer ta
cau te lo sa men te y aso mó por la ren di ja el ros tro re ce lo so de
una mu jer que lo mi ró lar ga men te:

—¿Qué de sea?
—¿Vi ve aquí Ra món Creus?
—¿Es que no ve la pla ca? ¿A qué vie ne pre gun tar?
—No sé. La cos tum bre.
—Bue no; us ted di rá.
—Qui sie ra ha blar con Creus. Ven go de par te de su ami- 

go Ju lio, de Hon fleur… Aquí trai go una tar je ta su ya.
—Mi ma ri do no es tá.
—¡Ah! ¿Us ted es su es po sa? Mu cho gus to, se ño ra.
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—No creo que tar de en lle gar, por que es la una y di jo
que iba a ve nir a co mer —se sua vi zó un mo men to la des- 
con fia da mu jer.

—En ton ces vol ve ré den tro de un ra to.
—Co mo quie ra.
La puer ta se ce rró brus ca men te. Era una puer ta de ta- 

blo nes de pino pin ta dos de co lor cho co la te; una puer ta
inhos pi ta la ria, fea, con esa feal dad que no sue le ser atri bu- 
to de la po bre za, sino de la me dio cri dad. El hom bre per ma- 
ne ció un ins tan te mi rán do la, cua ján do la tam bién en su me- 
mo ria. Des pués se vol vió ha cia la ca lle, ba jó los tres es ca lo- 
nes que des cen dían de su um bral y cru zó la ave ni da con
pa sos va ci lan tes. En tró en una tien da de pri meurs, com pró
un par de na ran jas, unas ga lle tas y un tro zo de que so; salió
de nue vo a la ca lle y, al am pa ro de una va lla, se pu so a co- 
mer.

Pe la ba ya cui da do sa men te su úl ti ma na ran ja con una
pe que ña na va ji ta de bol si llo, cuan do la puer ta de la ca sa
de Ra món Creus se abrió de pron to y la mu jer apa re ció gri- 
tan do:

—¡Oi ga! Pa se us ted.
—No qui sie ra mo les tar la.
—Le di go que pa se… Ahí va a que dar se ate ri do.
—Gra cias; mu chas gra cias.
Tras pu so el um bral con su an dar ago ta do y can sino, cru- 

zó un bre ve pa si llo y en tró en un con fu so y frío co me dor,
don de la mu jer le obli gó a sen tar se en una si lla du ra y tie sa,
re ti rán do se des pués a con ti nuar sus fae nas en la co ci na,
que abría tam bién su puer ta al cor to pa si llo, fren te al tris te
co me dor.

El tiem po co men zó a so nar en el se co tic-tac de un des- 
per ta dor ba ra to que ha bía so bre la me sa. Y el de Hon fleur
re co rrió el cuar to con mi ra da dis traí da. Ha bía una má qui na
de co ser so ba da por el uso, que mos tra ba des gas tes en el
yer to cro ma do de sus ace ros, rei na y se ño ra de un rin cón
sem bra do de hi los y re ta les. Un apa ra dor feo y os cu ro que
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exhi bía unos her mo sos y alar ga dos pa nes. Una pe que ña es- 
tan te ría que so por ta ba anua rios, li bros de ba chi lle ra to fran- 
cés y al gu nos cua der nos gri ses, de cuen tas. Una lám pa ra
que col ga ba del te cho su vie jo fle co de ci lin dros de cris tal
ver de. Una me sa cua dra da y tam bién os cu ra y aque llas si- 
llas des pia da da men te in con for ta bles.

Va rias fo to gra fías es pa ño las de la mu jer de Creus exhi- 
ben su pa sa da ju ven tud, am plia, le vanti na. Una de ellas,
aca so la me jor, se en cuen tra so bre el su cio ta bi que gris,
con fri so azu la do, muy pr óxi ma a la puer ta que se abre al
pa si llo. Es un re tra to gran de, des co lo ri do, en ce rra do en un
mar co so bre do ra do, que mues tra su fal so me tal. La mu jer
apa re ce jo ven, gua pe to na, es co ta da, lle na, pei nan do con
ra ya y on das so bre las sie nes sus ne gros ca be llos. Hay gar- 
bo, ale g ría, vi da, en aque lla hem bra im pe tuo sa y an cha de
la fo to gra fía. Y el de Hon fleur de tie ne un mo men to en ella
su mi ra da.

La mu jer de Creus apa re ce en la puer ta, en fren tan do su
rea li dad ac tual con la ima gen del re tra to, que que da muy
pr óxi mo, a la al tu ra de su ca be za. Aho ra su ros tro es tá des- 
he cho, per di do ya en la ma la lu cha de sus años, de sus
trein ta y tan tos años, y aque llos ojos que fue ron ga cho nes
bri llan fe bril men te en som bre ci dos por un aco rra la do es- 
pan to, mien tras la su cia ba ta mo ra da, en trea bier ta, mues tra
unas car nes gra sas y abun dan tes.

Se de tu vo un mo men to, va ci lan do, en la puer ta del co- 
me dor. Des pués, con una mi ra da in sa na, se echó en ci ma
del vi si tan te, con el blan do seno en ca bri ta do por el te rror.

—Dí ga me, dí ga me… Us ted no se rá co mu nis ta, ¿ver- 
dad? —mur mu ró an sio sa men te.

El hom bre, sor pren di do, la ob ser vó un mo men to en si- 
len cio, con una mi ra da ra ra, di fí cil, traí da al pre sen te de sus
pa la bras me dian te un gran es fuer zo in te rior.

—¿Co mu nis ta… yo…? No, no, se ño ra; no soy co mu nis- 
ta.
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—En ton ces vá ya se in me dia ta men te de aquí —se so fo có
la mu jer—. Por que él va a lle gar de un mo men to a otro y…

—¿Quién? ¿Su ma ri do?
—No, no; el chó fer —acla ró ella—. Que no se dé cuen ta

de na da, por fa vor se lo pi do.
—La ver dad, no la com pren do a us ted bien.
—Más va le así, más va le —sus pi ró la mu jer, salien do del

co me dor pa ra re vol ver un mo men to en la co ci na.
Vol vió en se gui da, con un pe rió di co en sus ma nos ner- 

vio sas, des pa vo ri das, y un es pe so tu fo a se bo adhe ri do a la
ba ta.

—¿Ve us ted es ta fo to gra fía? Sí, sí, es te cer do tan gor do
ro dea do por tres ga tos —in sis tió anhe lan te, se ña lan do con
su de do im pa cien te un gra ba do en la pá gi na del pe rió di co
y echan do so bre el ros tro del hom bre un alien to cá li do, in- 
sano.

—Sí…, ya los veo —ad mi tió el de Hon fleur, ob ser van do
el dia rio de Per pi ñán.

—Pues el cer do es el mé di co, ¿com pren de? Y los tres
ga tos…, los tres ga tos es tán muer tos —se an gus tió en un
sor do so llo zo.

—¿Ah, sí…? ¡Qué lás ti ma de bi chos! —com pa de ció el
hom bre, rehu yen do com pli ca cio nes.

—Muer tos, muer tos… Ase si na dos —si guió ella, es tre- 
me ci da por un os cu ro ho rror.

—Ya, ya…
—El cer do no es cer do, ni los ga tos son ga tos, ¿sa be us- 

ted? —ad vir tió, salien do pre ci pi ta da men te del co me dor.
No tar dó en vol ver, y en ton ces el hom bre la fi jó un mo men- 
to, con mi ra da pe ne tran te. Al ta, des gre ña da, car no sa, tras- 
cen día un fuer te ca lor de hem bra, un ca lor ani mal. Pe ro en
su ros tro fal ta ba al go ya per di do, al go que se ha bía ido
mu rien do en un atroz so bre sal to.

—No me trai cio na rá us ted, ¿ver dad? ¿No se rá co mu nis- 
ta? —in sis tió pe sa da men te.

—No; le ase gu ro que no —re pi tió el hom bre.
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—Me po dría ha cer da ño, mu cho da ño… Pe ro, no, no
tie ne ca ra de co mu nis ta —ob ser vó de pron to, con ti nuan do,
en una brus ca tran si ción—: El cer do es el mé di co, ¿sa be?;
el mé di co fran cés. Y los ga tos las víc ti mas…, los anar quis tas
es pa ño les —con fió, ba jan do la voz me dro sa men te.

—Ya.
—Han pa sa do aquí co sas te rri bles —aña dió—. Por que

el mé di co ma ta ba a los en fer mos con in yec cio nes… ¡Ah! Si
us ted su pie ra… Pe ro co mo el Ayun ta mien to es co mu nis ta,
ya com pren de rá us ted que… ¡De me, de me el pe rió di co!
¡Pron to, por fa vor! —cor tó so bre sal ta da, arre ba tán do le el
dia rio, que el hom bre con ser va ba en sus ma nos—. Y no di- 
ga na da de to do es to —su pli có, salien do del co me dor.

Un ca mión pa ra ba an te la puer ta de la ca sa. Se oyó
echar el freno de ma no, ce rrar la por te zue la y, en se gui da,
so nó un tim bra zo re ce lo so, bre ve. La mu jer cru zó por el pa- 
si llo con un re vue lo en la su cia ba ta, abrió la puer ta sin de- 
cir una so la pa la bra y un hom bre to sió mien tras en tra ba ha- 
cia el fon do de la ca sa, de jan do tras él ese apes to so olor
del ta ba co fran cés. La mu jer vol vió de nue vo al co me dor,
con los ne gros ojos es pa ño les di la ta dos por el es pan to.

—Es él… Aho ra ven drá aquí —mur mu ró en tre cor ta da- 
men te—. El chó fer, el ase sino… Mi ma ri do le tie ne mie do y
no pue de ha cer na da —aña dió en una atro pe lla da ex cu sa
—. Aun que sa be que un día nos ma ta rá, co mo ha ma ta do a
tan tos otros —y se lar gó otra vez a su co ci na. El de Hon- 
fleur mo vió len ta men te la ca be za, con un ges to lleno de fa- 
ta lis mo. Pa sa ron unos mi nu tos y el chó fer en tró en el co me- 
dor.

Era un enano es te va do, ves ti do con un mono azul des- 
co lo ri do y su cio, y con bar ba de una se ma na en su ca ra
gran de y alar ga da. Se acer có a la me sa sin abrir los la bios,
con el tor pe an dar de sus pier nas tor ci das, tre pó a una si lla,
sacó una ca je ti lla de gau loi ses, pren dió un pi ti llo y des pués
al zó len ta men te los ojos y echó so bre el de Hon fleur una
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mi ra da la dea da, en la que vi vían las más frías tris te zas que
la vi da pue de le van tar en el co ra zón de un hom bre.

El vi si tan te se sin tió mo les to y es qui vó aquel te rri ble mi- 
rar vol vién do se un po co ha cia la ven ta na que da ba so bre la
ave ni da, ca si ta pa da por la gri sá cea ma sa del ca mión. Y los
mi nu tos pa sa ron de nue vo por el frío tic tac del des per ta- 
dor, aho ga do de vez en cuan do por los rui dos de la mu jer
en la co ci na, mien tras el ros tro del enano con ti nua ba im pa- 
si ble, co mo una más ca ra yer ta en la que tan só lo los ne gros
ojos mos tra ban una amar ga vi da.

El de Hon fleur no pu do más y se le van tó:
—Oi ga, se ño ra; un mo men to…
—¿Qué quie re? —se alar mó la mu jer, re cu pe ra da la

opa ca se que dad de su voz y aso man do su am plia es tam pa
en la puer ta del co me dor, en ju gán do se las ma nos con un
puer co pa ño de co ci na.

—Me voy a mar char. Tal vez su ma ri do tar de mu cho, o
aca so no ven ga a co mer.

—Sí; es tar de ya…
—Dí ga le que le es pe ra ré a las tres, en el Ca fé de la Pos- 

te, fren te a la Lo ge —aña dió el de Hon fleur mien tras la mu- 
jer le abría la puer ta de la ca lle con un ges to de ali vio.

—Sí, se rá me jor, mu cho me jor —ad mi tió ce rrán do la.


