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La frontera es el verdadero protagonista de esta novela.
Esa frontera franco-espafiola que alza entre los dos paises
mucho més que el paroxismo orogénico del firme roquedo
pirenaico y que se extiende desde el Rosellén catalan hasta
el Labourd vasco, onduldandose en el ancho Languedoc y
tendiéndose en la depresién de Aquitania.

Cuatro episodios recorren toda la raya, entremezclando sus
personajes en una movediza unidad novelistica, en un em-
pefio de elaborar literariamente una realidad desaforada
que desborda su acciéon inagotable.

El lector hallard en Frontera un medio social desnudo, en
carne viva, desconocido para la literatura de gabinete y po-
blado por una gente de rompe y rasga que no oculta sus
reacciones bajo la mascara de la educacién. Esta auténtica
ilustracién resulta siempre moralizadora, porque la verdad
moraliza siempre por si sola, mientras la hipocresia farisaica
y gazmofia pudre las raices de la moral.



Frontera Dario Fernandez Florez

A mi amigo el doctor Enrique Escardd, que
conoce mis andanzas y aventuras en la frontera.
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No te empefies en que lo que no es bello sea
feo, o malo lo que no es bueno.

PLATON, El banquete.
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PROLOGO

Estd de Dios que todas mis novelas lleven delante unas
cuantas lineas mias dirigidas al lector. Tan necesaria se me
hace esta comunicacion directa que, a veces, pienso si no
las escribiré para darme el gusto de tenderle aqui, en estas
paginas primeras, mi mano de novelista.

Entregar a otro algo de uno mismo es siempre emocio-
nante, pues lo que se entrega comienza en seguida a trans-
formarse y se hace novedad. Pero este fenémeno ocurre
tan sélo cuando lo que se desprende de uno posee una vi-
da propia independiente, rebelde incluso, capaz de alzarse
frente a su autor.

Deseo, pues, que mis lectores concedan a Frontera una
tan larga y tan rebelde vida como la que otorgaron a Lola,
espejo oscuro, que todavia anda por ahi, fresca y garbosa,
conquistando a la gente como si no pasaran los afios por
ella. Mas quiero advertir aqui, honradamente, que esta no-
vela nueva que les ofrezco, marcha por otras rutas, aun
cuando sea la misma intencién literaria quien la mueva, ya
que resultaria demasiado cémodo y un tanto aburrido para
un autor ambicioso asegurarse el éxito repitiendo el mismo
camino novelistico.

No hay en las paginas que siguen ninguna Lola embos-
cada bajo otro nombre, ya que Adriana, la mujer que mas
sale en Frontera, resulta una buena chica un poco despista-
da por su dificil situacién. Pero eso si, tampoco quiero que
ningun lector pueda sospechar en mi la méas ligera tibieza
en lo que se refiere al ardiente y a veces heroico amor que
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me inspira la realidad. Yo sigo en mis trece, creyendo siem-
pre en la verdad de la vida, porque creo en la Verdad de
Dios y no creo en la que se arrogan los hombres, segin he
advertido a los lectores de una pequefia obrilla mia que lle-
va el titulo de Boda y jaleo de Titin Aracena. Y con terque-
dad ibérica continlo mostrando literariamente, lo mejor
que puedo, la vida vida, no la vida retérica, no la vida que
oculta en la estéril arena de los tépicos su cobarde cabeza
de avestruz.

Esta vida caliente, esta vida confusa y atropellada que
nos dejan los dias, es la que yo traigo, con varia fortuna, a
unas paginas que, por lo mismo, encuentran siempre una
viva respuesta en mis lectores, Por eso el lector hallara nue-
vamente en Frontera un medio social desnudo, en carne vi-
va, desconocido para la literatura de gabinete y poblado
por una gente de rompe y rasga que no oculta sus reaccio-
nes bajo la mascara de la educacién. Esto da lugar a que el
lio de la vida aparezca aqui més enredado y feroz que nun-
ca, aunque cierto es que en todas partes cuecen habas.

Cada dia me siento mas humilde ante los designios
inescrutables que mueven el dificil tejemaneje de la exis-
tencia, y libreme Dios de meterme en juicios que no me co-
rresponden sobre la conducta de mis personajes, aunque la
de algunos de ellos deje mucho que desear. Pero creo que
esta auténtica ilustracion de unas formas de vida que entre-
go a mis lectores, resulta siempre moralizadora, porque la
verdad moraliza siempre por si sola, mientras la hipocresia
farisaica y gazmofia pudre las raices de la moral.

Tal vez por eso yo no tema el escandalo literario, aun-
que tampoco lo haya buscado nunca. Creo, de veras, que
lo mas peligroso para un hombre, y mucho mas para un ar-
tista, es encontrarse escayolado en un orden muerto, y que
cualquier actitud espiritual resulta siempre escandalosa pa-
ra los tibios comodones, para los que ahorran vida, olvidan-
do que para ganar la salvacién hay que jugarse el alma so-
bre el tapete verde del garito de la vida. En esto estoy tam-
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bién con Heréclito el oscuro, porque mas vale arrojar cada-
veres que estiércol.

En Frontera hay algunos cadaveres, cierto es, arrojados
en un mundo espafol asombrosamente ignorado por los
espafioles de Espafia y que yo he conocido, creo que bas-
tante bien, en varias ocasiones, a lo largo de casi tres afios.
Mas ni los vivos ni los muertos, todos absolutamente reales,
se alzardn escandalizados de que yo los traiga a las paginas
de mi novela, porque ellos no son carne de escéandalo, por-
que ni aun los vivos son ya casi carne, sino espiritus lla-
meantes, atormentados por el destierro, que pelean sus vi-
das sobre toda la region fronteriza del Midi francés. Por una
vez, no tengo que ocultar la realidad de mis personajes;
por una vez puedo confesar aqui que a todos ellos los he
visto, los he oido, los he conocido y los he llevado incluso
desesperadamente dentro de mi corazén de hombre espa-
fiol.

La frontera es el verdadero protagonista de esta novela.
Esa frontera franco-espafiola que alza entre los dos paises
mucho mas que el paroxismo orogénico del firme roquedo
pirenaico y que se extiende desde el Rosellén catalan hasta
el Labourd vasco, onduldndose en el ancho Languedoc y
tendiéndose en la depresién de Aquitania. Ese dificil mun-
do fronterizo que no se ird jamas de mi memoria.

Cuatro episodios recorren aqui, en Frontera —de Perpi-
Aan a Biarritz, de Bourg-Madame al mismisimo puente in-
ternacional sobre el Bidasoa, pasando por la borrascosa
Toulouse— toda la raya, entremezclando sus personajes en
una movediza unidad novelistica, en un empefio de elabo-
rar literariamente una realidad desaforada que desborda su
accion inagotable. Yo sé que he sido fiel a todo aquello vy,
mas que nunca, quisiera que la fortuna acompanara mi plu-
ma de novelista que no se resigna a andar en zapatillas por
su casa. Porque toda audaz exploracion tiene sus riesgos y
yo no los ignoro.
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Debo aconsejar también al lector que dude de la terri-
ble realidad final del tercer episodio de esta novela, que
consulte las actas de la frontera, donde consta el recentisi-
mo hecho, que yo he conocido gracias a la generosa amis-
tad del Coronel Ortega, Delegado Jefe de la Frontera Nor-
te de Espafia y uno de los hombres que mejor conocen la
raya.

iAhl, y otra cosa todavia. Otra cosa que viene aqui co-
mo anillo al dedo, porque son palabras del Cardenal New-
man, uno de los principes mas cultos e inteligentes de la
Iglesia:

Resulta una torpe contradiccién tratar de conse-
guir una literatura que borre la idea del pecado,
si necesariamente ha de referirse al hombre pe-
cador; y no sirve resolver esta contradiccion
prescindiendo de la literatura, como si fuera algo
innecesario o tan sélo nocivo.

Que asi sea.
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PRIMER EPISODIO
EL ZAPATERO DE HONFLEUR
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Tuvo que llamar varias veces a la puerta. Y, mientras llama-
ba inGtilmente, todo aquello se hincé en su memoria: la pe-
quefia casa de dos plantas, grisacea, fea, revestida con el
mas triste de los cementos; la avenida Jean Marmoz, pilote
aviateur; la ciudad, Perpifan, extendida por la vega del Tét,
y, al fondo, el siniestro Canigé, vigia adelantado y gigante
de los Pirineos Orientales.

Era un enero frio, nevoso. Un viento helado, tramon-
tano, azotaba la ancha vega, torcia las palmeras arrecidas,
encrespaba el rubio pelo de los nifios que una mujer con-
ducia por la avenida a la escuela, hinchaba indecentemente
su falda, fingia una extrana danza en los pobres pantalones
de un obrero rezagado y se perdia en el mar de Canet, ven-
cido, templado ya por la dulzura del agua mediterranea.
Sobre todo aquello, sobre las montafias cenicientas hundi-
das en la nevisca, sobre Perpinan, sobre la lluviosa y estre-
mecida llanura, flotaba una hiriente inhospitalidad, una hos-
ca dureza.

Llamé mas y mas, poseido ya por una angustiosa deses-
peracién, y, al fin, acudié alguien, se entreabrié la puerta
cautelosamente y asomo por la rendija el rostro receloso de
una mujer que lo miré largamente:

—:Qué desea?

—;Vive aqui Ramoén Creus?

—¢Es que no ve la placa? ;A qué viene preguntar?

—No sé. La costumbre.

—Bueno; usted diré.

—CQuisiera hablar con Creus. Vengo de parte de su ami-
go Julio, de Honfleur... Aqui traigo una tarjeta suya.

—Mi marido no esta.

—ijAh! ;Usted es su esposa? Mucho gusto, sefiora.
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—No creo que tarde en llegar, porque es la una y dijo
que iba a venir a comer —se suavizé6 un momento la des-
confiada mujer.

—Entonces volveré dentro de un rato.

—Como quiera.

La puerta se cerré bruscamente. Era una puerta de ta-
blones de pino pintados de color chocolate; una puerta
inhospitalaria, fea, con esa fealdad que no suele ser atribu-
to de la pobreza, sino de la mediocridad. El hombre perma-
necié un instante mirdndola, cuajandola también en su me-
moria. Después se volvié hacia la calle, bajé los tres escalo-
nes que descendian de su umbral y cruzé la avenida con
pasos vacilantes. Entré en una tienda de primeurs, compré
un par de naranjas, unas galletas y un trozo de queso; salié
de nuevo a la calle y, al amparo de una valla, se puso a co-
mer.

Pelaba ya cuidadosamente su Ultima naranja con una
pequefa navajita de bolsillo, cuando la puerta de la casa
de Ramén Creus se abrié de pronto y la mujer aparecié gri-
tando:

—iOiga! Pase usted.

—No quisiera molestarla.

—Le digo que pase... Ahi va a quedarse aterido.

—Gracias; muchas gracias.

Traspuso el umbral con su andar agotado y cansino, cru-
z6 un breve pasillo y entré en un confuso y frio comedor,
donde la mujer le obligd a sentarse en una silla dura y tiesa,
retirindose después a continuar sus faenas en la cocina,
que abria también su puerta al corto pasillo, frente al triste
comedor.

El tiempo comenzé a sonar en el seco tic-tac de un des-
pertador barato que habia sobre la mesa. Y el de Honfleur
recorri6 el cuarto con mirada distraida. Habia una maquina
de coser sobada por el uso, que mostraba desgastes en el
yerto cromado de sus aceros, reina y sefiora de un rincon
sembrado de hilos y retales. Un aparador feo y oscuro que
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exhibia unos hermosos y alargados panes. Una pequefia es-
tanteria que soportaba anuarios, libros de bachillerato fran-
cés y algunos cuadernos grises, de cuentas. Una ldmpara
que colgaba del techo su viejo fleco de cilindros de cristal
verde. Una mesa cuadrada y también oscura y aquellas si-
llas despiadadamente inconfortables.

Varias fotografias espafiolas de la mujer de Creus exhi-
ben su pasada juventud, amplia, levantina. Una de ellas,
acaso la mejor, se encuentra sobre el sucio tabique gris,
con friso azulado, muy préxima a la puerta que se abre al
pasillo. Es un retrato grande, descolorido, encerrado en un
marco sobredorado, que muestra su falso metal. La mujer
aparece joven, guapetona, escotada, llena, peinando con
raya y ondas sobre las sienes sus negros cabellos. Hay gar-
bo, alegria, vida, en aquella hembra impetuosa y ancha de
la fotografia. Y el de Honfleur detiene un momento en ella
su mirada.

La mujer de Creus aparece en la puerta, enfrentando su
realidad actual con la imagen del retrato, que queda muy
proximo, a la altura de su cabeza. Ahora su rostro esta des-
hecho, perdido ya en la mala lucha de sus afios, de sus
treinta y tantos afios, y aquellos ojos que fueron gachones
brillan febrilmente ensombrecidos por un acorralado es-
panto, mientras la sucia bata morada, entreabierta, muestra
unas carnes grasas y abundantes.

Se detuvo un momento, vacilando, en la puerta del co-
medor. Después, con una mirada insana, se ech6é encima
del visitante, con el blando seno encabritado por el terror.

—Digame, digame... Usted no serd comunista, jver-
dad? —murmuré ansiosamente.

El hombre, sorprendido, la observé un momento en si-
lencio, con una mirada rara, dificil, traida al presente de sus
palabras mediante un gran esfuerzo interior.

—¢Comunista... yo...? No, no, sefiora; no soy comunis-
ta.

11
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—Entonces vayase inmediatamente de aqui —se sofocd
la mujer—. Porque él va a llegar de un momento a otro y...

—;Quién? ; Su marido?

—No, no; el chéfer —aclard ella—. Que no se dé cuenta
de nada, por favor se lo pido.

—La verdad, no la comprendo a usted bien.

—Més vale asi, mas vale —suspird la mujer, saliendo del
comedor para revolver un momento en la cocina.

Volvié en seguida, con un periédico en sus manos ner-
viosas, despavoridas, y un espeso tufo a sebo adherido a la
bata.

— Ve usted esta fotografia? Si, si, este cerdo tan gordo
rodeado por tres gatos —insistié anhelante, sefialando con
su dedo impaciente un grabado en la pagina del periddico
y echando sobre el rostro del hombre un aliento célido, in-
sano.

—Si..., ya los veo —admitié el de Honfleur, observando
el diario de Perpinan.

—Pues el cerdo es el médico, jcomprende? Y los tres
gatos..., los tres gatos estdn muertos —se angustié en un
sordo sollozo.

—¢Ah, si...? jQué lastima de bichos! —compadecié el
hombre, rehuyendo complicaciones.

—Muertos, muertos... Asesinados —siguié ella, estre-
mecida por un oscuro horror.

—Ya, ya...

—El cerdo no es cerdo, ni los gatos son gatos, ;sabe us-
ted? —advirtié, saliendo precipitadamente del comedor.
No tardd en volver, y entonces el hombre la fijé un momen-
to, con mirada penetrante. Alta, desgrefiada, carnosa, tras-
cendia un fuerte calor de hembra, un calor animal. Pero en
su rostro faltaba algo ya perdido, algo que se habia ido
muriendo en un atroz sobresalto.

—No me traicionara usted, ;verdad? ;No serd comunis-
ta? —insisti6 pesadamente.

—No; le aseguro que no —repitié el hombre.

12
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—Me podria hacer dafio, mucho dafio... Pero, no, no
tiene cara de comunista —observé de pronto, continuando,
en una brusca transicién—: El cerdo es el médico, jsabe?;
el médico francés. Y los gatos las victimas..., los anarquistas
espafoles —confid, bajando la voz medrosamente.

—Ya.

—Han pasado aqui cosas terribles —afadié—. Porque
el médico mataba a los enfermos con inyecciones... jAh! Si
usted supiera... Pero como el Ayuntamiento es comunista,
ya comprenderd usted que... jDeme, deme el periédico!
iPronto, por favorl —corté sobresaltada, arrebatéandole el
diario, que el hombre conservaba en sus manos—. Y no di-
ga nada de todo esto —suplicd, saliendo del comedor.

Un camién paraba ante la puerta de la casa. Se oyd
echar el freno de mano, cerrar la portezuela y, en seguida,
sond un timbrazo receloso, breve. La mujer cruzé por el pa-
sillo con un revuelo en la sucia bata, abrié la puerta sin de-
cir una sola palabra y un hombre tosié mientras entraba ha-
cia el fondo de la casa, dejando tras él ese apestoso olor
del tabaco francés. La mujer volvié de nuevo al comedor,
con los negros ojos espafioles dilatados por el espanto.

—Es él... Ahora vendrd aqui —murmuré entrecortada-
mente—. El chéfer, el asesino... Mi marido le tiene miedo y
no puede hacer nada —afiadié en una atropellada excusa
—. Aunque sabe que un dia nos matara, como ha matado a
tantos otros —y se largd otra vez a su cocina. El de Hon-
fleur movié lentamente la cabeza, con un gesto lleno de fa-
talismo. Pasaron unos minutos y el chofer entré en el come-
dor.

Era un enano estevado, vestido con un mono azul des-
colorido y sucio, y con barba de una semana en su cara
grande y alargada. Se acerco a la mesa sin abrir los labios,
con el torpe andar de sus piernas torcidas, trepé a una silla,
saco una cajetilla de gauloises, prendié un pitillo y después
alzé lentamente los ojos y echd sobre el de Honfleur una
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mirada ladeada, en la que vivian las més frias tristezas que
la vida puede levantar en el corazén de un hombre.

El visitante se sintié molesto y esquivé aquel terrible mi-
rar volviéndose un poco hacia la ventana que daba sobre la
avenida, casi tapada por la grisdcea masa del camion. Y los
minutos pasaron de nuevo por el frio tic tac del desperta-
dor, ahogado de vez en cuando por los ruidos de la mujer
en la cocina, mientras el rostro del enano continuaba impa-
sible, como una maéscara yerta en la que tan sélo los negros
ojos mostraban una amarga vida.

El de Honfleur no pudo mas y se levanté:

—Oiga, sefiora; un momento...

—;Qué quiere? —se alarmé la mujer, recuperada la
opaca sequedad de su voz y asomando su amplia estampa
en la puerta del comedor, enjugdndose las manos con un
puerco pafio de cocina.

—Me voy a marchar. Tal vez su marido tarde mucho, o
acaso no venga a comer.

—Si; es tarde ya...

—Digale que le esperaré a las tres, en el Café de la Pos-
te, frente a la Loge —afiadié el de Honfleur mientras la mu-
jer le abria la puerta de la calle con un gesto de alivio.

—Si, serd mejor, mucho mejor —admitié cerrandola.
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