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Re co pi la ción de al gu nas no ve las, his to rias y na rra cio nes es- 
cri tas en tre 1953 y 1956. Pu bli ca das tam bién du ran te es tos
cua tro años, creo, sin em bar go, que re sul ta rán nue vas pa ra
los lec to res de es te li bro.
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Pró lo go

Re úno en es tas pá gi nas al gu nas no ve las, his to rias y na rra- 
cio nes es cri tas en tre 1953 y 1956. Pu bli ca das tam bién du- 
ran te es tos cua tro años, creo, sin em bar go, que re sul ta rán
nue vas pa ra los lec to res de es te li bro.

En efec to, las no ve las que lle van los tí tu los de “Se ñor
Juez...”, Los pe que ños, El vien to del des tino y Ro se la, y el
cuen to El ve gue ro, son el fru to de mi co la bo ra ción en la re- 
vis ta nor tea me ri ca na “Te mas”, edi ta da en Nue va Yo rk, en
cas te llano, por la “Te mas Cor po ra tion”. Las His to rias de
mé di cos y en fer mos, que for man otra de las par tes de es te
vo lu men, se han pu bli ca do a su vez en la re vis ta pro fe sio nal
“Me di ca men ta”, que tan dies tra men te di ri ge Pe dro Laín
En tral go. Los cuen tos Do ña Lau ra, Aven tu ra, Pe na y Te re,
han apa re ci do en otra pu bli ca ción se gu ra men te aje na a la
ma yo ría de mis lec to res, la re vis ta “Tex til”. Y en cuan to a
las otras dos no ve las que in clu yo en es te li bro, La ho ra azul
y Bo da y ja leo de Ti tín Ara ce na, pu bli ca das por las Edi cio- 
nes G. P. y la Edi to rial Ro llán res pec ti va men te, han cir cu la- 
do en co lec cio nes po pu la res que no sue len in te re sar al lec- 
tor de li bros. Por eso las trai go aquí tam bién.

Se me an to ja que, pe se a su va rie dad, es tas no ve las,
his to rias y re la tos po seen una evi den te uni dad crea do ra,
que per mi te su reu nión en es tas pá gi nas. Y pien so tam bién
que es ta obra me nu da, a ve ces más di fi cul to sa e in gra ta
que una no ve la gran de, pue de in te re sar a mis lec to res. To- 
do lo cual me mue ve a ofre cér se la en es te li bro.
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S
“SE ÑOR JUEZ...”

EÑOR juez:
Des pre cia mos, sí, des pre cia mos du ran te to da la vi da las
fór mu las tra di cio na les, las ru ti nas y los tó pi cos, cre yén do los
to tal men te va cíos de sus tan cia, pe ro, des pués, cuan do lle- 
ga el crí ti co mo men to, te ne mos que acu dir a ellos. Por eso,
si a mí me hu bie ra ase gu ra do al guien que iba a di ri gir le a
us ted es ta car ta, la ri sa ha bría es ta lla do en mi gar gan ta en
una bur lo na car ca ja da. Y, sin em bar go, ya ve us ted, se ñor
juez; aho ra le es cri bo, co mo to dos. Co mo to dos los que
ne ce si tan es cri bir le a us ted du ran te es tas úl ti mas ho ras.

Qui zá sea una ne ce si dad de ex pli car se, qui zá es tas lí- 
neas sig ni fi quen el pos tre ro y más des es pe ra do in ten to de
que brar nues tra so le dad in te rior. No lo sé. Pe ro el he cho es
que, lle ga do el mo men to, uno co ge la plu ma y tra za las pa- 
la bras ri tua les: Se ñor juez... Las pa la bras so lem nes que
abren la puer ta de nues tra inti mi dad a un hom bre sin ima- 
gen, a un hom bre sin voz, a un hom bre to tal men te des co- 
no ci do. Me pa re ce que es te des co no ci mien to es, pre ci sa- 
men te, el que las ha ce po si bles; por que si yo me lo ima gi- 
na ra a us ted de al gu na ma ne ra, con una cal vi ta in ci pien te,
una mi ra da re ce lo sa, una bo ca gas ta da y un oron do vien tre,
pon go por ejem plo, no po dría con ti nuar es cri bién do le. Pe- 
ro, en cam bio, así da gus to, se ñor juez. Yo le en vío a us ted
mis pa la bras y us ted, des de su som bra in cóg ni ta, las aco ge
to das, las com pren de to das. ¿Se rá és ta la ra zón que ape- 
num bra las au tén ti cas igle sias y que os cu re ce los ver da de- 
ros con fe so na rios? Yo creo que sí.

La co no cí en la ca lle, una ma ña na... “¡Ah!, ya es tá aquí
la mu jer...”, des cu bri rá us ted. Pues cla ro, ¿qué se ha fi gu ra- 
do, se ñor juez? La mu jer se en cuen tra siem pre in clui da en
nues tras vi das. Pre sen te, ha cien do bul to, o au sen te, de jan- 
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do un lu gar va cío, co mo una mue la re cién arran ca da. Per so- 
nal men te, pre fie ro el bul to, ¿sa be us ted?

La co no cí en la ca lle, re pi to. ¿En qué ca lle? ¡Oh!, es
igual. ¿No ha ad ver ti do us ted có mo se es tán ha cien do se- 
me jan tes to das las ca lles del mun do? Ima gi ne, pues, una
ca lle más bien cén tri ca de cual quier ciu dad con un cen so
su pe rior al mi llón de ha bi tan tes, llé ne la de per so nas malhu- 
mo ra das y ur gen tes, de fi las de co ches tre pi dan tes, ner vio- 
sos al no lo grar ve lo ci dad, y eche so bre to do es to un po co
de sol. Un sol pá li do, en tur bia do, cla ro es tá, por los hu mos,
por las mi se rias de la ciu dad.

¡Qué mu jer, se ñor juez! Nun ca vi na da se me jan te; y eso
que he vis to mu chas, mu chas, se lo ase gu ro, y no es por
pre su mir. No era gua pa, no, ni vis to sa, ni pro vo ca ti va. Aje- 
na al gé ne ro “vam pi re sa”, a no ser que es te gé ne ro evo lu- 
cio ne tam bién, co mo evo lu cio nan to das las co sas.

Qui zá sea me jor que no se la des cri ba a us ted. Por que
cuan to más de ta lle su per so na, más voy a equi vo car le. Me
li mi ta ré, pues, a in di car le que se reu nían en ella una ele- 
gan te de ja dez y una gra cia ca lien te, muy atrac ti va. Se me
an to jó un ejem plar per fec to de es ta ge ne ra ción de mu je res
mo der nas que han sa bi do sus ti tuir la es tá ti ca be lle za de sus
abue las por una gra cio sa y ex pre si va ar mo nía siem pre en
mo vi mien to.

Me pa ré en se co, al ver la, en tre la gen te, y ella se dió
cuen ta de mi emo ción, pues, la ver dad, las mu je res vi ven
pa ra es to. Pe ro, cla ro, iba acom pa ña da y tu ve que li mi tar- 
me a se guir la dis cre ta men te, sin que el ti po al to y mo reno
que iba a su la do ad vir tie ra mi per se cu ción.

Nin guno de los dos te nía pri sa y hu be de se guir la un ra- 
to por las ca lles de la ciu dad. Aquel lar go pa seo me per mi- 
tió co no cer la me jor y, es pe cial men te, ad mi rar sus an da res,
se ñor juez. Por que mar cha ba pi san do con una ca lien te pe- 
re za, ha cien do on du lar con el le ve ba lan ceo de sus ca de ras
la pul cra fal da cla ra. En ci ma, so bre una es tre cha cin tu ra, su
bus to es ta lla ba una fi na cha que ta de pun to ro sa y, más arri- 



“Señor Juez...” Darío Fernández Flórez

6

ba, su ex pre si va ca be za gi ra ba en tre el le van ta do cue llo de
una le ve blu si ta blan ca. Ade más, ella sa bía ali men tar mi ad- 
mi ra ción vol vién do se de vez en cuan do, de te nién do se an te
cual quier es ca pa ra te, e, in clu so, lan zan do su mi ra da en mi
di rec ción y cru zán do la rá pi da men te con la mía. Es te há bil
co que teo se man tu vo has ta que la pa re ja lle gó an te la
puer ta de un ho tel dis tin gui do, si tua do fue ra del cen tro de
la ciu dad, don de fué re ma ta do por una lar ga mi ra da, lle na
de pro me sas, di ri gi da tras las es pal das de su com pa ñe ro.

To do es to, no lo ig no ro, re sul ta bas tan te vul gar, ¿no es
cier to, se ñor juez? Pe ro co mo la mu jer era la es tam pa mis- 
ma de la más gra cio sa y ele gan te ori gi na li dad, a mí se me
an to jó aquel ju gue teo al go ex tra or di na rio. Por otra par te,
mi va ni dad cre cía ha la ga da por el éxi to; aun que yo, se ñor
juez, he te ni do eso que se lla ma suer te con las mu je res...
¡Bue no!, va mos a de jar lo. En aquel mo men to cum plía yo
mis trein ta y cin co años y más de una hem bra me mi ra ba al
pa sar.

Su mi ra da me tra jo, sin em bar go, muy lar gas con se- 
cuen cias. Con se cuen cias que quie ro re su mir le bre ve men te,
pues ten go pri sa por aca bar.

La pa re ja ha bi ta ba el ho tel y un ho tel tie ne siem pre mil
puer tas abier tas a la cu rio si dad. La vi, pues, re pe ti da men te,
y pron to su pe que fi gu ra ban allí co mo un ma tri mo nio fo ras- 
te ro, de pa so por la ciu dad. Y, sin dar me ape nas cuen ta de
lo que es ta ba su ce dien do, arras tra do por el vér ti go de su
ex tra or di na rio atrac ti vo, me en contré una tar de ro dan do en
mi co che con ella por una de las ca rre te ras pr óxi mas a la
ca pi tal.

Era una tar de hú me da, gri sá cea, y la llu via, em pu ja da
por el vien to, ba rría la so le dad de la pe que ña ca rre te ra.
Ella, sen ta da jun to a mí, no ma ni fes ta ba nin gún em ba ra zo,
y es ta na tu ra li dad au men ta ba, por el con tra rio, el mío.
¡Cuán to más dé bi les, cuán to más sen si bles so mos los hom- 
bres, se ñor juez, a es tas si tua cio nes!
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Re pi to, pues, que la mu jer se ha bía sen ta do tran qui la- 
men te a mi la do y que per ma ne cía fu man do y char lan do
mil co sas, mien tras yo la ob ser va ba con cier to es tu por. Con
un es tu por irri ta do, eso es, por que ya de sea ba de fen der la
de su pro pia im pu re za, de su in fi de li dad. Pe ro, al ca bo, su
gra cio so atrac ti vo y, so bre to do, su ca lien te pe re za, me
obli ga ron a pa rar el co che brus ca men te, jun to a la en char- 
ca da cu ne ta, pa ra be sar la con un be so vio len to, ren co ro so.
No lo ol vi de, se ñor juez. Mi pri mer be so, mi pri mer con tac- 
to con ella fué ren co ro so, amar go, ca si des es pe ra do, co mo
si tu vie ra al go que ven gar.

Des pués, sus la bios, el olor de su cuer po, su piel do ra da
y sua ve, me hi cie ron ol vi dar lo to do. Has ta aquel cre pús cu lo
ce ni cien to y llu vio so que caía len ta men te so bre la mo ja da y
so li ta ria ca rre te ra. Pe ro cuan do la de jé jun to a un ta xi en las
afue ras de la ciu dad, vol vió a apo de rar se de mí aque lla sor- 
da irri ta ción que, co mo que da di cho, de sea ba de fen der la
de su pro pia im pu re za, de su in fi de li dad. Es te sen ti mien to
cre ció du ran te la pri me ra fa se de nues tras re la cio nes, y, en
los dos otros mo men tos que aso mó a mi su per fi cie, re sul tó
in com pren si ble pa ra ella; lo cual no me sor pren dió. Por que
ya ha brá us ted ob ser va do por cuen ta pro pia, se ñor juez, lo
aje nas que es tán ge ne ral men te las mu je res a es tas reac cio- 
nes sen ti men ta les que cru ci fi can el amor de los hom bres.
Por eso, cuan tas más fa ci li da des en contra ba en ella pa ra
sa tis fa cer mi pa sión, más cre cía en mí la som bra de su de li- 
to, de la fal se dad que te nía que des ple gar an te aquel hom- 
bre mo reno y al to que era su ma ri do. De aquel des co no ci- 
do que yo no lo gra ba ol vi dar.

Yo, la ver dad, en tré en aque lla aven tu ra sin atri buir le
una es pe cial im por tan cia. Y, pre ci sa men te, el he cho de ser
fo ras te ra la pa re ja, me hi zo con si de rar la siem pre co mo al go
fu gaz, que se re sol ve ría en una me lan có li ca des pe di da, tras
al gu nos en cuen tros agra da bles. Pe ro, con gran sor pre sa
mía, aque lla es tan cia en nues tra ciu dad de la pa re ja co men- 
zó a pro lon gar se, y aun que la se pa ra ción se cer nía siem pre
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so bre no so tros en cen dien do nues tras ci tas, es ta par ti da se
apla za ba, trans cu rrien do las se ma nas sin que lle ga ra a rea li- 
zar se. Por eso, un día, me obli gué a en fren tar me cla ra men- 
te con la si tua ción.

Se ñor juez, yo iba en ton ces a ca sar me. Mi no via era una
chi ca jo ven, de una edu ca ción y de una cla se so cial muy se- 
me jan tes a las mías. Agra cia da y sim pá ti ca, me com pren día
has ta ese lí mi te que pue de al can zar la com pren sión de las
mu je res res pec to a los hom bres. Y des per ta ba en mí un ca- 
ri ño en tra ña ble, sin ce ro, con mu chas po si bi li da des pa ra el
ma tri mo nial fu tu ro. Nos que ría mos, pues, y éra mos, ade- 
más, dos sanos y ale gres ca ma ra das.

Com pren dí que, de pro lon gar se mi aven tu ra, es te fe liz
equi li brio pe li gra ba. Pe ro, al mis mo tiem po, su pe con es tu- 
por que yo no po dría ter mi nar la. Que ten dría que ser aque- 
lla mu jer quien, aban do nan do la ciu dad, aca ba ra con nues- 
tras re la cio nes. Y por eso co men cé a vi vir una do lo ro sa
contra dic ción, de sean do al mis mo tiem po que per ma ne cie- 
ra a mi la do y que se mar cha ra ya, de una vez.

Fué aqué lla, en ver dad, una de las más do lo ro sas y de- 
sor de na das ex pe rien cias de mi vi da. Mis contra dic to rios
sen ti mien tos se su ce dían ver ti gi no sa men te, en gen dran do
una con duc ta la be rín ti ca, en la que mi no via se per día. Por
el con tra rio, la otra mar cha ba con se gu ri dad pas mo sa den- 
tro de aquel en re do. Pe ro, ¿ha cia dón de mar cha ba?, se
pre gun ta rá us ted, sin du da, se ñor juez.

Es to era lo que yo tra ta ba de sa ber. De mo men to, mar- 
cha ba ha cia mí, in ten ta ba por to dos los me dios apo de rar se
de mí y, en cier to mo do, lo es ta ba con si guien do. Mas yo no
com pren día bien las ven ta jas que po dría traer la es ta po se- 
sión.

Ella era una mu jer bien si tua da, al pa re cer, en la vi da,
jun to a un hom bre que la es ti ma ba y que ría. Un abo ga do
quin ce años ma yor que ella, dis pues to a tra ba jar lo su fi cien- 
te pa ra sa tis fa cer sus ilu sio nes y sus ca pri chos. Ya sa be us- 
ted, se ñor juez, que en es te país los hom bres es tán ca si
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siem pre dis pues tos a de jar se gas tar rá pi da men te por sus
mu je res, y que ellas no du dan nun ca en ago tar nos, en ex- 
pri mir nos co mo se ex pri me un ju go so li món en un mo men- 
to de sed. Te nía, pues, sus ne ce si da des bien cu bier tas y se
me an to ja ba que yo apa re cía asi mis mo en su vi da co mo
una pe li gro sa com pli ca ción. Por otra par te, su ca li dad fe- 
men i na era de esas que no per ma ne cen ja más en so le dad,
pues iman tan po de ro sa men te a los hom bres. Yo no re pre- 
sen ta ba, por tan to, pa ra ella, nin gu na ne ce si dad, nin gu na
ta bla de sal va ción a la que te nía que aga rrar se. Y, sin em- 
bar go, se aga rra ba a mí más y más.

Qui zá con si de re us ted que yo exa mi na ba de ma sia do
fría men te es tas co sas, ex clu yen do por su par te el amor en
nues tras re la cio nes. Creo po co en el amor, es cier to, pues
siem pre lo he vis to dis fra zar otros sen ti mien tos mu cho más
rea les: la amis tad, el de seo, la am bi ción, la va ni dad, el afán
de po der y, es pe cial men te, el re sen ti mien to, esa ren co ro sa
amar gu ra que nos ha ce ti ra ni zar a un ser dé bil, apri sio na do
por nues tro es píri tu do mi nan te. De li be ra da men te no in clu- 
yo en la an te rior re la ción otro sen ti mien to, otro po de ro so
sen ti mien to, que yo nun ca ha bía has ta en ton ces tro pe za do
y que ja más ima gi né pu die ra dis fra zar se de amor. Pe ro no
ade lante mos he chos, se ñor juez...

Las co sas, pues, co men za ron a com pli car se, y es ta com- 
pli ca ción, ini cia da len ta men te, se ace le ró de pron to, crean- 
do un de sor den apa sio na do, in ve ro sí mil, que no pue do de- 
ta llar co mo qui sie ra, y del que de bo de jar tan só lo con cre ta
cons tan cia.

Aque lla mu jer era, sin du da, una cria tu ra ex cep cio nal.
Sus la bios siem pre tier nos y ca lien tes, su piel do ra da co mo
la cor te za de un pan al deano, la gra cia pi ca res ca de su ros- 
tro, la fra gan cia de su cuer po, la sa bro sa pe s adez de su car- 
ne y, es pe cial men te, aque lla dul ce pe re za que le pres ta ba
ca si siem pre un pai sa je, un fon do ca lu ro so y es ti val, con ver- 
tían nues tros en cuen tros en una ver ti gi no sa lla ma ra da, que
tan só lo de ja ba hu mean tes ce ni zas. Por eso, tar dé al gún
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tiem po en dar me cuen ta de que, ade más, era in te li gen te y
de que en ella ani da ba, re tor ci do so bre sí mis mo co mo una
cu le bra, un ex tra ño ele men to. Un ele men to que co men zó a
obrar a los dos me ses, más o me nos, de nues tras re la cio- 
nes.

Por lo pron to, tras tor nó mi tra ba jo, una am bi cio sa em- 
pre sa de se gu ros he re da da de mi pa dre, que re que ría una
aten ción cons tan te. Des pués, me ais ló de la ma yo ría de mis
amis ta des. Y, al fin, ter mi nó brus ca men te mi no viaz go, en
unas cir cuns tan cias tan sor pren den tes, que aho ra se me an- 
to jan in ve ro sí mi les. Sin em bar go, y pe se a su in com pren si- 
ble na tu ra le za, de bo traer las aquí.

Mi no via y yo, se ñor juez, éra mos, se gún que da di cho,
unos ex ce len tes ca ma ra das. Bai lá ba mos con en tu sias mo en
to das las fies tas, na dá ba mos vi go ro sa men te en pis ci nas y
pla yas, ha cía mos con fre cuen cia ex cur sio nes y cam ping y,
en fin, dis fru tá ba mos con to dos los de por tes. El ci ne y el
tea tro, al que mi no via era muy afi cio na da, com ple ta ban
nues tras di ver sio nes. Éra mos, pues, una pa re ja ale gre y
sen ci lla, aje na a to da suer te de com pli ca cio nes y, si us ted
quie re, se ñor juez, has ta un po co vul gar. Pues bien, es ta
salud, qui zá al go ram plo na y fá cil, se aca bó al pe ne trar en
mi vi da la otra mu jer.

In du da ble men te, ni mi no via ni yo es tá ba mos pre pa ra- 
dos pa ra un ejer ci cio ana lí ti co, ni in te lec tual, y por eso es te
en ma ra ñar se de nues tros sen ti mien tos nos ago ta ba in te- 
rior men te, as fi xian do nues tra ale g ría. Contra dic to rias emo- 
cio nes, brus cas dis pu tas, vehe men tes trans por tes y lar gos y
es té ri les diá lo gos con ver tían nues tras re la cio nes en una
prue ba do lo ro sa, bien di fe ren te de nues tra salud an te rior.

Has ta que un día... ¡Ay!, se ñor juez. Per mí ta me que el
re cuer do en tor pez ca mi plu ma y que mis pa la bras ano ten
tan só lo el he cho in com pren si ble. Sí, una tar de, una tar de
do ra da y so fo can te, a la ori lla de uno de nues tros be llos la- 
gos, mi no via y yo de ja mos de ser no vios pa ra con ver tir nos
en aman tes. Pre ci sa men te en ton ces, se ñor juez; cuan do la
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otra mu jer pe ne tra ba inexo ra ble men te en mi vi da; cuan do
yo co men za ba a va ci lar an te el ma tri mo nio con aque lla ale- 
gre y lim pia cria tu ra que es tre cha ban fe bril men te mis sor- 
pren di dos bra zos. Ig no ro las ra zo nes ocul tas que nos im pul- 
sa ron a dar aquel pe li gro so pa so. Pe ro creo que, al con su- 
mar lo, los dos te nía mos un re gus to de huí da en nues tros
co ra zo nes. Co mo si qui sié ra mos am pa ra mos en aque lla
nue va re la ción, que qui zá se nos an to ja ra, por un mo men to,
más só li da, más de fen di da.

Así mi no via y yo, al pe li grar nues tro ma tri mo nio, nos
con ver ti mos en aman tes. ¡Y qué aman tes, se ñor juez! Un
os cu ro in fierno pa re cía ha ber des cen di do so bre no so tros y,
en lu gar de me jo rar las co sas, las dis pu tas y las lá gri mas
acor ta ban más ca da día los bre ves ins tan tes de paz y de fe- 
li ci dad. Ya no for má ba mos aque lla sa na y ale gre pa re ja de
an tes, que go za ba sen ci lla men te de la vi da, sino que éra- 
mos dos se res ator men ta dos e in quie tos. Mas, a pe sar de
ello, con ti nuá ba mos nues tras re la cio nes, por que una úl ti ma
e ins tin ti va de fen sa nos im pe día rom per las, co mo el en fer- 
mo que di la ta una re so lu ción mien tras se sien te al te ra do
por la fie bre.

Así es ta ban las co sas cuan do la otra mu jer co men zó a
ope rar con una ener gía y con una frial dad in sos pe cha das.
Pri me ro me anun ció su par ti da de la ciu dad y des pués, al
com pren der que aque lla ame na za no iba a re sol ver na da,
aban do nó efec ti va men te la po bla ción en com pa ñía de su
ma ri do.

Un gran des can so se adue ñó de mí du ran te los pri me ros
días de su au sen cia. Me vol qué con en tu sias mo so bre mi
no via y las ale gres jor na das de otros tiem pos pa re cie ron re- 
cu pe ra das. Pe ro no ha bía pa sa do aún una se ma na cuan do
com pren dí que es ta ba per di do, com ple ta men te per di do.
Es tas co sas se leen al gu nas ve ces en las no ve las, se ñor
juez, y en ton ces nos son reí mos des de ño sa men te, co mo si
fue ran fru to de la ima gi na ción del au tor. Y, sin em bar go,
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son cier tas, te rri ble men te cier tas. Tan cier tas co mo que yo,
aho ra, le es toy es cri bien do a us ted.

Ha bía mos con ve ni do que ella me te le fo nea ría des de su
nue va re si den cia, otra ciu dad no de ma sia do le ja na de la
nues tra, pues ni un só lo mo men to con si de ra mos aca ba das
nues tras re la cio nes. Pe ro pa sa ban y pa sa ban los días y no
te le fo nea ba. En ton ces, una cie ga có le ra, una lo ca des es pe- 
ra ción, me tras tor nó por com ple to, por que las ho ras que se
amon to na ban en tre los dos con ver tían su au sen cia en una
in so por ta ble que ma du ra. Era un do lor real, ca si fi sio ló gi co,
co mo si me hu bie ran arran ca do un ór gano o frac tu ra do un
hue so.

Cuan do al fin lla mó y es cu ché de nue vo su voz ca lien te
y pe re zo sa, sen tí ese vér ti go que se apo de ra de no so tros
cuan do con tem pla mos un abis mo ba jo nues tros pies. Y,
asom bra do, me es cu ché de cir le, con pa la bras apa sio na das,
que esa mis ma no che sal dría pa ra su ciu dad. Efec ti va men- 
te, me fuí, y al ver la otra vez a mi la do, al es tre char la en tre
mis bra zos, al be sar sus la bios, com pren dí que no po dría
aban do nar la, que tan só lo el tiem po, ese tiem po que to do
lo aca ba, con se gui ría se pa rar me de ella.

Con se cuen cia de es te co no ci mien to in te rior fué el que
yo mis mo pre ci pi ta ra aho ra los acon te ci mien tos, im pul sa do
por una an gus tio sa ur gen cia, co mo si qui sie ra ace le rar ese
tiem po ne ce sa rio pa ra des truir la en mí, pa ra re cu pe rar mi
vo lun tad. Pues aun que yo no ca re cie ra de vo lun tad, ni mu- 
cho me nos, su fría la es ci sión de es ta po ten cia, la iman ta- 
ción, por así de cir lo, de ca si to da ella. Y el res to, el pe que- 
ño res to que con se guía man te ner fue ra de su in fluen cia, re- 
sul ta ba im po ten te pa ra re cu pe rar mi equi li brio. Pre ci pi tan- 
do, pues, las co sas, ella plan teó el di vor cio y yo pu se a su
al can ce to dos los me dios eco nó mi cos y to das mis in fluen- 
cias pa ra lo grar la má xi ma ra pi dez en el pro ce di mien to. Así
con se guí que aban do na ra in me dia ta men te el do mi ci lio
con yu gal y que se se pa ra ra de aquel hom bre mo reno y al- 
to, de aquel hom bre os cu ro y des co no ci do que pa ra mí era
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su ma ri do. Nues tros en cuen tros, pues, se hi cie ron mu cho
más fá ci les, y yo me arro jé ar do ro sa men te so bre ella, co mo
si de vo rán do la pu die ra ha cer la des apa re cer.

Qui zá con si de re us ted, se ñor juez, que al ca bo yo era
un hom bre li bre, que po día obrar se gún me die ra la ga na, y
que es tas co sas su ce den to dos los días en nues tro país sin
que na die las con vier ta en un dra ma. Es pe re us ted, es pe re
un mo men to, por fa vor. To da vía no tie ne us ted co no ci mien- 
to de to dos los he chos; y, aun que tal vez un po co he la da
por la apli ca ción in fle xi ble de la ley, us ted de be te ner tam- 
bién su con cien cia. Me re fie ro a su con cien cia de hom bre,
na tu ral men te, no a su con cien cia de juez.

Cuan do nues tro ma tri mo nio era ya tan só lo cues tión de
días, su pe que mi no via, a la que ha bía ocul ta do la rea li dad
de la si tua ción has ta el úl ti mo mo men to, iba a te ner un hi- 
jo. Es ta no ti cia me im pre sio nó mu cho, por que yo ha bía si- 
do has ta en ton ces un hom bre bue no, un hom bre es en cial- 
men te bue no en las re la cio nes con mis se me jan tes, y me
re sis tía a acep tar aque lla mal dad que ame na za ba con ver tir- 
me en al go bien dis tin to a lo que en rea li dad era.

Com pren dí, pues, cla ra men te cuá les eran mi de ber y mi
sal va ción al mis mo tiem po. Y por eso qui se ca sar me brus- 
ca men te con mi no via, bus can do un he cho con su ma do que
me apar ta ra de la otra mu jer. Pe ro mi no via, al ob ser var mi
pre ci pi ta ción, mi pá ni co, se sin tió le gí ti ma men te ul tra ja da y
se ne gó a contraer un tan ato lon dra do ma tri mo nio. Obró
dig na men te, cier to es, pe ro se equi vo có. Y to dos pa ga mos
las con se cuen cias de su error.

An te es ta nue va com pli ca ción, yo tra té de apla zar mi
otra bo da, con fe sán do le a mi fla man te di vor cia da la si tua- 
ción de mi no via. Re cuer do per fec ta men te que, en aquel
mo men to, es tá ba mos sen ta dos en el có mo do salon ci to de
un gra to pa ra dor, pa san do un fin de se ma na en las mon ta- 
ñas, y que llo vía. Tal vez con ven ga se ña lar que ca si to dos
mis re cuer dos im por tan tes de es ta mu jer se aso cian a un
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pai sa je llu vio so, ce ni cien to, so bre el que ella re sal ta ba su
en can to pe re zo so y ca lien te, su en can to un po co tro pi cal.

Es tá ba mos, sí, allí sen ta dos, an te la gran ven ta na y la
llu via caía man sa men te so bre los pi nos, re ga lán do le un ver- 
de lim pio y bri llan te. Se lo di je to do y, mien tras yo ha bla ba,
an gus tia do y ner vio so, ella fu ma ba en si len cio, sin al te rar la
gra cia de su ros tro, ni la ele gan te de ja dez de su ges to.
Cuan do aca bé, apa gó cui da do sa men te su pi ti llo contra el
ce ni ce ro de fi na ce rá mi ca que se en contra ba an te ella, con
un re lám pa go ren co ro so en sus be llos ojos. Pe ro no di jo na- 
da. Na da, se ñor juez, na da.

Creo que en ton ces, en aquel mo men to, la odié con to- 
das las po ten cias de mi al ma, y que, por pri me ra vez, adi vi- 
né ese ex tra ño ele men to que, en ros ca do so bre sí mis mo
co mo una cu le bra, ani da ba en ella, y al que me he re fe ri do
ya. Brus ca men te, se me an to jó ren co ro sa, ma la. E in clu so
vis lum bré que es ta mal dad su ya se ejer ci ta ba prác ti ca men- 
te en una po de ro sa la bor de des truc ción. Su amor, pues la
pen sé in clu so ca paz de amar, era un amor ma lo, un amor
des truc tor, aun que es to pa rez ca contra dic to rio.

No pue do de ta llar le, se ñor juez, las te rri bles se ma nas
que si guie ron. Yo me sen tía cru ci fi ca do so bre la cruz de mi
con cien cia por aque lla ma la pa sión, cu ya na tu ra le za no he
lo gra do ex pli car me nun ca, a no ser ad mi tien do lo que no
quie ro ad mi tir: la po de ro sa atrac ción que en cier tas si tua- 
cio nes pue de ejer cer so bre no so tros el mal. Pe ro creo que,
por lo que ya que da di cho y por la ima gen que es tas lí neas
han de bi do lle var le a us ted de mi per so na, no es di fí cil ima- 
gi nar có mo pa sé aque lla te ne bro sa cri sis. Des pués, aban- 
do né co bar de men te a mi no via y contra je ma tri mo nio ci vil
con la otra mu jer.

Qui zá le sor pren da a us ted si le di go que, a pe sar de la
feal dad de mi con duc ta, yo no me sen tía un ca na lla, sino
más bien un des di cha do. Den tro de mí alen ta ba aún la
bon dad y, pe se a to do, no ad mi tía mi mal dad. Ha bía obra- 
do mal, muy mal, cla ro es tá, pe ro no con du ci do por un sen- 


