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Prélogo

Relno en estas paginas algunas novelas, historias y narra-
ciones escritas entre 1953 y 1956. Publicadas también du-
rante estos cuatro afios, creo, sin embargo, que resultaran
nuevas para los lectores de este libro.

En efecto, las novelas que llevan los titulos de “Sefor
Juez...”, Los pequefios, El viento del destino y Rosela, y el
cuento El veguero, son el fruto de mi colaboracién en la re-
vista norteamericana “Temas”, editada en Nueva York, en
castellano, por la “Temas Corporation”. Las Historias de
médicos y enfermos, que forman otra de las partes de este
volumen, se han publicado a su vez en la revista profesional
“Medicamenta”, que tan diestramente dirige Pedro Lain
Entralgo. Los cuentos Dona Laura, Aventura, Pena y Tere,
han aparecido en otra publicacién seguramente ajena a la
mayoria de mis lectores, la revista “Textil”. Y en cuanto a
las otras dos novelas que incluyo en este libro, La hora azul
y Boda y jaleo de Titin Aracena, publicadas por las Edicio-
nes G. P. y la Editorial Rollan respectivamente, han circula-
do en colecciones populares que no suelen interesar al lec-
tor de libros. Por eso las traigo aqui también.

Se me antoja que, pese a su variedad, estas novelas,
historias y relatos poseen una evidente unidad creadora,
que permite su reunién en estas paginas. Y pienso también
que esta obra menuda, a veces mas dificultosa e ingrata
que una novela grande, puede interesar a mis lectores. To-
do lo cual me mueve a ofrecérsela en este libro.
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“SENOR JUEZ..."

SENORjuez:

Despreciamos, si, despreciamos durante toda la vida las
formulas tradicionales, las rutinas y los tépicos, creyéndolos
totalmente vacios de sustancia, pero, después, cuando lle-
ga el critico momento, tenemos que acudir a ellos. Por eso,
si a mi me hubiera asegurado alguien que iba a dirigirle a
usted esta carta, la risa habria estallado en mi garganta en
una burlona carcajada. Y, sin embargo, ya ve usted, sefior
juez; ahora le escribo, como todos. Como todos los que
necesitan escribirle a usted durante estas Ultimas horas.

Quizad sea una necesidad de explicarse, quizé estas li-
neas signifiquen el postrero y mas desesperado intento de
quebrar nuestra soledad interior. No lo sé. Pero el hecho es
que, llegado el momento, uno coge la plumay traza las pa-
labras rituales: Sefor juez... Las palabras solemnes que
abren la puerta de nuestra intimidad a un hombre sin ima-
gen, a un hombre sin voz, a un hombre totalmente desco-
nocido. Me parece que este desconocimiento es, precisa-
mente, el que las hace posibles; porque si yo me lo imagi-
nara a usted de alguna manera, con una calvita incipiente,
una mirada recelosa, una boca gastada y un orondo vientre,
pongo por ejemplo, no podria continuar escribiéndole. Pe-
ro, en cambio, asi da gusto, sefior juez. Yo le envio a usted
mis palabras y usted, desde su sombra incégnita, las acoge
todas, las comprende todas. ;Serd ésta la razén que ape-
numbra las auténticas iglesias y que oscurece los verdade-
ros confesonarios? Yo creo que si.

La conoci en la calle, una manana... “jAh!, ya estd aqui
la mujer...”, descubrirad usted. Pues claro, jqué se ha figura-
do, sefor juez? La mujer se encuentra siempre incluida en
nuestras vidas. Presente, haciendo bulto, o ausente, dejan-
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do un lugar vacio, como una muela recién arrancada. Perso-
nalmente, prefiero el bulto, jsabe usted?

La conoci en la calle, repito. ;En qué calle? jOhl, es
igual. §No ha advertido usted cémo se estan haciendo se-
mejantes todas las calles del mundo? Imagine, pues, una
calle més bien céntrica de cualquier ciudad con un censo
superior al millén de habitantes, llénela de personas malhu-
moradas y urgentes, de filas de coches trepidantes, nervio-
sos al no lograr velocidad, y eche sobre todo esto un poco
de sol. Un sol pélido, enturbiado, claro estd, por los humos,
por las miserias de la ciudad.

iQué mujer, sefior juez! Nunca vi nada semejante; y eso
que he visto muchas, muchas, se lo aseguro, y no es por
presumir. No era guapa, no, ni vistosa, ni provocativa. Aje-
na al género “vampiresa”, a no ser que este género evolu-
cione también, como evolucionan todas las cosas.

Quizé sea mejor que no se la describa a usted. Porque
cuanto mas detalle su persona, mas voy a equivocarle. Me
limitaré, pues, a indicarle que se reunian en ella una ele-
gante dejadez y una gracia caliente, muy atractiva. Se me
antojé un ejemplar perfecto de esta generaciéon de mujeres
modernas que han sabido sustituir la estatica belleza de sus
abuelas por una graciosa y expresiva armonia siempre en
movimiento.

Me paré en seco, al verla, entre la gente, y ella se di6
cuenta de mi emocién, pues, la verdad, las mujeres viven
para esto. Pero, claro, iba acompafada y tuve que limitar-
me a seguirla discretamente, sin que el tipo alto y moreno
que iba a su lado advirtiera mi persecucion.

Ninguno de los dos tenia prisa y hube de seguirla un ra-
to por las calles de la ciudad. Aquel largo paseo me permi-
tid6 conocerla mejor y, especialmente, admirar sus andares,
sefior juez. Porque marchaba pisando con una caliente pe-
reza, haciendo ondular con el leve balanceo de sus caderas
la pulcra falda clara. Encima, sobre una estrecha cintura, su
busto estallaba una fina chaqueta de punto rosa y, mas arri-
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ba, su expresiva cabeza giraba entre el levantado cuello de
una leve blusita blanca. Ademas, ella sabia alimentar mi ad-
miracion volviéndose de vez en cuando, deteniéndose ante
cualquier escaparate, e, incluso, lanzando su mirada en mi
direccién y cruzéndola rdpidamente con la mia. Este habil
coqueteo se mantuvo hasta que la pareja llegd ante la
puerta de un hotel distinguido, situado fuera del centro de
la ciudad, donde fué rematado por una larga mirada, llena
de promesas, dirigida tras las espaldas de su compafiero.

Todo esto, no lo ignoro, resulta bastante vulgar, ;no es
cierto, sefor juez? Pero como la mujer era la estampa mis-
ma de la mas graciosa y elegante originalidad, a mi se me
antojé aquel jugueteo algo extraordinario. Por otra parte,
mi vanidad crecia halagada por el éxito; aunque yo, sefior
juez, he tenido eso que se llama suerte con las mujeres...
iBueno!, vamos a dejarlo. En aquel momento cumplia yo
mis treinta y cinco afios y mas de una hembra me miraba al
pasar.

Su mirada me trajo, sin embargo, muy largas conse-
cuencias. Consecuencias que quiero resumirle brevemente,
pues tengo prisa por acabar.

La pareja habitaba el hotel y un hotel tiene siempre mil
puertas abiertas a la curiosidad. La vi, pues, repetidamente,
y pronto supe que figuraban alli como un matrimonio foras-
tero, de paso por la ciudad. Y, sin darme apenas cuenta de
lo que estaba sucediendo, arrastrado por el vértigo de su
extraordinario atractivo, me encontré una tarde rodando en
mi coche con ella por una de las carreteras préximas a la
capital.

Era una tarde himeda, grisécea, y la lluvia, empujada
por el viento, barria la soledad de la pequefa carretera.
Ella, sentada junto a mi, no manifestaba ningiin embarazo,
y esta naturalidad aumentaba, por el contrario, el mio.
iCudnto mas débiles, cudnto mas sensibles somos los hom-
bres, sefor juez, a estas situaciones!
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Repito, pues, que la mujer se habia sentado tranquila-
mente a mi lado y que permanecia fumando y charlando
mil cosas, mientras yo la observaba con cierto estupor. Con
un estupor irritado, eso es, porque ya deseaba defenderla
de su propia impureza, de su infidelidad. Pero, al cabo, su
gracioso atractivo y, sobre todo, su caliente pereza, me
obligaron a parar el coche bruscamente, junto a la enchar-
cada cuneta, para besarla con un beso violento, rencoroso.
No lo olvide, sefior juez. Mi primer beso, mi primer contac-
to con ella fué rencoroso, amargo, casi desesperado, como
si tuviera algo que vengar.

Después, sus labios, el olor de su cuerpo, su piel dorada
y suave, me hicieron olvidarlo todo. Hasta aquel crepusculo
ceniciento y lluvioso que caia lentamente sobre la mojada y
solitaria carretera. Pero cuando la dejé junto a un taxi en las
afueras de la ciudad, volvié a apoderarse de mi aquella sor-
da irritacién que, como queda dicho, deseaba defenderla
de su propia impureza, de su infidelidad. Este sentimiento
crecié durante la primera fase de nuestras relaciones, y, en
los dos otros momentos que asomé a mi superficie, resultd
incomprensible para ella; lo cual no me sorprendié. Porque
ya habra usted observado por cuenta propia, sefior juez, lo
ajenas que estan generalmente las mujeres a estas reaccio-
nes sentimentales que crucifican el amor de los hombres.
Por eso, cuantas mas facilidades encontraba en ella para
satisfacer mi pasién, mas crecia en mi la sombra de su deli-
to, de la falsedad que tenia que desplegar ante aquel hom-
bre moreno y alto que era su marido. De aquel desconoci-
do que yo no lograba olvidar.

Yo, la verdad, entré en aquella aventura sin atribuirle
una especial importancia. Y, precisamente, el hecho de ser
forastera la pareja, me hizo considerarla siempre como algo
fugaz, que se resolveria en una melancélica despedida, tras
algunos encuentros agradables. Pero, con gran sorpresa
mia, aquella estancia en nuestra ciudad de la pareja comen-
z6 a prolongarse, y aunque la separacién se cernia siempre
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sobre nosotros encendiendo nuestras citas, esta partida se
aplazaba, transcurriendo las semanas sin que llegara a reali-
zarse. Por eso, un dia, me obligué a enfrentarme claramen-
te con la situacion.

Sefor juez, yo iba entonces a casarme. Mi novia era una
chica joven, de una educaciéon y de una clase social muy se-
mejantes a las mias. Agraciada y simpatica, me comprendia
hasta ese limite que puede alcanzar la comprensiéon de las
mujeres respecto a los hombres. Y despertaba en mi un ca-
rino entrafiable, sincero, con muchas posibilidades para el
matrimonial futuro. Nos queriamos, pues, y éramos, ade-
mas, dos sanos y alegres camaradas.

Comprendi que, de prolongarse mi aventura, este feliz
equilibrio peligraba. Pero, al mismo tiempo, supe con estu-
por que yo no podria terminarla. Que tendria que ser aque-
lla mujer quien, abandonando la ciudad, acabara con nues-
tras relaciones. Y por eso comencé a vivir una dolorosa
contradiccién, deseando al mismo tiempo que permanecie-
ra a mi lado y que se marchara ya, de una vez.

Fué aquélla, en verdad, una de las mas dolorosas y de-
sordenadas experiencias de mi vida. Mis contradictorios
sentimientos se sucedian vertiginosamente, engendrando
una conducta laberintica, en la que mi novia se perdia. Por
el contrario, la otra marchaba con seguridad pasmosa den-
tro de aquel enredo. Pero, ;jhacia donde marchaba?, se
preguntard usted, sin duda, sefior juez.

Esto era lo que yo trataba de saber. De momento, mar-
chaba hacia mi, intentaba por todos los medios apoderarse
de miy, en cierto modo, lo estaba consiguiendo. Mas yo no
comprendia bien las ventajas que podria traerla esta pose-
sion.

Ella era una mujer bien situada, al parecer, en la vida,
junto a un hombre que la estimaba y queria. Un abogado
quince afos mayor que ella, dispuesto a trabajar lo suficien-
te para satisfacer sus ilusiones y sus caprichos. Ya sabe us-
ted, sefior juez, que en este pais los hombres estan casi



“Senor Juez..."” Dario Fernandez Florez

siempre dispuestos a dejarse gastar rapidamente por sus
mujeres, y que ellas no dudan nunca en agotarnos, en ex-
primirnos como se exprime un jugoso limén en un momen-
to de sed. Tenia, pues, sus necesidades bien cubiertas y se
me antojaba que yo aparecia asimismo en su vida como
una peligrosa complicacién. Por otra parte, su calidad fe-
menina era de esas que no permanecen jamas en soledad,
pues imantan poderosamente a los hombres. Yo no repre-
sentaba, por tanto, para ella, ninguna necesidad, ninguna
tabla de salvacion a la que tenfa que agarrarse. Y, sin em-
bargo, se agarraba a mi mas y mas.

Quizé considere usted que yo examinaba demasiado
friamente estas cosas, excluyendo por su parte el amor en
nuestras relaciones. Creo poco en el amor, es cierto, pues
siempre lo he visto disfrazar otros sentimientos mucho mas
reales: la amistad, el deseo, la ambicién, la vanidad, el afan
de poder y, especialmente, el resentimiento, esa rencorosa
amargura que nos hace tiranizar a un ser débil, aprisionado
por nuestro espiritu dominante. Deliberadamente no inclu-
yo en la anterior relacién otro sentimiento, otro poderoso
sentimiento, que yo nunca habia hasta entonces tropezado
y que jamas imaginé pudiera disfrazarse de amor. Pero no
adelantemos hechos, sefor juez...

Las cosas, pues, comenzaron a complicarse, y esta com-
plicacion, iniciada lentamente, se aceleré de pronto, crean-
do un desorden apasionado, inverosimil, que no puedo de-
tallar como quisiera, y del que debo dejar tan sélo concreta
constancia.

Aquella mujer era, sin duda, una criatura excepcional.
Sus labios siempre tiernos y calientes, su piel dorada como
la corteza de un pan aldeano, la gracia picaresca de su ros-
tro, la fragancia de su cuerpo, la sabrosa pesadez de su car-
ne y, especialmente, aquella dulce pereza que le prestaba
casi siempre un paisaje, un fondo caluroso y estival, conver-
tian nuestros encuentros en una vertiginosa llamarada, que
tan sélo dejaba humeantes cenizas. Por eso, tardé algun



“Senor Juez..."” Dario Fernandez Florez

tiempo en darme cuenta de que, ademas, era inteligente y
de que en ella anidaba, retorcido sobre si mismo como una
culebra, un extrafio elemento. Un elemento que comenzé a
obrar a los dos meses, mads o menos, de nuestras relacio-
nes.

Por lo pronto, trastorné mi trabajo, una ambiciosa em-
presa de seguros heredada de mi padre, que requeria una
atencion constante. Después, me aislé de la mayoria de mis
amistades. Y, al fin, terminé bruscamente mi noviazgo, en
unas circunstancias tan sorprendentes, que ahora se me an-
tojan inverosimiles. Sin embargo, y pese a su incomprensi-
ble naturaleza, debo traerlas aqui.

Mi novia y yo, sefior juez, éramos, segin queda dicho,
unos excelentes camaradas. Baildbamos con entusiasmo en
todas las fiestas, naddbamos vigorosamente en piscinas y
playas, haciamos con frecuencia excursiones y camping vy,
en fin, disfrutdbamos con todos los deportes. El cine y el
teatro, al que mi novia era muy aficionada, completaban
nuestras diversiones. Eramos, pues, una pareja alegre y
sencilla, ajena a toda suerte de complicaciones y, si usted
quiere, sefior juez, hasta un poco vulgar. Pues bien, esta
salud, quiza algo ramplona y facil, se acabd al penetrar en
mi vida la otra mujer.

Indudablemente, ni mi novia ni yo estdbamos prepara-
dos para un ejercicio analitico, ni intelectual, y por eso este
enmaranarse de nuestros sentimientos nos agotaba inte-
riormente, asfixiando nuestra alegria. Contradictorias emo-
ciones, bruscas disputas, vehementes transportes y largos y
estériles didlogos convertian nuestras relaciones en una
prueba dolorosa, bien diferente de nuestra salud anterior.

Hasta que un dia... jAy!, sefior juez. Permitame que el
recuerdo entorpezca mi pluma y que mis palabras anoten
tan sélo el hecho incomprensible. Si, una tarde, una tarde
dorada y sofocante, a la orilla de uno de nuestros bellos la-
gos, mi novia y yo dejamos de ser novios para convertirnos
en amantes. Precisamente entonces, sefior juez; cuando la

10



“Senor Juez..."” Dario Fernandez Florez

otra mujer penetraba inexorablemente en mi vida; cuando
yo comenzaba a vacilar ante el matrimonio con aquella ale-
gre y limpia criatura que estrechaban febrilmente mis sor-
prendidos brazos. Ignoro las razones ocultas que nos impul-
saron a dar aquel peligroso paso. Pero creo que, al consu-
marlo, los dos teniamos un regusto de huida en nuestros
corazones. Como si quisiéramos amparamos en aquella
nueva relacién, que quiza se nos antojara, por un momento,
mas solida, mas defendida.

Asi mi novia y yo, al peligrar nuestro matrimonio, nos
convertimos en amantes. jY qué amantes, sefior juez! Un
oscuro infierno parecia haber descendido sobre nosotros v,
en lugar de mejorar las cosas, las disputas y las lagrimas
acortaban mas cada dia los breves instantes de paz y de fe-
licidad. Ya no formabamos aquella sana y alegre pareja de
antes, que gozaba sencillamente de la vida, sino que éra-
mos dos seres atormentados e inquietos. Mas, a pesar de
ello, continudbamos nuestras relaciones, porque una ultima
e instintiva defensa nos impedia romperlas, como el enfer-
mo que dilata una resolucién mientras se siente alterado
por la fiebre.

Asi estaban las cosas cuando la otra mujer comenzé a
operar con una energia y con una frialdad insospechadas.
Primero me anuncié su partida de la ciudad y después, al
comprender que aquella amenaza no iba a resolver nada,
abandoné efectivamente la poblacién en compania de su
marido.

Un gran descanso se aduefé de mi durante los primeros
dias de su ausencia. Me volqué con entusiasmo sobre mi
novia y las alegres jornadas de otros tiempos parecieron re-
cuperadas. Pero no habia pasado aln una semana cuando
comprendi que estaba perdido, completamente perdido.
Estas cosas se leen algunas veces en las novelas, sefior
juez, y entonces nos sonreimos desdefiosamente, como si
fueran fruto de la imaginacién del autor. Y, sin embargo,

11
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son ciertas, terriblemente ciertas. Tan ciertas como que yo,
ahora, le estoy escribiendo a usted.

Habiamos convenido que ella me telefonearia desde su
nueva residencia, otra ciudad no demasiado lejana de la
nuestra, pues ni un sélo momento consideramos acabadas
nuestras relaciones. Pero pasaban y pasaban los dias y no
telefoneaba. Entonces, una ciega célera, una loca desespe-
raciéon, me trastorné por completo, porque las horas que se
amontonaban entre los dos convertian su ausencia en una
insoportable quemadura. Era un dolor real, casi fisiologico,
como si me hubieran arrancado un érgano o fracturado un
hueso.

Cuando al fin llamé y escuché de nuevo su voz caliente
y perezosa, senti ese vértigo que se apodera de nosotros
cuando contemplamos un abismo bajo nuestros pies. YV,
asombrado, me escuché decirle, con palabras apasionadas,
que esa misma noche saldria para su ciudad. Efectivamen-
te, me fui, y al verla otra vez a mi lado, al estrecharla entre
mis brazos, al besar sus labios, comprendi que no podria
abandonarla, que tan sélo el tiempo, ese tiempo que todo
lo acaba, conseguiria separarme de ella.

Consecuencia de este conocimiento interior fué el que
yo mismo precipitara ahora los acontecimientos, impulsado
por una angustiosa urgencia, como si quisiera acelerar ese
tiempo necesario para destruirla en mi, para recuperar mi
voluntad. Pues aunque yo no careciera de voluntad, ni mu-
cho menos, sufria la escision de esta potencia, la imanta-
cion, por asi decirlo, de casi toda ella. Y el resto, el peque-
Ao resto que conseguia mantener fuera de su influencia, re-
sultaba impotente para recuperar mi equilibrio. Precipitan-
do, pues, las cosas, ella planted el divorcio y yo puse a su
alcance todos los medios econémicos y todas mis influen-
cias para lograr la maxima rapidez en el procedimiento. Asi
consegui que abandonara inmediatamente el domicilio
conyugal y que se separara de aquel hombre moreno y al-
to, de aquel hombre oscuro y desconocido que para mi era

12
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su marido. Nuestros encuentros, pues, se hicieron mucho
mas faciles, y yo me arrojé ardorosamente sobre ella, como
si devorandola pudiera hacerla desaparecer.

Quiza considere usted, sefior juez, que al cabo yo era
un hombre libre, que podia obrar segiin me diera la gana, y
que estas cosas suceden todos los dias en nuestro pais sin
que nadie las convierta en un drama. Espere usted, espere
un momento, por favor. Todavia no tiene usted conocimien-
to de todos los hechos; y, aunque tal vez un poco helada
por la aplicacién inflexible de la ley, usted debe tener tam-
bién su conciencia. Me refiero a su conciencia de hombre,
naturalmente, no a su conciencia de juez.

Cuando nuestro matrimonio era ya tan sélo cuestién de
dias, supe que mi novia, a la que habia ocultado la realidad
de la situacién hasta el Ultimo momento, iba a tener un hi-
jo. Esta noticia me impresioné mucho, porque yo habia si-
do hasta entonces un hombre bueno, un hombre esencial-
mente bueno en las relaciones con mis semejantes, y me
resistia a aceptar aquella maldad que amenazaba convertir-
me en algo bien distinto a lo que en realidad era.

Comprendi, pues, claramente cuéles eran mi deber y mi
salvacién al mismo tiempo. Y por eso quise casarme brus-
camente con mi novia, buscando un hecho consumado que
me apartara de la otra mujer. Pero mi novia, al observar mi
precipitacion, mi panico, se sinti6 legitimamente ultrajada y
se negd a contraer un tan atolondrado matrimonio. Obré
dignamente, cierto es, pero se equivocdé. Y todos pagamos
las consecuencias de su error.

Ante esta nueva complicacién, yo traté de aplazar mi
otra boda, confesdndole a mi flamante divorciada la situa-
ciéon de mi novia. Recuerdo perfectamente que, en aquel
momento, estdbamos sentados en el cdmodo saloncito de
un grato parador, pasando un fin de semana en las monta-
fas, y que llovia. Tal vez convenga sefalar que casi todos
mis recuerdos importantes de esta mujer se asocian a un

13
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paisaje lluvioso, ceniciento, sobre el que ella resaltaba su
encanto perezoso y caliente, su encanto un poco tropical.

Estdbamos, si, alli sentados, ante la gran ventana y la
lluvia caia mansamente sobre los pinos, regaldandole un ver-
de limpio y brillante. Se lo dije todo y, mientras yo hablaba,
angustiado y nervioso, ella fumaba en silencio, sin alterar la
gracia de su rostro, ni la elegante dejadez de su gesto.
Cuando acabé, apagd cuidadosamente su pitillo contra el
cenicero de fina cerdmica que se encontraba ante ella, con
un reldmpago rencoroso en sus bellos ojos. Pero no dijo na-
da. Nada, sefior juez, nada.

Creo que entonces, en aquel momento, la odié con to-
das las potencias de mi alma, y que, por primera vez, adivi-
né ese extrafo elemento que, enroscado sobre si mismo
como una culebra, anidaba en ella, y al que me he referido
ya. Bruscamente, se me antojé rencorosa, mala. E incluso
vislumbré que esta maldad suya se ejercitaba practicamen-
te en una poderosa labor de destruccién. Su amor, pues la
pensé incluso capaz de amar, era un amor malo, un amor
destructor, aunque esto parezca contradictorio.

No puedo detallarle, sefior juez, las terribles semanas
que siguieron. Yo me sentia crucificado sobre la cruz de mi
conciencia por aquella mala pasién, cuya naturaleza no he
logrado explicarme nunca, a no ser admitiendo lo que no
quiero admitir: la poderosa atraccion que en ciertas situa-
ciones puede ejercer sobre nosotros el mal. Pero creo que,
por lo que ya queda dicho y por la imagen que estas lineas
han debido llevarle a usted de mi persona, no es dificil ima-
ginar como pasé aquella tenebrosa crisis. Después, aban-
doné cobardemente a mi novia y contraje matrimonio civil
con la otra mujer.

Quizé le sorprenda a usted si le digo que, a pesar de la
fealdad de mi conducta, yo no me sentia un canalla, sino
mas bien un desdichado. Dentro de mi alentaba aun la
bondad y, pese a todo, no admitia mi maldad. Habia obra-
do mal, muy mal, claro estd, pero no conducido por un sen-
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