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Carl Lufteufel, secretario de la Administraciéon de Investiga-
cién y desarrollo de la Energia, se ha convertido en el Dios
de la Ira después de iniciar una guerra total y devastadora
que ha transformado el mundo. Tras el holocausto nuclear,
dos religiones se enfrentan: la religién cristiana del amor y
la religion de los siervos de la ira, y ante las desgracias su-
fridas por la humanidad surge con fuerza la idea de un dios
mas iracundo que bondadoso.

Tibor McMasters, un ser sin brazos ni piernas, pintor de mu-
rales, inicia una peregrinacién para encontrar el rostro del
nuevo dios. Le sigue de cerca un joven cristiano en un ex-
traordinario viaje por un mundo sorprendente y desconoci-
do.
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A la entrafiable memoria de Stanley G. Weinbaum, por
haber dado al mundo su relato «Una odisea marciana»
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La vaca con manchas negras tiraba del carrito con rue-
das de bicicleta. Y en la puerta de la sacristia, el padre
Handy, dando un vistazo al sol de la manana desde Wyo-
ming hacia el norte, como si el sol viniera de esa direccion,
vio al empleado de la iglesia, el tronco sin miembros y con
la cabeza llena de bultos, balancedndose como en un viaje
fantastico, al ritmo de una lenta giga, mientras la vaca Hols-
tein chapoteaba en su avance.

Un mal dia, pensé el padre Handy. Porque tenia que dar
malas noticias a Tibor McMasters. Volviéndose, entré nue-
vamente en la iglesia y se oculté. Tibor, en su carro, no lo
habia visto, pues en ese momento era presa de nauseas y
oscuros pensamientos; siempre era asi cuando el artista Ile-
gaba para comenzar su trabajo: estaba enfermo del esté-
mago y cualquier olor, cualquier imagen, aun la de su pro-
pia obra, lo hacia toser. Y el padre Handy se interrogaba so-
bre esto, el rechazo de las percepciones sensoriales a pri-
mera hora del dia, como si Tibor, pensd, no quisiera estar
nuevamente vivo durante otro dia.

El sacerdote disfrutaba del sol. El célido olor de los tré-
boles, de las praderas de Charlottesville, Utah, que lo ro-
deaban. El tintineo de las plaquetas de las vacas... olfated
el aire que llenaba su iglesia y, sin embargo..., no la ima-
gen de Tibor, sino su conciencia del sufrimiento del hombre
sin miembros; eso le preocupaba.

Alli, detrés del altar, estaba la mindscula parte del traba-
jo ya terminada; cinco afios necesitaria Tibor, pero el tiem-
po no contaba en un tema de esta clase: eterno... no,
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eterno no, porque las cosas hechas por el hombre —pensé
el padre Handy— estédn condenadas..., pero durard mucho
tiempo; estard aqui durante generaciones. Las otras perso-
nas sin brazos, sin piernas que llegarian después, no se
arrodillarian porque les faltaba el equipamiento fisiolégico;
eso era oficialmente aceptado.

—Muuuuu —mugié la vaca Holstein, mientras Tibor, por
medio de su sistema extensor U.S. ICBM, tiraba de las rien-
das para detenerla en el patio posterior de la iglesia, don-
de el padre Handy guardaba su «Cadillac» 1976, inmévil y
desprovisto de neumaticos, dentro del cual unos pollitos
pequefos y encantadores, con plumajes alegres, dorados,
luminosos, porque eran Bantam mexicanos, pasaban las
noches, estropeandolo..., y sin embargo, ;por qué no? El
estiércol de hermosos pajaros que vagabundeaban forman-
do una pequefia bandada, conducidos por Herbert G., el
gallo que hacia siglos se habia lanzado a una confrontacién
con todos sus rivales, habia ganado y habia vivido para ser
seguido; un conductor de animales, pensé el padre Handy,
melancélicamente. Era una cualidad innata de Herbert G,
que, ahora, hurgaba en el suculento jardin buscando bi-
chos. Mutantes especiales y gordos.

El sacerdote odiaba los bichos; habia demasiadas varie-
dades raras, que habian aparecido de un dia para otro des-
pués de la lluvia radiactiva... de modo que amaba a los
predadores que se alimentaban de rastreros quitinosos,
amaba a su rebafo —era gracioso pensarlo— jde pajaros!
No de hombres.

Pero los hombres llegaban, por los menos en el Dia
Sagrado, el martes, para diferenciarlo (a propésito) del ar-
caico Dia Sagrado cristiano, el domingo.

En el patio trasero, Tibor separd su carrito de la vaca.
Luego, movido por la energia de las baterias, el carrito su-
bié por su rampa especial de tablones de madera y entré
en la iglesia. El padre Handy lo oyé dentro del edificio: la
llegada del hombre sin miembros que, haciendo arcadas,
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luchaba por controlar su cuerpo abreviado, para poder re-
tomar el trabajo donde lo habia dejado ayer, a la puesta del
sol.

El padre Handy pregunté a Ely, su mujer:

—; Tienes café caliente para éI? Por favor.

—Si —contesto ella, seca, respetuosa, pequefia y mar-
chita, como si careciera de humedad propia; a él le disgus-
t6 la falta de atractivo de su cuerpo mientras la miraba dis-
poner una taza de Melmac y un platillo, no con amor, sino
con la fria devocion de la mujer de un sacerdote, por tanto,
la sirvienta de un sacerdote.

—iHola! —llamé alegremente Tibor.

Siempre alegre, como profesionalmente, por encima de
sus repetidas nauseas fisioldgicas.

—Negro —dijo el padre Handy—. Caliente. Aqui mis-
mo.

Se hizo a un lado, para que el carrito, que resultaba
enorme dentro de un edificio, pudiera pasar por el corre-
dor, y entrara en la cocina de la iglesia.

—Buenos dias, sefiora Handy —dijo Tibor.

Ely Handy dijo en tono polvoriento y sin mirar al hombre
sin miembros:

—Buen dia, Tibor. La pax sea contigo y con tu bendita
chispa.

—Pax o viruelas? —pregunté Tibor, e hizo un guifio al
padre Handly.

No hubo respuesta; la mujer se ocupaba en fruslerias. El
odio, pensé el padre Handy, puede adoptar formas maravi-
llosas, excesivamente atenuadas; sUbitamente desed que
fuera directo, abierto, maduro y bien dirigido. No esta me-
ra falta de gracia, esta formalidad... La mird sacar la leche
de la nevera.

Tibor comenzé la dificultosa tarea de beber café.

Primero tenfa que detener su carrito. Colocé el freno.
Luego separd el relé, controlado por solenoides, del circui-
to ambulatorio y envié energia de la bateria de helio liqui-
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do al circuito manual. Una limpia extensién tubular de alu-
minio se estird y, en su extremo, un mecanismo de presa de
seis dedos metalicos, cada uno de los cuales estaba conec-
tado por separado a los musculos del hombro del hombre
sin miembros, asié la taza vacia. Entonces, cuando Tibor vio
que todavia estaba vacia, miro inquisitivamente.

—Estad en el fuego —dijo Ely, sonriendo significativa-
mente.

De modo que hubo que quitar el freno del carrito. Tibor
fue hasta la cocina, volvié a aplicar el freno del carrito por
medio del relé controlado por solenoides y envié su meca-
nismo de presa a levantar la cafetera. El extensor tubular de
aluminio, parecido a un brazo, levanté tediosamente la ca-
fetera, con un movimiento casi parkinsoniano, hasta que, fi-
nalmente, Tibor se las arregld, por medio de todos los ela-
borados componentes de conduccién ICBM, para servir ca-
fé en su taza.

El padre Handy dijo:

—No te acompafio porque tuve espasmos pildricos
anoche y al levantarme esta mafana. —Se sentia irritable,
fisicamente. Como tu, pensd, tenso (aunque sea Comple-
to), problemas con mi cuerpo esta mafiana; con las glandu-
las y las hormonas. Encendié un cigarrillo, el primero del
dia, sabored el tabaco genuino y blando, exhalé y se sintid
mucho mejor; un producto quimico controlaba el exceso de
produccién de otro y ahora se senté a la mesa, mientras Ti-
bor, que aln sonreia alegremente, bebia el café recalenta-
do sin quejarse.

Y sin embargo...

»A veces, el dolor fisico es una precognicién de cosas
malignas que se acercan, pensé el padre Handy, y en tu ca-
so, ies eso? ;Sabes qué es lo que voy a decirte —lo que
debo decirte— hoy? No hay eleccién, y, por tanto, soy yo,
sélo un hombre-gusano a quien se le dice y que, los mar-

tes, dice, pero eso es sélo un dia y sélo una hora de ese
dia.
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—Tibor —dijo—, ;wie geht es Heute?

—Es geht mir gut —respondié instantdneamente Tibor.

Ambos amaban su recuerdo y su uso del aleman. Signi-
ficaba Goethe y Heine y Schiller y Kafka y Falada; ambos
hombres, juntos, vivian para esto y de esto. Ahora, como el
trabajo vendria pronto, era un ritual que rozaba lo sagrado,
un recuerdo de las horas posteriores a la puesta del sol,
cuando era imposible pintar y sélo podian —tenian que—
hablar. En la semioscuridad de los faroles de petréleo vy la
luz del hogar, que era una mala fuente de luz, demasiado
irregular, por lo que Tibor se habia quejado, en su estilo
discreto, de fatiga visual. Y eso era un presagio terrible por-
que en ningun lugar de la zona Wyoming-Utah habia un ta-
llador de lentes; ningln trabajo de refracciéon de cristales
habia sido posible Ultimamente, al menos por lo que sabia
el padre Handly.

Se requeriria una Pere para que Tibor obtuviera gafas si
era necesario, y se resistia a eso, porque con mucha fre-
cuencia el empleado de la iglesia a quien se intimidaba pa-
ra que emprendiera una Pere, partia y no retornaba nunca.
Y ni siquiera se enteraba de las razones; mas alla, ;las cosas
eran mejores o peores? Podria ser —lo habia decidido a
partir de las declaraciones de las noticias radiales de las
seis de la tarde— que fueran las dos cosas; dependia del
lugar.

Y el mundo, ahora, era muchos lugares. Las conexiones
habian sido destruidas. Las conexiones que habian hecho
posible la antiguamente castigada «uniformidad».

—«TU entiendes» —entond el padre Handy, en un son-
sonete, citando Ruddigore. E inmediatamente Tibor dejé
de beber su café.

—«Creo que si» —entond a su vez, terminando la cita—.
«Ese deber, el deber ha de ser cumplido» —dijo entonces.
La taza de café fue apoyada, un elaborado rechazo que re-
quirié el uso de muchos cables y conductos que se abrieron
y se cerraron.
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—La regla —dijo el padre Handy— se aplica a todos.

Como hablando consigo mismo, con verdadera amargu-
ra, Tibor dijo:

—~Para eludir la tarea. —Volvié la cabeza, lamié rapida-
mente con su experta lengua y contemplé al sacerdote es-
tudidndole profunda y largamente—. ; Qué pasa?

Pasa, pensé el padre Handy, el hecho de que estoy en-
cadenado; soy parte de una red que fustiga y se estremece
con toda la cadena, que es sacudida desde arriba. Y cree-
mos —como tU sabes— que el movimiento definitivo pro-
viene de Ese Otro Sitio, del que recibimos suaves efluvios,
datos que nos esforzamos honestamente por entender y
cumplir porque creemos —sabemos— que lo que quiere
no solamente es fuerte, sino correcto.

—No somos esclavos —dijo en voz alta—. Después de
todo, somos servidores. Podemos desistir. TU puedes. Y
hasta yo, si creyera que es lo correcto.

Pero nunca lo haria; lo habia decidido hace mucho y ha-
bia prestado un juramento secreto.

—;Quién te hace hacer tu trabajo aqui? —pregunté en-
tonces.

—Bueno, usted me paga —dijo Tibor cautelosamente.

—~Pero no te obligo.

—Tengo que comer. Eso me obliga.

El padre Handy dijo:

—Puedes hallar muchos trabajos, en cualquier sitio. Po-
drias estar trabajando en cualquier parte. Pese a tu... han-
dicap.

—El Amén de Dresde —dijo Tibor.

—;Eh? ;Qué? —No comprendia.

—Alguna vez, cuando conecte el generador con el ér-
gano eléctrico, lo tocaré para que lo oiga; lo reconocera. El
Amén de Dresde se levanta muy alto. Senala hacia Arriba.
Hacia el lugar donde le dan érdenes a usted.

—Oh, no —protestdé el padre Handy.
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—Oh, si —replicé Tibor sarcésticamente, y su cara apre-
tada empalideci6 a causa de su emocién reprimida, su con-
viccidon—. Aunque sea «bueno», un poder benigno. Aun asi
le obliga a hacer cosas. Digame sélo esto: jtengo que bo-
rrar algo que ya haya hecho? ;O tiene que ver con el con-
junto del mural?

—Con la composicién definitiva; lo que has hecho es
excelente. Las diapositivas en colores de treinta y cinco mi-
limetros que enviamos... quedaron encantados, los que las
vieron, los Antanos de la Iglesia, sabes.

Reflexionando, Tibor dijo:

—Es extrafio. Puedes obtener pelicula de color y reve-
larla. Pero no puedes comprar un periédico.

—Bueno, estdn las noticias de las seis en la radio —se-
fialé el padre Handy—. Desde Salt Lake City.

Aguardd, esperanzado. No hubo respuesta. El hombre
sin miembros bebié silenciosamente el café.

—¢Sabes —pregunté el padre Handy— cuél es la pala-
bra mas antigua que hay en el idioma inglés?

—No —contesté Tibor.

—Might —dijo el padre Handy— en el sentido de ser
poderoso. En aleman es Macht. Pero es mas antigua aun
que el teutdnico; se remonta hasta los hititas.

—Hum.

—La palabra hitita mekkis. «Poder» —Nuevamente,
aguardd esperanzado—. «;No estuviste charlando? ;No es
eso cosa de mujeres?»

Estaba citando La flauta magica, de Mozart.

—«La accién es cosa de hombres» —terminé.

—Usted es el que esta charlando —dijo Tibor.

—Y ti —dijo el padre Handy— debes actuar. Tenia algo
que decirte.

Reflexioné.

—Oh, si, las ovejas. —Tenia, detras de la iglesia, en una
pradera de seis acres, seis ovejas—. Ayer a Ultima hora, re-
cibi un carnero de Theodore Benton. En préstamo, para
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criar. Benton lo dejo; yo no estaba. Es un carnero viejo; tie-
ne el hocico gris.

—Hum.

—Vino un perro y traté de hacer huir al rebafio; era esa
especie de setter irlandés rojo de los Yeats. ;Sabes?, casi
todos los dias hace correr a mis ovejas.

Interesado, el hombre sin miembros volvid la cabeza.

—Acaso el carnero...?

—Cinco veces, el perro se acercé al rebafio. Cinco ve-
ces, moviéndose lentamente, el carnero anduvo hacia el
perro, dejando atrés el rebafio. El perro, por supuesto, se
detuvo y se quedd quieto cuando vio que el carnero iba
hacia él, de modo que el carnero se detuvo y fingid; pacia.
—El padre Handy sonrié al recordar—. Qué inteligente era
el viejo carnero; lo vi paciendo, pero estaba vigilando al pe-
rro. El perro grufid y ladré y el viejo carnero siguié pacien-
do. Y luego, nuevamente, el perro se acercé. Pero esta vez
el perro corria y brincé més alla del carnero; se coloco entre
el carnero y el rebano.

—Y el rebafo huyé.

—Si. Y el perro... sabes como hacen, como aprenden a
hacer... separ6 a una oveja, para darle caza; entonces ma-
tan a la oveja, o la inutilizan, la cogen por la barriga. —
Guardo silencio—. Y el carnero era demasiado viejo. No
podia correr y alcanzarlo. Se volvié y vigilé la escena.

Ambos hombres, juntos, guardaron silencio.

—;Podré pensar? —pregunté Tibor—, quiero decir, el
carnero.

—Sé lo que yo pensé —dijo el padre Handy—. Fui a
buscar el revélver. Para matar al perro. Tuve que hacerlo.

—Si fuera yo —dijo Tibor—, si yo fuese ese carnero y
viera eso, si viera que el perro pasa junto a mi haciendo
huir al rebafio y lo Unico que pudiese hacer fuera vigilar...

Vacild.

—Desearias estar muerto —concluyé por él el padre
Handy.

10



Deus Irae Philip K. Dick & Roger Zelazny

—Si.

—De modo que la muerte, como ensefiamos a los Sier-
vos de la Ira... ensefiamos que es una solucién. No un ad-
versario, como ensefnaban los cristianos, como decia Pablo.
Recordards su texto: «Muerte, ;dénde estd tu aguijon?
Tumba, jdonde esta tu victoria?» jEntiendes lo que quiero
decir?

Tibor dijo lentamente:

—Si no puedes hacer tu trabajo, es mejor que mueras.
¢Cudl es el trabajo que tengo que hacer?

En tu mural, pensé el padre Handy, debes crear Su ros-
tro.

—El —dijo—. Y cémo El es realmente.

Después de una pausa llena de perplejidad, Tibor dijo:

—;Quiere decir Su apariencia fisica exacta?

—Y no una interpretacién subjetiva —confirmé el padre
Handy.

— Tiene fotografias? ;Datos de video?

—Me han proporcionado algunos. Para que te los ense-

Mirdndolo con fijeza, Tibor dijo:

—¢Quiere decir que tiene una foto del Deus Irae?

—Tengo una foto en colores con profundidad, lo que
antes de la guerra llamaban 3-D. No estd animada, pero
creo que sera suficiente.

—Vedmosla. —El tono de Tibor era complejo, una mez-
cla de asombro y miedo y la hostilidad de un artista turba-
do, incémodo.

Entrando en su despacho interior, el padre Handy cogié
el pliego de papel manila, volvié con él, lo abrid, sacé la fo-
to en colores y 3-D del Dios de la Ira y se la tendié. El ex-
tensor manual derecho de Tibor la cogid.

—Ese es el Dios —dijo el padre Handy.

—Si; se nota —Tibor asintié—. Esas cejas negras, esos
cabellos negros enredados, los ojos... Veo dolor, pero esté
sonriendo.

11
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Abruptamente, su extensor devolvié la foto.

—No puedo pintarlo partiendo de eso.

—¢Por qué no?

Pero el padre Handy sabia por qué no. La foto no habia
captado la condicién divina; era la foto de un hombre. La
condicién divina... no podia ser registrada por celuloide
con una capa de nitrato de plata. Dijo:

—Estaba, en el momento en que se tomo esta foto, en
un luau, en Hawai. Comiendo hojas tiernas de taro con po-
llo y pulpo. Divirtiéndose. ;Ves la gula, la sensualidad,
creando una expresién poco natural? Estaba descansando,
un domingo por la tarde, antes de decir un discurso a los
profesores de alguna universidad. He olvidado cudl. En los
dias felices, en los afos setenta.

—Si no puedo hacer mi trabajo —dijo Tibor— es por
culpa suya.

—Un pobre trabajador siempre culpa a...

—Usted no es una caja de herramientas. —Los dos ex-
tensores manuales golpearon el carrito—. Mis herramientas
estan aqui. No las culpo; las uso. Pero usted... usted es mi
patrén y me estd diciendo qué debo hacer, pero ;cémo
puedo hacerlo con esa Unica foto en colores? Digame...

—Una Pere. Los Antanos de la Iglesia dicen que si la fo-
tografia no es adecuada —y no lo es, lo sabemos todos no-
sotros—, entonces debes emprender una Pere, hasta que
encuentres al Deus Irae, y han enviado documentos que
tienen que ver con eso.

Parpadeando a causa de la sorpresa, Tibor contuvo el
aliento y luego protesto:

—Pero..., mi metabateria. ;Y si se estropea?

—De modo que culpas a tus herramientas —dijo el pa-
dre Handy.

Su voz estaba cuidadosamente controlada y resonaba
sin estridencias.

Desde la cocina, Ely dijo:

—Despidelo.

12
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El padre Handy le respondié:

—No despido a nadie. Un juego de palabras: fuego, el
infierno, los cristianos.

—Nosotros no tenemos eso —le recordbé.

Y luego dijo a Tibor el Gran Poema de todos los mun-
dos, ese que los hombres simultdneamente entendian y no
captaban, que no podian, como Papagano con su red,
apresar. Lo recité en voz alta, como un vinculo que los unia
en lo que ellos, los cristianos, llamaban agape, amor. Pero
esto era mas elevado que aquello: esto era amor y hombiria
y belleza, los tres. Una nueva trinidad.

Ich sih die liehte heide
in gruner varwe star.

Dar stiln wir alle gehen
die sumerzit enpahen.

Después que dijo eso, Tibor asintid, cogié su taza de
café, ese movimiento, ese problema dificil y elaborado; be-
bid. La habitacién quedd en silencio.

Afuera, la vaca que tiraba del carrito de Tibor mugié
roncamente y cambié de postura; quiza, pensé el padre
Handy, estd buscando, deseando comida. Ella necesita co-
mida para su cuerpo, nosotros para nuestra mente. O todos
morimos. Nosotros necesitamos el mural; él necesita reco-
rrer casi dos mil kildmetros, y si su vaca muere o su bateria
se descarga, entonces expiraremos con él: no esté sélo en
esta muerte.

Se pregunté si Tibor sabria eso. Si saberlo seria til. Pro-
bablemente no. De modo que no lo dijo; en este mundo
nada era util.

13
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Ninguno de los dos hombres sabia quién habia escrito
el antiguo poema, las palabras alemanas medievales que
no podian ser halladas en su diccionario de Cassell; juntos,
los dos, habian imaginado, convocado, encontrado, el sig-
nificado de las palabras. Estaban seguros de que era co-
rrecto y lo entendian. Pero no exactamente. Y Ely resopla-
ba.

Pero era: veo la zarza ardiente. Verde... y después, no
estaban seguros. De alguna manera tenia que ver con ver-

dor. Y todos iremos alli... jpronto? En el verano, a... ;a
qué? ;A alcanzar? ;A encontrar? O seria... jen el verano, a
partir?

Lo sentian, él y Tibor; una verdad definitiva, y, sin em-
bargo, era para ellos, por su ignorancia, su falta de puntos
de referencia, tanto el hallazgo como la pérdida del verano,
de los bosques golpeados por el sol; era la vida y la partida
de la vida unidas, porque no lo podian descifrar racional-
mente y eso los asustaba y, sin embargo, volvian una y otra
vez a ello porque —y quizéd exactamente porque no podian
entender— era un bélsamo que los socorria.

Ahora, el padre Handy y Tibor necesitaban poder —
mekkis— pensé para sus adentros el padre Handy que vi-
niera desde Arriba y les ayudara: en eso, los Siervos de la
Ira estaban de acuerdo con los cristianos. El poder benigno
estaba Arriba, Ubrem Sternenzelt, como habia dicho una
vez Schiller; por encima de la franja de las estrellas. Si; méas
alld de las estrellas; eso estaba claro; eso era aleméan mo-
derno.
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