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Carl Lu fteu fel, se cre ta rio de la Ad mi nis tra ción de In ves ti ga- 
ción y de sa rro llo de la Ener gía, se ha con ver ti do en el Dios
de la Ira des pués de ini ciar una gue rra to tal y de vas ta do ra
que ha trans for ma do el mun do. Tras el ho lo caus to nu clear,
dos re li gio nes se en fren tan: la re li gión cris tia na del amor y
la re li gión de los sier vos de la ira, y an te las des gra cias su- 
fri das por la hu ma ni dad sur ge con fuer za la idea de un dios
más ira cun do que bon da do so.

Ti bor McMas ters, un ser sin bra zos ni pier nas, pin tor de mu- 
ra les, ini cia una pe re gri na ción pa ra en con trar el ros tro del
nue vo dios. Le si gue de cer ca un jo ven cris tia no en un ex- 
tra or di na rio via je por un mun do sor pren den te y des co no ci- 
do.
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A la en tra ña ble me mo ria de Stan ley G. Wei n baum, por
ha ber da do al mun do su re la to «Una odi sea mar cia na»



Deus Irae Philip K. Dick & Roger Zelazny

3

1

La va ca con man chas ne gras ti ra ba del ca rri to con rue- 
das de bi ci cle ta. Y en la puer ta de la sa cris tía, el pa dre
Handy, dan do un vis ta zo al sol de la ma ña na des de Wyo- 
ming ha cia el nor te, co mo si el sol vi nie ra de esa di rec ción,
vio al em plea do de la igle sia, el tron co sin miem bros y con
la ca be za lle na de bul tos, ba lan ceán do se co mo en un via je
fan tás ti co, al rit mo de una len ta gi ga, mien tras la va ca Hols- 
tein cha po tea ba en su avan ce.

Un mal día, pen só el pa dre Handy. Por que te nía que dar
ma las no ti cias a Ti bor McMas ters. Vol vién do se, en tró nue- 
va men te en la igle sia y se ocul tó. Ti bor, en su ca rro, no lo
ha bía vis to, pues en ese mo men to era pre sa de náu seas y
os cu ros pen sa mien tos; siem pre era así cuan do el ar tis ta lle- 
ga ba pa ra co men zar su tra ba jo: es ta ba en fer mo del es tó- 
ma go y cual quier olor, cual quier ima gen, aun la de su pro- 
pia obra, lo ha cía to ser. Y el pa dre Handy se in te rro ga ba so- 
bre es to, el re cha zo de las per cep cio nes sen so ria les a pri- 
me ra ho ra del día, co mo si Ti bor, pen só, no qui sie ra es tar
nue va men te vi vo du ran te otro día.

El sacer do te dis fru ta ba del sol. El cá li do olor de los tré- 
bo les, de las pra de ras de Char lo ttes vi lle, Utah, que lo ro- 
dea ban. El tin ti neo de las pla que tas de las va cas… ol fa teó
el ai re que lle na ba su igle sia y, sin em bar go…, no la ima- 
gen de Ti bor, sino su con cien cia del su fri mien to del hom bre
sin miem bros; eso le preo cu pa ba.

Allí, de trás del al tar, es ta ba la mi nús cu la par te del tra ba- 
jo ya ter mi na da; cin co años ne ce si ta ría Ti bor, pe ro el tiem- 
po no con ta ba en un te ma de es ta cla se: eterno… no,
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eterno no, por que las co sas he chas por el hom bre —pen só
el pa dre Handy— es tán con de na das…, pe ro du ra rá mu cho
tiem po; es ta rá aquí du ran te ge ne ra cio nes. Las otras per so- 
nas sin bra zos, sin pier nas que lle ga rían des pués, no se
arro di lla rían por que les fal ta ba el equi pa mien to fi sio ló gi co;
eso era ofi cial men te acep ta do.

—Mu u u uu —mu gió la va ca Hols tein, mien tras Ti bor, por
me dio de su sis te ma ex ten sor U.S. ICBM, ti ra ba de las rien- 
das pa ra de te ner la en el pa tio pos te rior de la igle sia, don- 
de el pa dre Handy guar da ba su «Ca di llac» 1976, in mó vil y
des pro vis to de neu má ti cos, den tro del cual unos po lli tos
pe que ños y en can ta do res, con plu ma jes ale gres, do ra dos,
lu mi no sos, por que eran Ban tam me xi ca nos, pa sa ban las
no ches, es tro peán do lo…, y sin em bar go, ¿por qué no? El
es tiércol de her mo sos pá ja ros que va ga bun dea ban for man- 
do una pe que ña ban da da, con du ci dos por Her bert G., el
ga llo que ha cía si glos se ha bía lan za do a una con fron ta ción
con to dos sus ri va les, ha bía ga na do y ha bía vi vi do pa ra ser
se gui do; un con duc tor de ani ma les, pen só el pa dre Handy,
me lan có li ca men te. Era una cua li dad in na ta de Her bert G.,
que, aho ra, hur ga ba en el su cu len to jar dín bus can do bi- 
chos. Mu tan tes es pe cia les y gor dos.

El sacer do te odia ba los bi chos; ha bía de ma sia das va rie- 
da des ra ras, que ha bían apa re ci do de un día pa ra otro des- 
pués de la llu via ra diac ti va… de mo do que ama ba a los
pre da do res que se ali men ta ban de ras tre ros qui ti no sos,
ama ba a su re ba ño —era gra cio so pen sar lo— ¡de pá ja ros!
No de hom bres.

Pe ro los hom bres lle ga ban, por los me nos en el Día
Sagra do, el mar tes, pa ra di fe ren ciar lo (a pro pó si to) del ar- 
cai co Día Sagra do cris tia no, el do min go.

En el pa tio tra se ro, Ti bor se pa ró su ca rri to de la va ca.
Lue go, mo vi do por la ener gía de las ba te rías, el ca rri to su- 
bió por su ram pa es pe cial de ta blo nes de ma de ra y en tró
en la igle sia. El pa dre Handy lo oyó den tro del edi fi cio: la
lle ga da del hom bre sin miem bros que, ha cien do ar ca das,
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lu cha ba por con tro lar su cuer po abre via do, pa ra po der re- 
to mar el tra ba jo don de lo ha bía de ja do ayer, a la pues ta del
sol.

El pa dre Handy pre gun tó a Ely, su mu jer:
—¿Tie nes ca fé ca lien te pa ra él? Por fa vor.
—Sí —con tes tó ella, se ca, res pe tuo sa, pe que ña y mar- 

chi ta, co mo si ca re cie ra de hu me dad pro pia; a él le dis gus- 
tó la fal ta de atrac ti vo de su cuer po mien tras la mi ra ba dis- 
po ner una ta za de Mel mac y un pla ti llo, no con amor, sino
con la fría de vo ción de la mu jer de un sacer do te, por tan to,
la sir vien ta de un sacer do te.

—¡Ho la! —lla mó ale gre men te Ti bor.
Siem pre ale gre, co mo pro fe sio nal men te, por en ci ma de

sus re pe ti das náu seas fi sio ló gi cas.
—Ne gro —di jo el pa dre Handy—. Ca lien te. Aquí mis- 

mo.
Se hi zo a un la do, pa ra que el ca rri to, que re sul ta ba

enor me den tro de un edi fi cio, pu die ra pa sar por el co rre- 
dor, y en tra ra en la co ci na de la igle sia.

—Bue nos días, se ño ra Handy —di jo Ti bor.
Ely Handy di jo en tono pol vo rien to y sin mi rar al hom bre

sin miem bros:
—Buen día, Ti bor. La pax sea con ti go y con tu ben di ta

chis pa.
—¿Pax o vi rue las? —pre gun tó Ti bor, e hi zo un gui ño al

pa dre Handy.
No hu bo res pues ta; la mu jer se ocu pa ba en frus le rías. El

odio, pen só el pa dre Handy, pue de adop tar for mas ma ra vi- 
llo sas, ex ce si va men te ate nua das; sú bi ta men te des eó que
fue ra di rec to, abier to, ma du ro y bien di ri gi do. No es ta me- 
ra fal ta de gra cia, es ta for ma li dad… La mi ró sa car la le che
de la ne ve ra.

Ti bor co men zó la di fi cul to sa ta rea de be ber ca fé.
Pri me ro te nía que de te ner su ca rri to. Co lo có el freno.

Lue go se pa ró el re lé, con tro la do por so le noi des, del cir cui- 
to am bu la to rio y en vió ener gía de la ba te ría de he lio lí qui- 
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do al cir cui to ma nual. Una lim pia ex ten sión tu bu lar de alu- 
mi nio se es ti ró y, en su ex tre mo, un me ca nis mo de pre sa de
seis de dos me tá li cos, ca da uno de los cua les es ta ba co nec- 
ta do por se pa ra do a los mús cu los del hom bro del hom bre
sin miem bros, asió la ta za va cía. En ton ces, cuan do Ti bor vio
que to da vía es ta ba va cía, mi ro in qui si ti va men te.

—Es tá en el fue go —di jo Ely, son rien do sig ni fi ca ti va- 
men te.

De mo do que hu bo que qui tar el freno del ca rri to. Ti bor
fue has ta la co ci na, vol vió a apli car el freno del ca rri to por
me dio del re lé con tro la do por so le noi des y en vió su me ca- 
nis mo de pre sa a le van tar la ca fe te ra. El ex ten sor tu bu lar de
alu mi nio, pa re ci do a un bra zo, le van tó te dio sa men te la ca- 
fe te ra, con un mo vi mien to ca si pa rkin so niano, has ta que, fi- 
nal men te, Ti bor se las arre gló, por me dio de to dos los ela- 
bo ra dos com po nen tes de con duc ción ICBM, pa ra ser vir ca- 
fé en su ta za.

El pa dre Handy di jo:
—No te acom pa ño por que tu ve es pas mos pi ló ri cos

ano che y al le van tar me es ta ma ña na. —Se sen tía irri ta ble,
fí si ca men te. Co mo tú, pen só, ten so (aun que sea Com ple- 
to), pro ble mas con mi cuer po es ta ma ña na; con las glán du- 
las y las hor mo nas. En cen dió un ci ga rri llo, el pri me ro del
día, sa bo reó el ta ba co ge nui no y blan do, exha ló y se sin tió
mu cho me jor; un pro duc to quí mi co con tro la ba el ex ce so de
pro duc ción de otro y aho ra se sen tó a la me sa, mien tras Ti- 
bor, que aún son reía ale gre men te, be bía el ca fé re ca len ta- 
do sin que jar se.

Y sin em bar go…
»A ve ces, el do lor fí si co es una pre cog ni ción de co sas

ma lig nas que se acer can, pen só el pa dre Handy, y en tu ca- 
so, ¿es eso? ¿Sa bes qué es lo que voy a de cir te —lo que
de bo de cir te— hoy? No hay elec ción, y, por tan to, soy yo,
só lo un hom bre-gu sano a quien se le di ce y que, los mar- 
tes, di ce, pe ro eso es só lo un día y só lo una ho ra de ese
día.
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—Ti bor —di jo—, ¿wie geht es Heu te?
—Es geht mir gut —res pon dió ins tan tá nea men te Ti bor.
Am bos ama ban su re cuer do y su uso del ale mán. Sig ni- 

fi ca ba Goe the y Hei ne y Schi ller y Ka fka y Fa la da; am bos
hom bres, jun tos, vi vían pa ra es to y de es to. Aho ra, co mo el
tra ba jo ven dría pron to, era un ri tual que ro za ba lo sagra do,
un re cuer do de las ho ras pos te rio res a la pues ta del sol,
cuan do era im po si ble pin tar y só lo po dían —te nían que—
ha blar. En la se mios cu ri dad de los fa ro les de pe tró leo y la
luz del ho gar, que era una ma la fuen te de luz, de ma sia do
irre gu lar, por lo que Ti bor se ha bía que ja do, en su es ti lo
dis cre to, de fa ti ga vi sual. Y eso era un pre sagio te rri ble por- 
que en nin gún lu gar de la zo na Wyo ming-Utah ha bía un ta- 
lla dor de len tes; nin gún tra ba jo de re frac ción de cris ta les
ha bía si do po si ble úl ti ma men te, al me nos por lo que sa bía
el pa dre Handy.

Se re que ri ría una Pe re pa ra que Ti bor ob tu vie ra ga fas si
era ne ce sa rio, y se re sis tía a eso, por que con mu cha fre- 
cuen cia el em plea do de la igle sia a quien se inti mi da ba pa- 
ra que em pren die ra una Pe re, par tía y no re tor na ba nun ca.
Y ni si quie ra se en te ra ba de las ra zo nes; más allá, ¿las co sas
eran me jo res o peo res? Po dría ser —lo ha bía de ci di do a
par tir de las de cla ra cio nes de las no ti cias ra dia les de las
seis de la tar de— que fue ran las dos co sas; de pen día del
lu gar.

Y el mun do, aho ra, era mu chos lu ga res. Las co ne xio nes
ha bían si do des trui das. Las co ne xio nes que ha bían he cho
po si ble la an ti gua men te cas ti ga da «uni for mi dad».

—«Tú en tien des» —en to nó el pa dre Handy, en un son- 
so ne te, ci tan do Ru ddi go re. E in me dia ta men te Ti bor de jó
de be ber su ca fé.

—«Creo que sí» —en to nó a su vez, ter mi nan do la ci ta—.
«Ese de ber, el de ber ha de ser cum pli do» —di jo en ton ces.
La ta za de ca fé fue apo ya da, un ela bo ra do re cha zo que re- 
qui rió el uso de mu chos ca bles y con duc tos que se abrie ron
y se ce rra ron.
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—La re gla —di jo el pa dre Handy— se apli ca a to dos.
Co mo ha blan do con si go mis mo, con ver da de ra amar gu- 

ra, Ti bor di jo:
—Pa ra elu dir la ta rea. —Vol vió la ca be za, la mió rá pi da- 

men te con su ex per ta len gua y con tem pló al sacer do te es- 
tu dián do le pro fun da y lar ga men te—. ¿Qué pa sa?

Pa sa, pen só el pa dre Handy, el he cho de que es toy en- 
ca de na do; soy par te de una red que fus ti ga y se es tre me ce
con to da la ca de na, que es sa cu di da des de arri ba. Y cree- 
mos —co mo tú sa bes— que el mo vi mien to de fi ni ti vo pro- 
vie ne de Ese Otro Si tio, del que re ci bi mos sua ves eflu vios,
da tos que nos es for za mos ho nes ta men te por en ten der y
cum plir por que cree mos —sa be mos— que lo que quie re
no so la men te es fuer te, sino co rrec to.

—No so mos es cla vos —di jo en voz al ta—. Des pués de
to do, so mos ser vi do res. Po de mos de sis tir. Tú pue des. Y
has ta yo, si cre ye ra que es lo co rrec to.

Pe ro nun ca lo ha ría; lo ha bía de ci di do ha ce mu cho y ha- 
bía pres ta do un ju ra men to se cre to.

—¿Quién te ha ce ha cer tu tra ba jo aquí? —pre gun tó en- 
ton ces.

—Bue no, us ted me pa ga —di jo Ti bor cau te lo sa men te.
—Pe ro no te obli go.
—Ten go que co mer. Eso me obli ga.
El pa dre Handy di jo:
—Pue des ha llar mu chos tra ba jos, en cual quier si tio. Po- 

drías es tar tra ba jan do en cual quier par te. Pe se a tu… hán- 
di cap.

—El Amén de Dres de —di jo Ti bor.
—¿Eh? ¿Qué? —No com pren día.
—Al gu na vez, cuan do co nec te el ge ne ra dor con el ór- 

gano eléc tri co, lo to ca ré pa ra que lo oi ga; lo re co no ce rá. El
Amén de Dres de se le van ta muy al to. Se ña la ha cia Arri ba.
Ha cia el lu gar don de le dan ór de nes a us ted.

—Oh, no —pro tes tó el pa dre Handy.
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—Oh, sí —re pli có Ti bor sar cás ti ca men te, y su ca ra apre- 
ta da em pa li de ció a cau sa de su emo ción re pri mi da, su con- 
vic ción—. Aun que sea «bue no», un po der be nig no. Aun así
le obli ga a ha cer co sas. Dí ga me só lo es to: ¿ten go que bo- 
rrar al go que ya ha ya he cho? ¿O tie ne que ver con el con- 
jun to del mu ral?

—Con la com po si ción de fi ni ti va; lo que has he cho es
ex ce len te. Las dia po si ti vas en co lo res de trein ta y cin co mi- 
lí me tros que en via mos… que da ron en can ta dos, los que las
vie ron, los An ta nos de la Igle sia, sa bes.

Re fle xio nan do, Ti bor di jo:
—Es ex tra ño. Pue des ob te ner pe lícu la de co lor y re ve- 

lar la. Pe ro no pue des com prar un pe rió di co.
—Bue no, es tán las no ti cias de las seis en la ra dio —se- 

ña ló el pa dre Handy—. Des de Salt Lake Ci ty.
Aguar dó, es pe ran za do. No hu bo res pues ta. El hom bre

sin miem bros be bió si len cio sa men te el ca fé.
—¿Sa bes —pre gun tó el pa dre Handy— cuál es la pa la- 

bra más an ti gua que hay en el idio ma in glés?
—No —con tes tó Ti bor.
—Mi ght —di jo el pa dre Handy— en el sen ti do de ser

po de ro so. En ale mán es Ma cht. Pe ro es más an ti gua aún
que el teu tó ni co; se re mon ta has ta los hi ti tas.

—Hum.
—La pa la bra hi ti ta mekkis. «Po der» —Nue va men te,

aguar dó es pe ran za do—. «¿No es tu vis te char lan do? ¿No es
eso co sa de mu je res?»

Es ta ba ci tan do La flau ta má gi ca, de Mo zart.
—«La ac ción es co sa de hom bres» —ter mi nó.
—Us ted es el que es tá char lan do —di jo Ti bor.
—Y tú —di jo el pa dre Handy— de bes ac tuar. Te nía al go

que de cir te.
Re fle xio nó.
—Oh, sí, las ove jas. —Te nía, de trás de la igle sia, en una

pra de ra de seis acres, seis ove jas—. Ayer a úl ti ma ho ra, re- 
ci bí un car ne ro de Theo do re Ben ton. En prés ta mo, pa ra
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criar. Ben ton lo de jó; yo no es ta ba. Es un car ne ro vie jo; tie- 
ne el ho ci co gris.

—Hum.
—Vino un pe rro y tra tó de ha cer huir al re ba ño; era esa

es pe cie de se tter ir lan dés ro jo de los Yea ts. ¿Sa bes?, ca si
to dos los días ha ce co rrer a mis ove jas.

In te re sa do, el hom bre sin miem bros vol vió la ca be za.
—¿Aca so el car ne ro…?
—Cin co ve ces, el pe rro se acer có al re ba ño. Cin co ve- 

ces, mo vién do se len ta men te, el car ne ro an du vo ha cia el
pe rro, de jan do atrás el re ba ño. El pe rro, por su pues to, se
de tu vo y se que dó quie to cuan do vio que el car ne ro iba
ha cia él, de mo do que el car ne ro se de tu vo y fin gió; pa cía.
—El pa dre Handy son rió al re cor dar—. Qué in te li gen te era
el vie jo car ne ro; lo vi pa cien do, pe ro es ta ba vi gi lan do al pe- 
rro. El pe rro gru ñó y la dró y el vie jo car ne ro si guió pa cien- 
do. Y lue go, nue va men te, el pe rro se acer có. Pe ro es ta vez
el pe rro co rría y brin có más allá del car ne ro; se co lo có en tre
el car ne ro y el re ba ño.

—Y el re ba ño hu yó.
—Sí. Y el pe rro… sa bes có mo ha cen, có mo apren den a

ha cer… se pa ró a una ove ja, pa ra dar le ca za; en ton ces ma- 
tan a la ove ja, o la inu ti li zan, la co gen por la ba rri ga. —
Guar dó si len cio—. Y el car ne ro era de ma sia do vie jo. No
po día co rrer y al can zar lo. Se vol vió y vi gi ló la es ce na.

Am bos hom bres, jun tos, guar da ron si len cio.
—¿Po drá pen sar? —pre gun tó Ti bor—, quie ro de cir, el

car ne ro.
—Sé lo que yo pen sé —di jo el pa dre Handy—. Fui a

bus car el re vól ver. Pa ra ma tar al pe rro. Tu ve que ha cer lo.
—Si fue ra yo —di jo Ti bor—, si yo fue se ese car ne ro y

vie ra eso, si vie ra que el pe rro pa sa jun to a mí ha cien do
huir al re ba ño y lo úni co que pu die se ha cer fue ra vi gi lar…

Va ci ló.
—De sea rías es tar muer to —con clu yó por él el pa dre

Handy.



Deus Irae Philip K. Dick & Roger Zelazny

11

—Sí.
—De mo do que la muer te, co mo en se ña mos a los Sier- 

vos de la Ira… en se ña mos que es una so lu ción. No un ad- 
ver sa rio, co mo en se ña ban los cris tia nos, co mo de cía Pa blo.
Re cor da rás su tex to: «Muer te, ¿dón de es tá tu agui jón?
Tum ba, ¿dón de es tá tu vic to ria?» ¿En tien des lo que quie ro
de cir?

Ti bor di jo len ta men te:
—Si no pue des ha cer tu tra ba jo, es me jor que mue ras.

¿Cuál es el tra ba jo que ten go que ha cer?
En tu mu ral, pen só el pa dre Handy, de bes crear Su ros- 

tro.
—Él —di jo—. Y có mo Él es real men te.
Des pués de una pau sa lle na de per ple ji dad, Ti bor di jo:
—¿Quie re de cir Su apa rien cia fí si ca exac ta?
—Y no una in ter pre ta ción sub je ti va —con fir mó el pa dre

Handy.
—¿Tie ne fo to gra fías? ¿Da tos de ví deo?
—Me han pro por cio na do al gu nos. Pa ra que te los en se- 

ñe.
Mi rán do lo con fi je za, Ti bor di jo:
—¿Quie re de cir que tie ne una fo to del Deus Irae?
—Ten go una fo to en co lo res con pro fun di dad, lo que

an tes de la gue rra lla ma ban 3-D. No es tá ani ma da, pe ro
creo que se rá su fi cien te.

—Veá mos la. —El tono de Ti bor era com ple jo, una mez- 
cla de asom bro y mie do y la hos ti li dad de un ar tis ta tur ba- 
do, in có mo do.

En tran do en su des pa cho in te rior, el pa dre Handy co gió
el plie go de pa pel ma ni la, vol vió con él, lo abrió, sacó la fo- 
to en co lo res y 3-D del Dios de la Ira y se la ten dió. El ex- 
ten sor ma nual de re cho de Ti bor la co gió.

—Ese es el Dios —di jo el pa dre Handy.
—Sí; se no ta —Ti bor asin tió—. Esas ce jas ne gras, esos

ca be llos ne gros en re da dos, los ojos… Veo do lor, pe ro es tá
son rien do.
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Abrup ta men te, su ex ten sor de vol vió la fo to.
—No pue do pin tar lo par tien do de eso.
—¿Por qué no?
Pe ro el pa dre Handy sa bía por qué no. La fo to no ha bía

cap ta do la con di ción di vi na; era la fo to de un hom bre. La
con di ción di vi na… no po día ser re gis tra da por ce lu loi de
con una ca pa de ni tra to de pla ta. Di jo:

—Es ta ba, en el mo men to en que se to mó es ta fo to, en
un luau, en Hawai. Co mien do ho jas tier nas de ta ro con po- 
llo y pul po. Di vir tién do se. ¿Ves la gu la, la sen sua li dad,
crean do una ex pre sión po co na tu ral? Es ta ba des can san do,
un do min go por la tar de, an tes de de cir un dis cur so a los
pro fe so res de al gu na uni ver si dad. He ol vi da do cuál. En los
días fe li ces, en los años se ten ta.

—Si no pue do ha cer mi tra ba jo —di jo Ti bor— es por
cul pa su ya.

—Un po bre tra ba ja dor siem pre cul pa a…
—Us ted no es una ca ja de he rra mien tas. —Los dos ex- 

ten so res ma nua les gol pea ron el ca rri to—. Mis he rra mien tas
es tán aquí. No las cul po; las uso. Pe ro us ted… us ted es mi
pa trón y me es tá di cien do qué de bo ha cer, pe ro ¿có mo
pue do ha cer lo con esa úni ca fo to en co lo res? Dí ga me…

—Una Pe re. Los An ta nos de la Igle sia di cen que si la fo- 
to gra fía no es ade cua da —y no lo es, lo sa be mos to dos no- 
so tros—, en ton ces de bes em pren der una Pe re, has ta que
en cuen tres al Deus Irae, y han en via do do cu men tos que
tie nen que ver con eso.

Par pa dean do a cau sa de la sor pre sa, Ti bor con tu vo el
alien to y lue go pro tes tó:

—Pe ro…, mi me ta ba te ría. ¿Y si se es tro pea?
—De mo do que cul pas a tus he rra mien tas —di jo el pa- 

dre Handy.
Su voz es ta ba cui da do sa men te con tro la da y re so na ba

sin es tri den cias.
Des de la co ci na, Ely di jo:
—Des pí de lo.
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El pa dre Handy le res pon dió:
—No des pi do a na die. Un jue go de pa la bras: fue go, el

in fierno, los cris tia nos.
—No so tros no te ne mos eso —le re cor dó.
Y lue go di jo a Ti bor el Gran Poe ma de to dos los mun- 

dos, ese que los hom bres si mul tá nea men te en ten dían y no
cap ta ban, que no po dían, co mo Pa pa gano con su red,
apre sar. Lo re ci tó en voz al ta, co mo un vín cu lo que los unía
en lo que ellos, los cris tia nos, lla ma ban ága pe, amor. Pe ro
es to era más ele va do que aque llo: es to era amor y hom bría
y be lle za, los tres. Una nue va tri ni dad.

Ich sih die lieh te hei de
in gru ner va rwe star.
Dar süln wir alle gehen
die su mer zit en pahen.

Des pués que di jo eso, Ti bor asin tió, co gió su ta za de
ca fé, ese mo vi mien to, ese pro ble ma di fí cil y ela bo ra do; be- 
bió. La ha bi ta ción que dó en si len cio.

Afue ra, la va ca que ti ra ba del ca rri to de Ti bor mu gió
ron ca men te y cam bió de pos tu ra; qui zá, pen só el pa dre
Handy, es tá bus can do, de sean do co mi da. Ella ne ce si ta co- 
mi da pa ra su cuer po, no so tros pa ra nues tra men te. O to dos
mo ri mos. No so tros ne ce si ta mos el mu ral; él ne ce si ta re co- 
rrer ca si dos mil ki ló me tros, y si su va ca mue re o su ba te ría
se des car ga, en ton ces ex pi ra re mos con él: no es tá só lo en
es ta muer te.

Se pre gun tó si Ti bor sa bría eso. Si sa ber lo se ría útil. Pro- 
ba ble men te no. De mo do que no lo di jo; en es te mun do
na da era útil.
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Nin guno de los dos hom bres sa bía quién ha bía es cri to
el an ti guo poe ma, las pa la bras ale ma nas me die va les que
no po dían ser ha lla das en su dic cio na rio de Ca s se ll; jun tos,
los dos, ha bían ima gi na do, con vo ca do, en contra do, el sig- 
ni fi ca do de las pa la bras. Es ta ban se gu ros de que era co- 
rrec to y lo en ten dían. Pe ro no exac ta men te. Y Ely re so pla- 
ba.

Pe ro era: veo la zar za ar dien te. Ver de… y des pués, no
es ta ban se gu ros. De al gu na ma ne ra te nía que ver con ver- 
dor. Y to dos ire mos allí… ¿pron to? En el ve rano, a… ¿a
qué? ¿A al can zar? ¿A en con trar? O se ría… ¿en el ve rano, a
par tir?

Lo sen tían, él y Ti bor; una ver dad de fi ni ti va, y, sin em- 
bar go, era pa ra ellos, por su ig no ran cia, su fal ta de pun tos
de re fe ren cia, tan to el ha llaz go co mo la pér di da del ve rano,
de los bos ques gol pea dos por el sol; era la vi da y la par ti da
de la vi da uni das, por que no lo po dían des ci frar ra cio nal- 
men te y eso los asus ta ba y, sin em bar go, vol vían una y otra
vez a ello por que —y qui zá exac ta men te por que no po dían
en ten der— era un bál samo que los so co rría.

Aho ra, el pa dre Handy y Ti bor ne ce si ta ban po der —
mekkis— pen só pa ra sus aden tros el pa dre Handy que vi- 
nie ra des de Arri ba y les ayu da ra: en eso, los Sier vos de la
Ira es ta ban de acuer do con los cris tia nos. El po der be nig no
es ta ba Arri ba, Ubrem Ster nen zelt, co mo ha bía di cho una
vez Schi ller; por en ci ma de la fran ja de las es tre llas. Sí; más
allá de las es tre llas; eso es ta ba cla ro; eso era ale mán mo- 
derno.


