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La joven pintora Yuna Riglos, protagonista de Las primas,
regresa en una mujer de casi ochenta afios que se regodea
en las reminiscencias de un pasado exitoso y en una sole-
dad interrumpida por desencuentros que califica como
amistad. Son las “amigas”, que llaman a la puerta de su de-
partamento en La Plata, y Yuna comparte con ellas lo que
tiene y lo que le falta. Pero serd dificil encontrar sentimien-
tos de amistad en esta coreografia de mujeres solitarias
movilizadas por la busqueda de un poco de carifio. “Nove-
la a contrapelo de las buenas intenciones: ni la vejez ni la
sororidad son escenarios sencillos de habitar”, escribe Lilia-
na Viola en el prélogo a esta edicién. Sin embargo, Aurora
Venturini, fiel a su estilo, logra una vez mas tensar las lineas
entre la ficciéon y el delirio, y atesora la vejez de una Yuna
extravagante, egoista y fuera de toda convencién. Las ami-
gas es la novela inédita de Aurora Venturini, un mondlogo
que comienza a escribir después del éxito de Las primas y
en el que siguié trabajando durante afnos. Tusquets Edito-
res recupera la obra de una de las narradoras fundamenta-
les de la literatura contemporanea.
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Novela en mondlogo secreto de la que surgen
breves didlogos de autora a eventual y paciente
lector/a.

A. V.
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Prélogo

Aurora Venturini atendia el teléfono con un hilo de voz ro-
bado a las divas del cine argentino de los afios cuarenta,
pero no de sus dias de gloria, sino de cuando se resistian a
las leyes del mercado paseando su trayectoria y los restos
de buena diccién en peliculas de segunda categoria. Deja-
ba sonar la campanilla tantas veces que daba tiempo a ima-
ginarse sus ganas de no hablar con nadie, una jaqueca real
o exagerada, la caminata dificultosa desde el fondo de la
modorra hasta el maldito teléfono. A Gltimo momento le-
vantaba el tubo y decia: Hola quién habla. Jamas un signo
de puntuacién, marca de su lengua literaria y de su lengua
viperina donde la cortesia era un trdmite a pasar por alto, y
la pregunta por la identidad, un insulto por adelantado.
Quien estuviera llamando, seguramente desde alguna re-
daccién o editorial, aunque esperado con ansias locas du-
rante afios, era siempre un inoportuno que debia remontar
la conversacién temiendo haberla interrumpido justo cuan-
do ella se concentraba en morirse o en otro experimento
igual de definitivo. Si llegaba a olfatear cobardia o compa-
sion del otro lado, el didlogo terminaba ahi mismo: Aurora
Venturini no esta, ya se murio.

L

Este desdén dramatizado, parte fundamental de su po-
se de escritora, la ubicaba a simple vista en el patrén de
«villana experimentada» pero también en el de «joven me-
lancélica en su primer acto». Algo muy parecido imaginé el
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jurado que leyé su novela Las primas en 2007 sin saber
quién estaba detras del seudénimo «Beatriz Portinari». En
las deliberaciones que precedieron a la premiacién se dis-
cutié mucho si ese texto, «extremo y salvaje», no seria la in-
vencion de una vieja loca de La Plata, de una joven neurdti-
ca, la broma inteligente de un estudiante de Letras. Los
préstamos entre ficcion literaria y ficcion temperamental
forman parte de la originalidad Venturini. Toda su obra, es-
crita a conciencia para ser leida como obra completa, sos-
tiene ese diagnéstico de anomalia, enfermedad y desvia-
cion que la lectura le atribuye. Pero ademés genera tensio-
nes por fuera de las opciones binarias de joven/vieja y rea-
lista/fantastica: es una escritura de juventud al borde de la
extremauncién, con un |éxico de otras generaciones que
conocemos por libros que ya nadie lee, una sintaxis mordi-
da con pretensiones de alta cultura y de estados alterados,
y una escala de valores anticuada que al aplicarse con tanto
empefio, antes que reaccionaria, se vuelve puro candor.

A fines de 2009, coronada de la gloria que le dio Las
primas, y mientras vefa cémo se iban publicando cuentos y
novelas que habia escrito décadas atrds, comienza a traba-
jar en Las amigas. Piensa en Cervantes, y se notaran ciertos
giros castizos como parte de pago. Si la segunda parte de
El Quijote fue escrita para evitar que el personaje sobrevi-
viera en aventuras apocrifas, ella escribe la vuelta de Yuna
Riglos, no por temor a que le arrebaten la autoria de su
criatura, sino para que no le capitalicen la vejez como un
espacio monstruoso, caprichoso, antirromantico. La joven
que en Las primas lograba superar su minusvalia cayendo
en las redes de la meritocracia, en Las amigas es una mujer
de casi 80 afios instalada en el éxito que no lo es todo y en
una soledad interrumpida por una serie de desencuentros
que insiste en calificar como amistad. En ambas, la sexuali-
dad es una prision ajena. Y el deseo es un problema de las
otras.
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En el departamento de Yuna, en La Plata, suena el tim-
bre. Son ellas. Las dos mujeres que le quitan el suefio vie-
nen a pedirle cosas y ella les da todo. Todo lo que le sobra:
comida que no come, ropa que no va a usar, compasion
que no tiene. Les presta el bafo, les alcanza la toalla. Casi
no hay didlogo en la comunicacién con sus visitantes, la es-
cucha ha sido remplazada por una coreografia de indicios
interpretados por Yuna sin la menor capacidad.

En el departamento de Aurora, en La Plata, también so-
naba el teléfono constantemente mientras escribia Las ami-
gas. Eran documentalistas, periodistas y curiosos: A veces
pasan el umbral, se sientan y ni siquiera saben qué pregun-
tarme. Yo no sé si son idiotas o malvados. Después escri-
ben sobre mi fisico, sobre mis arrugas, sobre lo vieja que
estoy. Haber sido descubierta a los 85 afios la dej6 atrapa-
da en la categoria de fenédmeno. No hay entrevista, estudio
critico ni necrolégica que haya podido evitar la referencia a
la edad, y, como ya es evidente, tampoco en este prélogo
lo hemos conseguido. Venturini se hace cargo del proble-
ma y trabaja en Las amigas sobre esa edad imaginada
siempre desde afuera. Una edad de la que se esperan muy
pocas cosas, aunque todas espectaculares: muerte subita,
demencia senil o una franqueza extrema que, segun su ca-
pacidad de dafo, se aplaude como sabiduria o extravagan-
cia. ;Querian vejez? Aqui la tienen. Las amigas, donde tan-
to la deseante como la autosuficiente aparecen como paté-
ticas, es la novela de Venturini menos amigable de todas.
La narradora trabaja contra la maquinaria generadora de
empatia. El egoismo, la gula autorreferencial y el fracaso en
la busqueda de un poco de carifio son los motores emocio-
nales de sus personajes.

iGuéardense el sentimiento de piedad que derrocharon
con Yunal, parece decir la misma Yuna afios después, que
mi autora ha trabajado duro para no merecerla. Mientras
que en Las primas asistimos al congelamiento del «calor de
hogar», en Las amigas son los lazos por fuera de la sangre,
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la solidaridad entre mujeres, lo que se viene abajo. Novela
a contrapelo de las buenas intenciones: ni la vejez ni la so-
roridad son escenarios sencillos de habitar.

Advertencia: Yuna Riglos no es exactamente la misma
que conocimos. Sus problemas de puntuacién se agrava-
ron, o ya no hace esfuerzos por hacerse entender. Ha dese-
chado el diccionario y se arregla con lo que aprendié hasta
ahora. Asocia con la libertad que le permite su egoismo. Se
niega a hablar de los personajes de su familia que tanto le
gustaron al publico para concentrarse en una escena obse-
siva que se repite hasta agotarse en la venganza o el olvi-
do. Como Cervantes, hace referencias explicitas a su novela
anterior, y en especial al éxito obtenido; da por conocidos
episodios pasados y deja pistas entre un texto y otro para
alegria de sus fans. Picara, llega a sugerir que esto que es-
cribe serd publicado, no por su calidad, que no la tiene ya
que ella solo sabe pintar cuadros, sino sencillamente por-
que lleva su firma. Al final agrega una lista de nombres pro-
pios que figuran (o no) a lo largo de la novela, tensando la
relacion entre farsa y ficcion.

En su primera version, le puso como titulo Casta diva.
Mas que alusién operistica era una cita literal a la relacion
que Yuna entabla con el sexo. La sexualidad es el recuerdo
de un chorizo que se bambolea en un encontronazo de la
infancia o es la perdiciéon de las mujeres siempre subordina-
das. Luego se llamé Yuna y las lunéticas pero a conciencia
de que Yuna era una de ellas, finalmente opté por un titulo
mas preciso y provocador, sobre todo porque a «los pa-
cientes lectores» de Las amigas les costard encontrar algu-
na amiga en esta troupe. El universo Venturini se completa
con la figura del doble, que siempre en sus relatos es augu-
rio de perversiéon. Aqui no. Fulvia y Flavia integran una pa-
reja de muchachas que se casan «porque ahora se puede».
Son las Unicas que no se enojan ni sufren, y hasta disfrutan
de los pequefios placeres, como el cofiac y las picadas.
Ademas de ellas, como fantasma y tutora, Alejandra Pizar-
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nik hace su aparicién en la serie de pares femeninos y se
instala con sus poemas y su suicidio como una clave rarisi-
ma que habréd que descifrar. En fin, la insistencia comica de
Yuna en no entender las relaciones lésbicas por mas que se
lo expliquen mil veces tal vez sea el modo Venturini de de-
positar alli toda su poca esperanza.

L

La primera vez que escuché aquel hilo de voz que dijo
Hola quién habla fue en diciembre de 2007. La llamaba pa-
ra anunciarle que Las primas habia quedado entre las fina-
listas del Premio Nueva Novela del diario P4dgina/12. Yo ha-
bia leido el manuscrito como parte del jurado de preselec-
cién y habia insistido como una lobista junto con Mariana
Enriquez que también lo habia leido, ante un jurado que
manifestaba alguna que otra reserva. Gané Las primas y
ahora se me concedia la obligacién de hacer esta llamada.
No sabia quién era ni qué apariencia tendria esa mujer. En
Google apenas habia una foto en bajisima resolucién y una
referencia en el Boletin Oficial de la provincia, donde se
consignaba que la sefiora Aurora Venturini, nacida en el
ano 1921, habia sido nombrada ciudadana ilustre de la ciu-
dad de La Plata. Me dijo que Las primas tenia que ganar
porque esa novela era ella misma. Que sus hermanas y pri-
mas, y que la familia entera, eran seres deformes. Que las
nifas abusadas por jueces de menores, padres y tios que
aparecen en sus libros eran chicas que habia conocido
cuando trabajaba como psicéloga en la Fundacién de Eva
Perdn, su jefa, su amiga. Luego me pidié que no dijera lo
de sus hermanas porque se podrian enojar. Que nunca ha-
bia tenido hijos, y agregd algo sobre la deformacion del
cuerpo en la maternidad. Me pregunté si yo era flaca y me
dijo que vendria hasta Buenos Aires con su chofer. Le die-
ron el premio y en el discurso de recepcion lo agradecidé di-
ciendo: «Por fin un jurado honesto». Llegd y se fue en un
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taxi. Me dijo que yo no era flaca como le habia prometido.
Al dia siguiente, me llamé para decirme que queria regalar-
me el dinero del premio, le expliqué que no correspondia y
que ademas podria interpretarse como que todo habia sido
un arreglo entre nosotras. Me regalé sus libros adn no pu-
blicados y los que habia editado ella misma costedndose
sus ediciones. Los lei. A la semana siguiente me propuso
que me convirtiera en su agente literaria. Le expliqué que
yo no servia para ese trabajo y le prometi buscarle alguien
que supiera hacerlo. Cuando su obra se empezd a publicar
en Espana quiso pagarme el pasaje para que fuera a la pre-
sentacion de sus libros en su representaciéon. Aunque le en-
cantaban los viajes, los médicos le habian prohibido tomar
aviones. Le expliqué que no existia esa figura, que a nadie
le interesaria escuchar a alguien que hablara por interpdsita
autoria. Nos vimos algunas veces mas, casi siempre ante la
aparicion de un nuevo manuscrito. Un afio después me lla-
mo y me dijo que queria venir a visitarme. ;Podria ir a to-
mar el té? Se aparecié en mi casa con un testamento firma-
do ante escribano donde decia que me dejaba su obra lite-
raria, la que ya habia escrito y la que pensaba escribir. Era
consciente de que me legaba un tesoro y una obligacién.
lba a decirle que no. Pero ;qué se dice ante un testamento
cuando la muerta que lo escribe estd viva y te mira fijo?
:No faltaba mas? ;No se hubiera molestado? Hablé ella:
Porque ese llamado que me hiciste aquella tarde me dio la
felicidad que habia estado buscando toda mi vida. Porque
leiste el manuscrito y no lo tiraste ni lo traspapelaste. No
podés decir que no, porque yo te estoy agradeciendo.
Unos afios después, cuando se cayd en su casa y la estaban
llevando al hospital con la cadera y otros huesos hechos tri-
zas, me llamé. Liliana, me rompi me dijo, como pidiéndome
disculpas. Se recuperd y escribié Los rieles. Siguié escri-
biendo. Unos afios después, finalmente, se murié. Tardé
mucho en asumir mi condicién de heredera, hacer los tra-
mites y terminar hablando por interpdsita autoria. La edi-
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cién de esta novela inédita y la reedicién de sus libros en
esta coleccién son un modo de tomar su agradecimiento
como lo que es: un agradecimiento. Pero... ja quién?

«Una no tiende a su propio bien» podria ser un epigrafe
o el subtitulo de esta novela. Pero Las amigas no admite
una palabra més.

LILIANA VIOLA
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Yuna Riglos

Con los afios he vuelto a la edad primera de los primeros
dibujos a carbonilla porque se me han caido no sé dénde
ni por qué desgracia que bien pudiera ser gracia. Repito.
Se me han caido casi todos los puntos y las comas y los dos
puntos y los suspensivos y la mar en coche se ha caido y a
veces me parece que me ahogaré con tantos signos abullo-
nados en el interior de mi cabeza de la cual suelo expulsar
algunos suspensivos y... me tienen paciencia queridos lec-
tores que ya han descubierto mi identidad y aunque ya no
me hace falta el diccionario pues el vocabulario va bien ex-
puesto impreso en mi memoria igual me presento: apunté
dos puntos y soy Yuna Riglos y les ruego que si recuerdan
mi natural apellido bah...

Sigo adelante de la fatiga con los suspensivos y salgo
un momento al patio de mi departamento del centro de La
Plata a respirar un poco de oxigeno.

Se acordaran y aguanten si no son violentos o demasia-
do diré neurdticos o algo asi porque sentirdn un ramalazo
de emocién y seguro ya se han enterado de qué bien me
fue con los cuadros que hasta en China y Europa se vendie-
ron aunque con algo de pena ignoro si se vendieron por
sus valores intrinsecos o por la firma Riglos. Ahi siento ga-
nas de hacer la prueba y firmar aunque sea uno con mi
apellido vulgar de entrecasa a ver qué pasa. Por ahi lo ven-
do lo vendo y puedo quitarme el antifaz que hace demasia-
do llevo y ya estéa incrustado en mi anima.

Pero no me gusta jugar con la suerte porque soy muy
supersticiosa. ;Y si con el apellido de entrecasa se me de-
rrumba todo lo conseguido resultando ser un mero suefio y
entonces lo Unico que queda es un resto de la mujer des-
graciada y pobre que nunca subié ni medio escalén en la
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escala social y que para colmo de males se llama Lépez? Ay
por favor no lean este renglén de maleficio bérrenlo o pa-
senlo por alto.

Lo que no he podido borrar ni pasar por alto son los
dias que asi como los signos ortogréficos se me han abullo-
nado bajo la piel gastada que ya me hice operar varias ve-
ces por la doctora Olmos que dios la bendiga y que gracias
a ella no represento al salir del consultorio sino unos cua-
renta largos tal vez. Pero a ustedes no los voy a engafar
porque saben por la firma y fecha de mis cuadros que ya
casi desabrigo mi esqueleto porque he trabajado mas del
doble de lo que acabo de apuntar. Mas vale que se callen
cuando me vean por ahi y disimulen sorpresa luego de
comparar sus caras o las caras de otras personas con la mia
reciclada. Por favor no exclamen jno puede ser! porque si
puede.

Voy a tomar aire al otro patio. Ya ven que en el fondo de
mi misma no he evolucionado y estoy jovencita como cuan-
do abocetaba con carbonilla esos cartones valorados por
su valor intrinseco pues entonces no firmaba y era estudian-
te en Bellas Artes y no nombraré a personaje alguno de
aquellos tiempos. Uno porque se me revuelve el estémago
y otro porque la mayoria pasaron a planos distintos como
opina la gente bien.

Si no fuera por mi amistad con Antonella nunca habria
solicitado por segunda vez la atencién de mis eventuales
admiradores y aqui insisto de toda insistencia en que Anto-
nella fue mi companera de departamento.

Antonella nacié en los suburbios de La Plata o barrio ve-
cino a La Plata propiamente dicha y que es Tolosa. No
asombrarse del lugar aunque sobran motivos para el asom-
bro. Y afiadiré que Antonella nacié en las Mil Casas tugurio
proximo a Tolosa propiamente dicha asi como esta locali-
dad es préxima a La Plata propiamente dicha y ya no doy
mas de tanto que tengo para contar a los que no son de
aca y reviento de ese mal del abullonamiento en mi cabeza
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especialmente cuando me entusiasmo en mi chismorreo
pero Antonella merece esto y mucho mas.

Sigamos pues que ya el otofio de las estaciones me va
sumergiendo en aguas dificiles de navegar y en navegacio-
nes siniestras.

Habia demasiado espacio en mi departamento cuando
decidi poner el aviso en el diario de mujer joven para ayu-
dar en tareas del hogar y me tenté la risa por lo de hogar.
Qué sabia yo de hogar si nunca tuve y para qué si conoci
algunos mundillos de cuatro o cinco personas que pudieron
ser padres con hijos o primos o qué se yo pero que se man-
daban cada mirada que daba miedo y qué miradas y no al-
canzaba mi capacidad para dilucidar qué era lo que se
mandaban unos a otros o unas a otras durante las reunio-
nes que llaman reuniones de familia y por lo tanto creo que
se llaman asi dada la consanguinidad de los ocupantes de
la casa y la mesa con alimentos que compartian en esas
masticaciones absurdas de empalagos y de desgarros car-
nivoros de huesos y esos palillos asquerosos de escarbarse
los dientes. Esto ultimo siempre me produjo nduseas.

Recuerdo a un conocido que comia y al cabo hurgaba
en los entre caninos con un palillo. Pensar que yo pensé
que el conocido me apreciaba y por eso de vez en vez le
cedia como distraida en reuniones la presa mas gorda. Pon-
go punto por tanto asco porque enseguida después del
desgarro venia el escarbarse y dale que te da y el conocido
me miraba en mitad de mi asco. Yo. Entonces lo tuve por
inocente y de pocas buenas maneras. Pobre hombre me di-
je y mientras tanto él siempre parecia dedicarme el revoltijo
del comedor de la boca y el expeler de olores que para
qué... Tres puntos de asco.

Sentada muy cerca de él lo seguia de la boca al esputo
porque escupia el resto apresado entre dientes y si yo lo
perdonaba en silencio es porque no todos saben compor-
tarse con urbanidad si han carecido de ejemplos y costum-
bres urbanas. Repito que no crei que tuviera intenciones de
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provocarme las nduseas sino que procedia asi de puro ino-
cente. Hasta que una noche de reunién de aquel grupo
que seria hogarefio o qué se yo qué era con la luz de la
ldmpara que permitia descubrir no solo movimiento sino
también intencionalidad noté que el invitado conocido tra-
td de escarbarse los entredientes con el tenedor y entonces
ahi grité un horroroso grito que escarbé algo mas y el co-
nocido quedé ahi impavido como si él no fuera el causante
de mi desafuero. Y fue entonces que la luz eléctrica de cla-
ra luna descubrié un malintencionado que insistia en arrui-
nar mi comida y romper mi apetito y por lo bajo susurré sos
un asqueroso.

Hay gente asi y es de lo peor porque nos embarra el
anima con sus asquerosidades y después resulta que somos
nosotros los reaccionarios y quedamos mal frente al grupo.
Y ya me fatigué no por lo escrito en grafia sino por alguna
coma gue no puse o punto que si y que significan en mi in-
terior el tapdn que impide salir de mi mundo embotellado
cuanto quiero contar porque reviviendo casos como el del
conocido de noche no duermo porque desearia haber he-
cho lo que no hice entonces que es agarrar el mantel y ti-
rando de él terminar con el falso espectaculo de la reunién
puerca. Porque en ese calor de hogar ademas del conocido
otro u otra eructé como un cerdo. Pero los cerdos nunca
me dan asco.

Este conocido cuyo nombre lapidé junto con muchos
otros nombres traté de visitarme hace poco en mi departa-
mento como si fuera él mismo la herencia de un tiempo y
espacio por mi derrotados y ya sepultados. Pero insistia. Y
su olor lo denunciaba desde lejos y yo no me animaba a
decirselo porque por ahi comentaban que era un valioso
ejemplar de sabiduria o algo asi y yo qué sé y aguanté...

Qué inmensa fatiga... Debo ir afuera aunque llueve y
ademas un albafil estd cambiando unos cafios que perdian
y no deseo hablar con el albafil que va a darme detalles
sobre el problema de los cafos y peores imbecilidades que
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