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La jo ven pin to ra Yu na Ri glos, pro ta go nis ta de Las pri mas,
re gre sa en una mu jer de ca si ochen ta años que se re go dea
en las re mi nis cen cias de un pa sa do exi to so y en una so le- 
dad in te rrum pi da por des en cuen tros que ca li fi ca co mo
amis tad. Son las “ami gas”, que lla man a la puer ta de su de- 
par ta men to en La Pla ta, y Yu na com par te con ellas lo que
tie ne y lo que le fal ta. Pe ro se rá di fí cil en con trar sen ti mien- 
tos de amis tad en es ta co reo gra fía de mu je res so li ta rias
mo vi li za das por la bús que da de un po co de ca ri ño. “No ve- 
la a contra pe lo de las bue nas in ten cio nes: ni la ve jez ni la
so ro ri dad son es ce na rios sen ci llos de ha bi tar”, es cri be Li lia- 
na Vio la en el pró lo go a es ta edi ción. Sin em bar go, Au ro ra
Ven tu ri ni, fiel a su es ti lo, lo gra una vez más ten sar las lí neas
en tre la fic ción y el de li rio, y ate so ra la ve jez de una Yu na
ex tra va gan te, ego ís ta y fue ra de to da con ven ción. Las ami- 
gas es la no ve la iné di ta de Au ro ra Ven tu ri ni, un mo nó lo go
que co mien za a es cri bir des pués del éxi to de Las pri mas y
en el que si guió tra ba jan do du ran te años. Tus que ts Edi to- 
res re cu pe ra la obra de una de las na rra do ras fun da men ta- 
les de la li te ra tu ra con tem po rá nea.
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No ve la en mo nó lo go se cre to de la que sur gen
bre ves diá lo gos de au to ra a even tual y pa cien te
lec tor/a.

 
A. V.
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Pró lo go

Au ro ra Ven tu ri ni aten día el te lé fono con un hi lo de voz ro- 
ba do a las di vas del ci ne ar gen tino de los años cua ren ta,
pe ro no de sus días de glo ria, sino de cuan do se re sis tían a
las le yes del mer ca do pa sean do su tra yec to ria y los res tos
de bue na dic ción en pe lícu las de se gun da ca te go ría. De ja- 
ba so nar la cam pa ni lla tan tas ve ces que da ba tiem po a ima- 
gi nar se sus ga nas de no ha blar con na die, una ja que ca real
o exa ge ra da, la ca mi na ta di fi cul to sa des de el fon do de la
mo do rra has ta el mal di to te lé fono. A úl ti mo mo men to le- 
van ta ba el tu bo y de cía: Ho la quién ha bla. Ja más un sig no
de pun tua ción, mar ca de su len gua li te ra ria y de su len gua
vi pe ri na don de la cor tesía era un trá mi te a pa sar por al to, y
la pre gun ta por la iden ti dad, un in sul to por ade lan ta do.
Quien es tu vie ra lla man do, se gu ra men te des de al gu na re- 
dac ción o edi to rial, aun que es pe ra do con an sias lo cas du- 
ran te años, era siem pre un ino por tuno que de bía re mon tar
la con ver sación te mien do ha ber la in te rrum pi do jus to cuan- 
do ella se con cen tra ba en mo rir se o en otro ex pe ri men to
igual de de fi ni ti vo. Si lle ga ba a ol fa tear co bar día o com pa- 
sión del otro la do, el diá lo go ter mi na ba ahí mis mo: Au ro ra
Ven tu ri ni no es tá, ya se mu rió.

Es te des dén dra ma ti za do, par te fun da men tal de su po- 
se de es cri to ra, la ubi ca ba a sim ple vis ta en el pa trón de
«vi lla na ex pe ri men ta da» pe ro tam bién en el de «jo ven me- 
lan có li ca en su pri mer ac to». Al go muy pa re ci do ima gi nó el
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ju ra do que le yó su no ve la Las pri mas en 2007 sin sa ber
quién es ta ba de trás del seu dó ni mo «Bea triz Por ti na ri». En
las de li be ra cio nes que pre ce die ron a la pre mia ción se dis- 
cu tió mu cho si ese tex to, «ex tre mo y sal va je», no se ría la in- 
ven ción de una vie ja lo ca de La Pla ta, de una jo ven neu ró ti- 
ca, la bro ma in te li gen te de un es tu dian te de Le tras. Los
prés ta mos en tre fic ción li te ra ria y fic ción tem pe ra men tal
for man par te de la ori gi na li dad Ven tu ri ni. To da su obra, es- 
cri ta a con cien cia pa ra ser leí da co mo obra com ple ta, sos- 
tie ne ese diag nós ti co de ano ma lía, en fer me dad y des via- 
ción que la lec tu ra le atri bu ye. Pe ro ade más ge ne ra ten sio- 
nes por fue ra de las op cio nes bi na rias de jo ven/vie ja y rea- 
lis ta/fan tás ti ca: es una es cri tu ra de ju ven tud al bor de de la
ex tre maun ción, con un lé xi co de otras ge ne ra cio nes que
co no ce mos por li bros que ya na die lee, una sin ta xis mor di- 
da con pre ten sio nes de al ta cul tu ra y de es ta dos al te ra dos,
y una es ca la de va lo res an ti cua da que al apli car se con tan to
em pe ño, an tes que reac cio na ria, se vuel ve pu ro can dor.

A fi nes de 2009, co ro na da de la glo ria que le dio Las
pri mas, y mien tras veía có mo se iban pu bli can do cuen tos y
no ve las que ha bía es cri to dé ca das atrás, co mien za a tra ba- 
jar en Las ami gas. Pien sa en Cer van tes, y se no ta rán cier tos
gi ros cas ti zos co mo par te de pa go. Si la se gun da par te de
El Qui jo te fue es cri ta pa ra evi tar que el per so na je so bre vi- 
vie ra en aven tu ras apó cri fas, ella es cri be la vuel ta de Yu na
Ri glos, no por te mor a que le arre ba ten la au to ría de su
cria tu ra, sino pa ra que no le ca pi ta li cen la ve jez co mo un
es pa cio mons truo so, ca pri cho so, anti rro mánti co. La jo ven
que en Las pri mas lo gra ba su pe rar su mi nus va lía ca yen do
en las re des de la me ri to cra cia, en Las ami gas es una mu jer
de ca si 80 años ins ta la da en el éxi to que no lo es to do y en
una so le dad in te rrum pi da por una se rie de des en cuen tros
que in sis te en ca li fi car co mo amis tad. En am bas, la se xua li- 
dad es una pri sión aje na. Y el de seo es un pro ble ma de las
otras.
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En el de par ta men to de Yu na, en La Pla ta, sue na el tim- 
bre. Son ellas. Las dos mu je res que le qui tan el sue ño vie- 
nen a pe dir le co sas y ella les da to do. To do lo que le so bra:
co mi da que no co me, ro pa que no va a usar, com pa sión
que no tie ne. Les pres ta el ba ño, les al can za la toa lla. Ca si
no hay diá lo go en la co mu ni ca ción con sus vi si tan tes, la es- 
cu cha ha si do rem pla za da por una co reo gra fía de in di cios
in ter pre ta dos por Yu na sin la me nor ca pa ci dad.

En el de par ta men to de Au ro ra, en La Pla ta, tam bién so- 
na ba el te lé fono cons tante men te mien tras es cri bía Las ami- 
gas. Eran do cu men ta lis tas, pe rio dis tas y cu rio sos: A ve ces
pa san el um bral, se sien tan y ni si quie ra sa ben qué pre gun- 
tar me. Yo no sé si son idio tas o mal va dos. Des pués es cri- 
ben so bre mi fí si co, so bre mis arru gas, so bre lo vie ja que
es toy. Ha ber si do des cu bier ta a los 85 años la de jó atra pa- 
da en la ca te go ría de fe nó meno. No hay en tre vis ta, es tu dio
crí ti co ni ne cro ló gi ca que ha ya po di do evi tar la re fe ren cia a
la edad, y, co mo ya es evi den te, tam po co en es te pró lo go
lo he mos con se gui do. Ven tu ri ni se ha ce car go del pro ble- 
ma y tra ba ja en Las ami gas so bre esa edad ima gi na da
siem pre des de afue ra. Una edad de la que se es pe ran muy
po cas co sas, aun que to das es pec ta cu la res: muer te sú bi ta,
de men cia se nil o una fran que za ex tre ma que, se gún su ca- 
pa ci dad de da ño, se aplau de co mo sa bi du ría o ex tra va gan- 
cia. ¿Que rían ve jez? Aquí la tie nen. Las ami gas, don de tan- 
to la de sean te co mo la au to su fi cien te apa re cen co mo pa té- 
ti cas, es la no ve la de Ven tu ri ni me nos ami ga ble de to das.
La na rra do ra tra ba ja contra la ma qui na ria ge ne ra do ra de
em pa tía. El ego ís mo, la gu la au to rre fe ren cial y el fra ca so en
la bús que da de un po co de ca ri ño son los mo to res emo cio- 
na les de sus per so na jes.

¡Guár den se el sen ti mien to de pie dad que de rro cha ron
con Yu na!, pa re ce de cir la mis ma Yu na años des pués, que
mi au to ra ha tra ba ja do du ro pa ra no me re cer la. Mien tras
que en Las pri mas asis ti mos al con ge la mien to del «ca lor de
ho gar», en Las ami gas son los la zos por fue ra de la san gre,
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la so li da ri dad en tre mu je res, lo que se vie ne aba jo. No ve la
a contra pe lo de las bue nas in ten cio nes: ni la ve jez ni la so- 
ro ri dad son es ce na rios sen ci llos de ha bi tar.

Ad ver ten cia: Yu na Ri glos no es exac ta men te la mis ma
que co no ci mos. Sus pro ble mas de pun tua ción se agra va- 
ron, o ya no ha ce es fuer zos por ha cer se en ten der. Ha de se- 
cha do el dic cio na rio y se arre gla con lo que apren dió has ta
aho ra. Aso cia con la li ber tad que le per mi te su ego ís mo. Se
nie ga a ha blar de los per so na jes de su fa mi lia que tan to le
gus ta ron al pú bli co pa ra con cen trar se en una es ce na ob se- 
si va que se re pi te has ta ago tar se en la ven gan za o el ol vi- 
do. Co mo Cer van tes, ha ce re fe ren cias ex plí ci tas a su no ve la
an te rior, y en es pe cial al éxi to ob te ni do; da por co no ci dos
epi so dios pa sa dos y de ja pis tas en tre un tex to y otro pa ra
ale g ría de sus fans. Pí ca ra, lle ga a su ge rir que es to que es- 
cri be se rá pu bli ca do, no por su ca li dad, que no la tie ne ya
que ella so lo sa be pin tar cua dros, sino sen ci lla men te por- 
que lle va su fir ma. Al fi nal agre ga una lis ta de nom bres pro- 
pios que fi gu ran (o no) a lo lar go de la no ve la, ten san do la
re la ción en tre far sa y fic ción.

En su pri me ra ver sión, le pu so co mo tí tu lo Cas ta di va.
Más que alu sión ope rís ti ca era una ci ta li te ral a la re la ción
que Yu na en ta bla con el sexo. La se xua li dad es el re cuer do
de un cho ri zo que se bam bo lea en un en con tro na zo de la
in fan cia o es la per di ción de las mu je res siem pre su bor di na- 
das. Lue go se lla mó Yu na y las lu ná ti cas pe ro a con cien cia
de que Yu na era una de ellas, fi nal men te op tó por un tí tu lo
más pre ci so y pro vo ca dor, so bre to do por que a «los pa- 
cien tes lec to res» de Las ami gas les cos ta rá en con trar al gu- 
na ami ga en es ta trou pe. El uni ver so Ven tu ri ni se com ple ta
con la fi gu ra del do ble, que siem pre en sus re la tos es au gu- 
rio de per ver sión. Aquí no. Ful via y Fla via in te gran una pa- 
re ja de mu cha chas que se ca san «por que aho ra se pue de».
Son las úni cas que no se eno jan ni su fren, y has ta dis fru tan
de los pe que ños pla ce res, co mo el co ñac y las pi ca das.
Ade más de ellas, co mo fan tas ma y tu to ra, Ale jan dra Pi zar- 



Las amigas Aurora Venturini

7

nik ha ce su apa ri ción en la se rie de pa res fe men i nos y se
ins ta la con sus poe mas y su sui ci dio co mo una cla ve ra rí si- 
ma que ha brá que des ci frar. En fin, la in sis ten cia có mi ca de
Yu na en no en ten der las re la cio nes lésbi cas por más que se
lo ex pli quen mil ve ces tal vez sea el mo do Ven tu ri ni de de- 
po si tar allí to da su po ca es pe ran za.

La pri me ra vez que es cu ché aquel hi lo de voz que di jo
Ho la quién ha bla fue en di ciem bre de 2007. La lla ma ba pa- 
ra anun ciar le que Las pri mas ha bía que da do en tre las fi na- 
lis tas del Pre mio Nue va No ve la del dia rio Pá gi na/12. Yo ha- 
bía leí do el ma nus cri to co mo par te del ju ra do de pre s elec- 
ción y ha bía in sis ti do co mo una lo bis ta jun to con Ma ria na
En ri quez que tam bién lo ha bía leí do, an te un ju ra do que
ma ni fes ta ba al gu na que otra re ser va. Ga nó Las pri mas y
aho ra se me con ce día la obli ga ción de ha cer es ta lla ma da.
No sa bía quién era ni qué apa rien cia ten dría esa mu jer. En
Google ape nas ha bía una fo to en ba jí si ma re so lu ción y una
re fe ren cia en el Bo le tín Ofi cial de la pro vin cia, don de se
con sig na ba que la se ño ra Au ro ra Ven tu ri ni, na ci da en el
año 1921, ha bía si do nom bra da ciu da da na ilus tre de la ciu- 
dad de La Pla ta. Me di jo que Las pri mas te nía que ga nar
por que esa no ve la era ella mis ma. Que sus her ma nas y pri- 
mas, y que la fa mi lia en te ra, eran se res de for mes. Que las
ni ñas abu sa das por jue ces de me no res, pa dres y tíos que
apa re cen en sus li bros eran chi cas que ha bía co no ci do
cuan do tra ba ja ba co mo psi có lo ga en la Fun da ción de Eva
Pe rón, su je fa, su ami ga. Lue go me pi dió que no di je ra lo
de sus her ma nas por que se po drían eno jar. Que nun ca ha- 
bía te ni do hi jos, y agre gó al go so bre la de for ma ción del
cuer po en la ma ter ni dad. Me pre gun tó si yo era fla ca y me
di jo que ven dría has ta Bue nos Ai res con su cho fer. Le die- 
ron el pre mio y en el dis cur so de re cep ción lo agra de ció di- 
cien do: «Por fin un ju ra do ho nes to». Lle gó y se fue en un
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ta xi. Me di jo que yo no era fla ca co mo le ha bía pro me ti do.
Al día si guien te, me lla mó pa ra de cir me que que ría re ga lar- 
me el di ne ro del pre mio, le ex pli qué que no co rres pon día y
que ade más po dría in ter pre tar se co mo que to do ha bía si do
un arre glo en tre no so tras. Me re ga ló sus li bros aún no pu- 
bli ca dos y los que ha bía edi ta do ella mis ma cos teán do se
sus edi cio nes. Los leí. A la se ma na si guien te me pro pu so
que me con vir tie ra en su agen te li te ra ria. Le ex pli qué que
yo no ser vía pa ra ese tra ba jo y le pro me tí bus car le al guien
que su pie ra ha cer lo. Cuan do su obra se em pe zó a pu bli car
en Es pa ña qui so pa gar me el pa sa je pa ra que fue ra a la pre- 
sen ta ción de sus li bros en su re pre sen ta ción. Aun que le en- 
can ta ban los via jes, los mé di cos le ha bían prohi bi do to mar
avio nes. Le ex pli qué que no exis tía esa fi gu ra, que a na die
le in te re sa ría es cu char a al guien que ha bla ra por in ter pó si ta
au to ría. Nos vi mos al gu nas ve ces más, ca si siem pre an te la
apa ri ción de un nue vo ma nus cri to. Un año des pués me lla- 
mó y me di jo que que ría ve nir a vi si tar me. ¿Po dría ir a to- 
mar el té? Se apa re ció en mi ca sa con un tes ta men to fir ma- 
do an te es cri bano don de de cía que me de ja ba su obra li te- 
ra ria, la que ya ha bía es cri to y la que pen sa ba es cri bir. Era
cons cien te de que me le ga ba un te so ro y una obli ga ción.
Iba a de cir le que no. Pe ro ¿qué se di ce an te un tes ta men to
cuan do la muer ta que lo es cri be es tá vi va y te mi ra fi jo?
¿No fal ta ba más? ¿No se hu bie ra mo les ta do? Ha bló ella:
Por que ese lla ma do que me hi cis te aque lla tar de me dio la
fe li ci dad que ha bía es ta do bus can do to da mi vi da. Por que
leís te el ma nus cri to y no lo ti ras te ni lo tras pa pe las te. No
po dés de cir que no, por que yo te es toy agra de cien do.
Unos años des pués, cuan do se ca yó en su ca sa y la es ta ban
lle van do al hos pi tal con la ca de ra y otros hue sos he chos tri- 
zas, me lla mó. Li lia na, me rom pí me di jo, co mo pi dién do me
dis cul pas. Se re cu pe ró y es cri bió Los rie les. Si guió es cri- 
bien do. Unos años des pués, fi nal men te, se mu rió. Tar dé
mu cho en asu mir mi con di ción de he re de ra, ha cer los trá- 
mi tes y ter mi nar ha blan do por in ter pó si ta au to ría. La edi- 
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ción de es ta no ve la iné di ta y la ree di ción de sus li bros en
es ta co lec ción son un mo do de to mar su agra de ci mien to
co mo lo que es: un agra de ci mien to. Pe ro… ¿a quién?

«Una no tien de a su pro pio bien» po dría ser un epí gra fe
o el sub tí tu lo de es ta no ve la. Pe ro Las ami gas no ad mi te
una pa la bra más.

 
LI LIA NA VIO LA
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PAR TE I
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Yu na Ri glos

Con los años he vuel to a la edad pri me ra de los pri me ros
di bu jos a car bo ni lla por que se me han caí do no sé dón de
ni por qué des gra cia que bien pu die ra ser gra cia. Re pi to.
Se me han caí do ca si to dos los pun tos y las co mas y los dos
pun tos y los sus pen si vos y la mar en co che se ha caí do y a
ve ces me pa re ce que me aho ga ré con tan tos sig nos abu llo- 
na dos en el in te rior de mi ca be za de la cual sue lo ex pul sar
al gu nos sus pen si vos y… me tie nen pa cien cia que ri dos lec- 
to res que ya han des cu bier to mi iden ti dad y aun que ya no
me ha ce fal ta el dic cio na rio pues el vo ca bu la rio va bien ex- 
pues to im pre so en mi me mo ria igual me pre sen to: apun té
dos pun tos y soy Yu na Ri glos y les rue go que si re cuer dan
mi na tu ral ape lli do bah…

Si go ade lan te de la fa ti ga con los sus pen si vos y sal go
un mo men to al pa tio de mi de par ta men to del cen tro de La
Pla ta a res pi rar un po co de oxí geno.

Se acor da rán y aguan ten si no son vio len tos o de ma sia- 
do di ré neu ró ti cos o al go así por que sen ti rán un ra ma la zo
de emo ción y se gu ro ya se han en te ra do de qué bien me
fue con los cua dros que has ta en Chi na y Eu ro pa se ven die- 
ron aun que con al go de pe na ig no ro si se ven die ron por
sus va lo res in trín se cos o por la fir ma Ri glos. Ahí sien to ga- 
nas de ha cer la prue ba y fir mar aun que sea uno con mi
ape lli do vul gar de en tre ca sa a ver qué pa sa. Por ahí lo ven- 
do lo ven do y pue do qui tar me el anti faz que ha ce de ma sia- 
do lle vo y ya es tá in crus ta do en mi áni ma.

Pe ro no me gus ta ju gar con la suer te por que soy muy
su pers ti cio sa. ¿Y si con el ape lli do de en tre ca sa se me de- 
rrum ba to do lo con se gui do re sul tan do ser un me ro sue ño y
en ton ces lo úni co que que da es un res to de la mu jer des- 
gra cia da y po bre que nun ca su bió ni me dio es ca lón en la
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es ca la so cial y que pa ra col mo de ma les se lla ma Ló pez? Ay
por fa vor no lean es te ren glón de ma le fi cio bó rren lo o pá- 
sen lo por al to.

Lo que no he po di do bo rrar ni pa sar por al to son los
días que así co mo los sig nos or to grá fi cos se me han abu llo- 
na do ba jo la piel gas ta da que ya me hi ce ope rar va rias ve- 
ces por la doc to ra Ol mos que dios la ben di ga y que gra cias
a ella no re pre sen to al salir del con sul to rio sino unos cua- 
ren ta lar gos tal vez. Pe ro a us te des no los voy a en ga ñar
por que sa ben por la fir ma y fe cha de mis cua dros que ya
ca si des abri go mi es que le to por que he tra ba ja do más del
do ble de lo que aca bo de apun tar. Más va le que se ca llen
cuan do me vean por ahí y di si mu len sor pre sa lue go de
com pa rar sus ca ras o las ca ras de otras per so nas con la mía
re ci cla da. Por fa vor no ex cla men ¡no pue de ser! por que sí
pue de.

Voy a to mar ai re al otro pa tio. Ya ven que en el fon do de
mí mis ma no he evo lu cio na do y es toy jo ven ci ta co mo cuan- 
do abo ce ta ba con car bo ni lla esos car to nes va lo ra dos por
su va lor in trín se co pues en ton ces no fir ma ba y era es tu dian- 
te en Be llas Ar tes y no nom bra ré a per so na je al guno de
aque llos tiem pos. Uno por que se me re vuel ve el es tó ma go
y otro por que la ma yo ría pa sa ron a pla nos dis tin tos co mo
opi na la gen te bien.

Si no fue ra por mi amis tad con An to ne lla nun ca ha bría
so li ci ta do por se gun da vez la aten ción de mis even tua les
ad mi ra do res y aquí in sis to de to da in sis ten cia en que An to- 
ne lla fue mi com pa ñe ra de de par ta men to.

An to ne lla na ció en los su bur bios de La Pla ta o ba rrio ve- 
cino a La Pla ta pro pia men te di cha y que es To lo sa. No
asom brar se del lu gar aun que so bran mo ti vos pa ra el asom- 
bro. Y aña di ré que An to ne lla na ció en las Mil Ca sas tu gu rio
pr óxi mo a To lo sa pro pia men te di cha así co mo es ta lo ca li- 
dad es pr óxi ma a La Pla ta pro pia men te di cha y ya no doy
más de tan to que ten go pa ra con tar a los que no son de
acá y re vien to de ese mal del abu llo na mien to en mi ca be za
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es pe cial men te cuan do me en tu sias mo en mi chis mo rreo
pe ro An to ne lla me re ce es to y mu cho más.

Si ga mos pues que ya el oto ño de las es ta cio nes me va
su mer gien do en aguas di fí ci les de na ve gar y en na ve ga cio- 
nes si nies tras.

Ha bía de ma sia do es pa cio en mi de par ta men to cuan do
de ci dí po ner el avi so en el dia rio de mu jer jo ven pa ra ayu- 
dar en ta reas del ho gar y me ten tó la ri sa por lo de ho gar.
Qué sa bía yo de ho gar si nun ca tu ve y pa ra qué si co no cí
al gu nos mun di llos de cua tro o cin co per so nas que pu die ron
ser pa dres con hi jos o pri mos o qué se yo pe ro que se man- 
da ban ca da mi ra da que da ba mie do y qué mi ra das y no al- 
can za ba mi ca pa ci dad pa ra di lu ci dar qué era lo que se
man da ban unos a otros o unas a otras du ran te las reu nio- 
nes que lla man reu nio nes de fa mi lia y por lo tan to creo que
se lla man así da da la con san gui ni dad de los ocu pan tes de
la ca sa y la me sa con ali men tos que com par tían en esas
mas ti ca cio nes ab sur das de em pala gos y de des ga rros car- 
ní vo ros de hue sos y esos pa li llos as que ro sos de es car bar se
los dien tes. Es to úl ti mo siem pre me pro du jo náu seas.

Re cuer do a un co no ci do que co mía y al ca bo hur ga ba
en los en tre ca ni nos con un pa li llo. Pen sar que yo pen sé
que el co no ci do me apre cia ba y por eso de vez en vez le
ce día co mo dis traí da en reu nio nes la pre sa más gor da. Pon- 
go pun to por tan to as co por que en se gui da des pués del
des ga rro ve nía el es car bar se y da le que te da y el co no ci do
me mi ra ba en mi tad de mi as co. Yo. En ton ces lo tu ve por
ino cen te y de po cas bue nas ma ne ras. Po bre hom bre me di- 
je y mien tras tan to él siem pre pa re cía de di car me el re vol ti jo
del co me dor de la bo ca y el ex pe ler de olo res que pa ra
qué… Tres pun tos de as co.

Sen ta da muy cer ca de él lo se guía de la bo ca al es pu to
por que es cu pía el res to apre sa do en tre dien tes y si yo lo
per do na ba en si len cio es por que no to dos sa ben com por- 
tar se con ur ba ni dad si han ca re ci do de ejem plos y cos tum- 
bres ur ba nas. Re pi to que no creí que tu vie ra in ten cio nes de
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pro vo car me las náu seas sino que pro ce día así de pu ro ino- 
cen te. Has ta que una no che de reu nión de aquel gru po
que se ría ho ga re ño o qué se yo qué era con la luz de la
lám pa ra que per mi tía des cu brir no so lo mo vi mien to sino
tam bién in ten cio na li dad no té que el in vi ta do co no ci do tra- 
tó de es car bar se los en tre dien tes con el te ne dor y en ton ces
ahí gri té un ho rro ro so gri to que es car bó al go más y el co- 
no ci do que dó ahí im pá vi do co mo si él no fue ra el cau san te
de mi des afue ro. Y fue en ton ces que la luz eléc tri ca de cla- 
ra lu na des cu brió un ma lin ten cio na do que in sis tía en arrui- 
nar mi co mi da y rom per mi ape ti to y por lo ba jo su su rré sos
un as que ro so.

Hay gen te así y es de lo peor por que nos em ba rra el
áni ma con sus as que ro si da des y des pués re sul ta que so mos
no so tros los reac cio na rios y que da mos mal fren te al gru po.
Y ya me fa ti gué no por lo es cri to en gra fía sino por al gu na
co ma que no pu se o pun to que sí y que sig ni fi can en mi in- 
te rior el ta pón que im pi de salir de mi mun do em bo te lla do
cuan to quie ro con tar por que re vi vien do ca sos co mo el del
co no ci do de no che no duer mo por que de sea ría ha ber he- 
cho lo que no hi ce en ton ces que es aga rrar el man tel y ti- 
ran do de él ter mi nar con el fal so es pec tá cu lo de la reu nión
puer ca. Por que en ese ca lor de ho gar ade más del co no ci do
otro u otra eruc tó co mo un cer do. Pe ro los cer dos nun ca
me dan as co.

Es te co no ci do cu yo nom bre la pi dé jun to con mu chos
otros nom bres tra tó de vi si tar me ha ce po co en mi de par ta- 
men to co mo si fue ra él mis mo la he ren cia de un tiem po y
es pa cio por mí de rro ta dos y ya se pul ta dos. Pe ro in sis tía. Y
su olor lo de nun cia ba des de le jos y yo no me ani ma ba a
de cír se lo por que por ahí co men ta ban que era un va lio so
ejem plar de sa bi du ría o al go así y yo qué sé y aguan té…

Qué in men sa fa ti ga… De bo ir afue ra aun que llue ve y
ade más un al ba ñil es tá cam bian do unos ca ños que per dían
y no de seo ha blar con el al ba ñil que va a dar me de ta lles
so bre el pro ble ma de los ca ños y peo res im be ci li da des que


