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Toda una vida para recordar Nuria Pradas

Con solo dieciséis afios, Sophie Simmons deja a su familia
para ir a Los Angeles durante la Gran Depresién persi-
guiendo un sueno: trabajar como dibujante en Disney Stu-
dios. Pronto descubrird, sin embargo, que no es un mundo
para mujeres. Y asi, entre amores y desamores, encajando
los golpes que le da la vida, Sophie luchara hasta el final en
medio de una época convulsa que marcard un antes y un
después entre los profesionales de la animacién de princi-
pios del siglo xx.

Toda una vida para recordar es una novela con una prota-
gonista femenina decidida, un entorno histérico fascinante
y una lograda mezcla de personajes de ficcién y de la vida
real.
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Para ti, Claudia.
Gracias a ti, muchas cosas han sido posibles.
Esta novela es una de ellas.
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Ginger Rogers hizo todo lo que hizo Fred Astaire.
Hacia atrés... y con tacones altos.

BOB THAVES
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Abril de 1932
Septiembre de 1934
Persiguiendo un suefo

Cualquiera que desee dedicar cientos de horas y
miles de dibujos a hacer algunas peliculas es
bienvenido a formar parte del club.

WINSOR McCcCAY
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Los olvidados

El paisaje desfilaba veloz ante los ojos de Sophie, que lo
veia pasar con la cabeza apoyada en la ventanilla del tren.

En el interior del vagén, el aire remoloneaba templado y
himedo.

Cerr6 los ojos y se dejé acariciar por el sol que entraba
lentamente a través del cristal. Al instante, un montén de
imagenes relampaguearon en su cerebro. Imagenes de
aquel futuro tan deseado que habia ido construyendo en
sus suefios noche tras noche, durante meses, y que poco a
poco se habia convertido en una obsesion en la que se es-
tancaban todos sus pensamientos.

Sabia que para alcanzar su objetivo debia renunciar a
muchas cosas. Estaba dispuesta a abandonar el cobijo del
hogar familiar, los amigos y, en definitiva, la seguridad de la
ciudad conocida y amada. La cuna de sus recuerdos.

Evidentemente, habia dudado y habia tenido miedo.
Por supuesto, la incertidumbre la habia mantenido en vela
muchas noches. Pero habia conseguido afrontar las dudas y
habia exorcizado la incertidumbre y los temores. Y, enton-
ces, un cielo didfano se habia abierto ante ella y habia teni-
do la seguridad de que aquello era lo que queria. Por enci-
ma de todo y a toda costa. Estaba dispuesta a cualquier sa-
crificio, incluso a ese, el primero, el largo viaje de Nueva
York a la Costa Oeste. Y es que para llegar a Los Angeles
habia que pasar tres largos dias, con sus interminables no-
ches, en un tren ruidoso y caluroso, conducido por una lo-
comotora de vapor que lo empolvaba todo.

Sin embargo, Sophie no contaba con lo duras que fue-
ron las semanas previas a su marcha. Y aunque la distancia
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que marcaba el ritmo constante del tren hacia trizas los re-
cuerdos y los dejaba atras, todo lo que habia vivido, sobre
todo las ultimas horas, volvia a su mente y la sumia en una
sensacion de vacio que se le clavaba en el pecho como un
afilado aguijén.

«Estos tiempos infelices exigen la construccién de planes
que descansen sobre los olvidados, sobre los desorganiza-
dos, unidades indispensables del poder econémico; planes
como los de 1917, que se construyen de abajo hacia arriba y
no de arriba hacia abajo, que depositan su fe en el hombre
olvidado, en la parte inferior de la pirdmide econdémica...»

Aquella tarde del 7 de abril de 1932, desde Albany, Nueva
York, el gobernador del estado y candidato a la presidencia
de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, difundia a tra-
vés de las ondas sonoras un mensaje a la nacion. El candi-
dato, a diferencia del actual presidente Hoover, prometia
afrontar los retos de la gravisima crisis que afectaba a todos
los sectores econdmicos del pais aportando soluciones que
pusieran remedio a la tragica situacién de las capas social-
mente mas desfavorecidas, las que estaban sufriendo mas
en su propia piel el crac econémico.

El matrimonio Simmons, fiel a sus costumbres inaltera-
bles, estaba sentado —como cada tarde a la misma hora—
en la sala de estar de su casa mientras esperaba la llegada
de sus hijas para cenar en familia. Como cada tarde, tam-
bién, Joseph Simmons ocupaba el sillon de orejas situado
frente a la chimenea, mientras leia The New York Times con
el rumor del aparato de radio de fondo, mientras su espo-
sa, Vera, estaba sentada en el sofé de tres plazas colocado
de espaldas a la galeria, con las agujas de tejer en sus ma-
nos.

Los Simmons y sus dos hijas, Elionor y Sophie, vivian en
la 74th Street, casi en la esquina con Amsterdam Avenue,
en pleno Upper West Side. El edificio formaba parte de una
hilera de casas, una tipica townhouse de piedra marrén,
una construcciéon dominante en el barrio y que, como otras
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edificaciones de ese estilo tan comun en los barrios histéri-
cos de Nueva York, habia sido levantada en las primeras
décadas del siglo XX para alojar a una creciente clase me-
dia.

La casa de los Simmons, en concreto, era una agradable
vivienda de estilo anglo-italiano. Como a las casas vecinas,
se accedia a la puerta de entrada por una escalera con ba-
randillas de hierro forjado. Debajo de la entrada principal
se ubicaba el acceso a un sétano inglés. En la primera plan-
ta, donde se abrian grandes ventanas arqueadas, habia un
amplio vestibulo del que arrancaba la escalera que condu-
cia a los pisos superiores. A ambos lados de la escalera ha-
bia dos salas donde, hasta hacia dos afos y medio, Joseph
Simmons, un médico muy conocido y solicitado entre los
vecinos, habia tenido su despacho y su consultorio.

Sin duda, la joya de la casa era la galeria de hierro fun-
dido que adornaba el gran salén del primer piso. En la sala
de la galeria, como siempre la habian llamado los Sim-
mons, era donde pasaba mas tiempo la familia. Alli estaba
la chimenea, el aparato de radio, los cémodos sofés y sillo-
nes y las esponjosas alfombras donde durante afos se ha-
bian reunido para leer, hablar, recibir visitas y celebrar los
dias especiales. Aquel espacio luminoso era el escenario de
la vida familiar y social de los Simmons, que, hasta hacia
muy poco, habia sido plena y bastante brillante.

Pero todo habia cambiado después de que aquel Jue-
ves Negro de aciago recuerdo, el 29 de octubre de 1929,
transformara la vida de miles y miles de americanos.

Solo una semana después del crac, en la Bolsa se ha-
bian esfumado las ganancias de un afio entero. Unas pérdi-
das que rondaban los dieciocho billones de délares y que
ni la intervencién de la banca, ni de los gigantes financieros
como los Rockefeller, ni los dnimos que intentaba insuflar a
la poblacién el presidente Hoover habian podido detener.

A la primera ola de suicidios de inversores que habian
perdido auténticas fortunas en pocas horas le siguié la falta
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de créditos. Los acreedores que habian visto como se vola-
tilizaban sus inversiones no podian pagar los préstamos y
los bancos no podian cobrar. Mermaron las reservas banca-
rias, y eso repercutié en los pequefios ahorradores y en las
empresas mas débiles, que empezaron a cerrar en cadena.

Tras el crac de la Bolsa, el doctor Simmons no solo ha-
bia perdido los ahorros de toda una vida, sino también
gran parte de sus pacientes, que ahora acudian a él solo en
caso de necesidad extrema. Su actividad profesional habia
quedado reducida a hacer esporadicas visitas a domicilio y,
por esta razoén, se habia visto obligado a cerrar su consulto-
rio, que solo le comportaba gastos. A partir de entonces, el
mundo de Vera Simmons, antes tan deslumbrante, quedd
cubierto de repente por una luz mortecina que empapaba
su vida de incertidumbre. Y quizé por eso se habia guareci-
do detras de un sélido muro de indiferencia. Se entrenaba
todos los dias en el arte de fingir que todo seguia igual y
pocas veces expresaba con palabras su amargura. Se habia
hecho fuerte en aquella sala y hacia lo imposible por con-
servarla inalterable, inasequible a la decadencia que se
anunciaba. Alli, en efecto, nada habia cambiado. En el alféi-
zar de la galeria, los tiestos con azaleas, peonias y, por su-
puesto, rosas neoyorquinas perfumaban la sala como lo ha-
bian hecho siempre. Como en los mejores tiempos. Y las
cortinas de encaje cribaban la luz y distanciaban a Vera de
aquel mundo convulso que no entendia.

Joseph habia doblado el periédico, que reposaba ahora
en su regazo, y tenia toda su atencién puesta en lo que de-
cia el gobernador del estado:

«Hay personas que sugieren que un gasto enorme de
fondos publicos por parte del Gobierno federal y de los Go-
biernos estatales y locales podria resolver completamente el
problema del paro. Pero esté claro que aunque pudiéramos
recaudar miles de millones de ddlares e invertirlos en obras
publicas, no podriamos dar trabajo a entre siete y diez millo-
nes de personas que hoy no lo tienen...».
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Y entonces llegdé Sophie. Dio la impresién de que el res-
plandor del sol que se filtraba a través de las cortinas blan-
cas de la galeria salia a recibirla. Toda la sala quedé inmer-
sa en una luz rosada como sus mejillas. Le brillaban los
0jos.

Joseph apagé la radio.

Sophie estaba a punto de graduarse en la Washington Ir-
ving High School. Se habia especializado en disefio; la pe-
quena de los Simmons tenfa alma de artista. Lo habia de-
mostrado desde nifa y en la Washington Irving habia des-
tacado por su talento como dibujante. Este hecho llenaba
de orgullo a Joseph, que disfrutaba con todo lo que hacia
su hija; era su principal admirador. En cambio, habia dejado
a Vera perturbada.

Vera era una mujer que necesitaba entender las cosas:
por qué ocurrian, de dénde venian, adénde conducian... Si
las podia prever, mejor que mejor. Para ella era del todo [6-
gico y comprensible que su hija mayor, Elionor, fuera enfer-
mera y trabajara en un hospital. Para eso la habia educado:
para que tuviera un trabajo serio, Util y préactico con el que
ganarse la vida y asegurarse el futuro. ;Qué podia ser mas
l6gico, més previsible, mas cuerdo que el hecho de que la
hija de un médico fuera enfermera?

En cambio, lo de Sophie, toda aquella desazén por lle-
nar papeles de monigotes, pasarse tardes enteras en el
zooldgico observando los animales y dibujandolos, aquello,
pensaba, ;no era una auténtica pérdida de tiempo? Tenia
claro que buena parte de la culpa era de su marido, porque
siempre habia estimulado las fantasias de la chica. Sophie
era, con diferencia, la preferida de Joseph, la nifia de sus
ojos, y aquella obsesion artistica que a ella tanto le angus-
tiaba tenfa a Joseph prendado y maravillado.

Puestos a repartir responsabilidades, Vera también cul-
paba a los profesores de la high school de las inclinaciones
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de Sophie porque, segun ella, habian atizado esa rara voca-
cién de su hija. Habia uno en especial, Bob Waldman, que
segun Vera habia ejercido una gran influencia en Sophie y
habia contribuido de manera decisiva a llenarle la cabeza
de péjaros. Fue, en parte, gracias al profesor Waldman que
su pequefa se habia decantado por esa especializacién en
arte, algo que le resultaba incomprensible.

En ese momento, sin embargo, Sophie parecia del todo
ajena a las reflexiones en que andaba enredada su madre y
a todas aquellas preguntas que se hacia y para las que no
encontraba respuestas. Y es que aquella tarde en que las
calles parecian hervir con suefios y sonrisas primaverales,
Sophie escondia una bomba a punto de estallar.

—Me voy a Los Angeles.

Espetd Sophie de golpe, sin saludar ni besar a sus pa-
dres, sin ni siquiera quitarse el sombrero.

Si, lo dijo, y acto seguido sintié que se habia quitado un
gran peso de encima y respird aliviada. Sin embargo, sus
palabras habian quedado flotando en el aire, como perdi-
das, y lo habian sumido todo en un gran silencio. Vera, que
estaba haciendo calceta, ensimismada en sus cavilaciones,
levanté los ojos de la labor y se la quedd acechando tan in-
tensamente que la chica se vio forzada a desviar la mirada.
De repente, la mujer dejé la labor encima del sofa. Algunos
puntos se escaparon. Aquello era inaudito y no presagiaba
nada bueno.

—¢Me puedes repetir lo que acabas de decir? —consi-
gui6 preguntar Vera.

Joseph miraba a su hija con ojos curiosos y algo inquie-
tos.

—He dicho que quiero irme a Los Angeles —repitié So-
phie con una vocecita fragil como el cristal. Sin embargo,
enseguida parecio recuperar el aplomo y afiadié, sonriendo
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ilusionada—: jHe conseguido una beca para el Chouinard
Art Institute! Empiezo en septiembre.

Hizo una pausa y se queddé mirando fijamente a sus pa-
dres, intentando captar sus reacciones. A Joseph le brilla-
ban los ojos. Los de Vera, en cambio, seguian friamente
clavados en ella.

Como ninguno de los dos decia nada, Sophie creyé
oportuno dar alguna explicaciéon mas:

—La solicité hace unos meses. El profesor Waldman me
animé a hacerlo. Chouinard es la escuela de arte mas pres-
tigiosa...

—;Qué estés diciendo, Sophie? ;De qué hablas? —Ia
interrumpié Vera con los labios apretados en una mueca de
decepcién.

—Mam4, es una gran oportunidad, ;es que no lo en-
tiende? El Chouinard Art Institute forma tanto a profesiona-
les de las bellas artes como a artistas comerciales. Me dara
la formacion necesaria para poder entrar a trabajar en unos
estudios de animacion.

Su voz se quebrd un poco mientras la mirada de Vera se
le seguia clavando como un taladro.

—Es mi suefio. Quiero ser animadora.

—Tu suefio, dices? ;Es que no has pensado en la situa-
cion que se vive en esta casa? —dijo Vera, pronunciando
cada silaba con amargura. Habia desviado los ojos hacia su
marido, como si él fuera el verdadero culpable del crac de
la Bolsa. Después volvié a clavarlos en Sophie, y con una
voz mas grave, mas de acuerdo con aquel doloroso zarpazo
que sentia en el centro de su alma, afadié—: ;Acaso has
olvidado que tu padre ha tenido que cerrar el consultorio?

—Vera... —intentd interrumpirla Joseph.

—Es que no te das cuenta del esfuerzo que hace tu
hermana para contribuir a la economia familiar? —prosi-
guid, sin atender la suplica de Joseph—. ;O es que crees
que su suefio es pasarse todo el dia en un hospital en el
otro extremo de la ciudad?

11
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Sophie habia perdido hasta la Ultima chispa de coraje.
Aun asi, hizo de tripas corazén para contrarrestar los argu-
mentos de su madre:

—Ya sé que tendré que trabajar para mantenerme.
Cuento con ello, mama. No pretendo ser una carga para
ustedes. Lo tengo todo previsto. He ahorrado dinero de las
clases de dibujo que he estado impartiendo este curso. Me
basta para el billete y para los primeros dias. El profesor
Waldman me ha escrito una carta de recomendacién. Co-
noce a un animador de Disney Studios y cree...

—El profesor Waldman? iSiempre el profesor Wald-
man! jPor qué no se mete en sus asuntos, el profesor Wald-
man? —levantd la voz Vera mientras se removia en el sofa
indignada y se dirigia directamente a su marido, como si
Sophie no estuviera alli—: ;Pero tu la oyes, Joseph? ;La es-
tds oyendo? ;No piensas decir nada?

—Yo creo que deberfamos escucharla, Vera.

—Pues yo creo que ya la he escuchado bastante. jTiene
diecisiete afios, Joseph! Y quiere irse sola a Los Angeles.
iSolal Con los tiempos que corren. jAcaso no lo ves? No
sabe cémo ganarse la vida. {Solo sabe hacer dibujos en un
papell jY quiere cruzar el pais para ir a trabajar... a unos es-
tudios!

Vera se callé y una calma de cristal se instalé en la sala.
Volvié la cabeza y desvié los ojos hacia la ventana, por don-
de entraba una luz que, de golpe, se le habia vuelto ingra-
ta.

—Siempre he querido dedicarme a la animacién, mama.
Para mi, los dibujos animados son magia. Es un arte, mama.
Usted...

—iYo nada! Basta de hablar de este tema.

Vera volvié a coger las agujas. Resoplé cuando vio los
puntos que se habian escapado. Sophie se quedé mirando
fijamente a su padre, con una mirada muda de socorro. El
le devolvié un gesto elocuente. Un gesto que pedia pa-
ciencia, tiempo y, también, serenidad.

12
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Cuando Elionor entré en la sala, vestida adn con el unifor-
me de trabajo, se tropezd con aquel muro de espeso silen-
cio.

—;Qué pasa? —preguntd, intuyendo que detras del si-
lencio se ocultaba algo mas. Algo, pensd, que debian de
haber provocado las excentricidades de su hermana, que
tanto exasperaban a su madre.

—;Qué has hecho ahora? —le pregunté a Sophie con
voz agria.

Vera se levantd, y ahora si, guardd cuidadosamente la
labor y anuncié:

—Cenaremos dentro de un cuarto de hora. Chicas, id a
arreglaros. Elionor, por favor, cdmbiate de ropa. Tienes un
aspecto horrible.

Elionor se contuvo. Sabia que era indtil discutir con su
madre cuando adoptaba ese tono hiriente. Tampoco creia
que fuera posible hacerle entender que poco podia hacer
por su aspecto tras una dura jornada de trabajo en el hospi-
tal y de recorrer media Nueva York en metro para volver a
casa entre toda aquella gente que olia a trabajo, a cansan-
cioy, a veces, a miseria.

Se quitd con rabia el casquete redondo, que dejé al
descubierto sus rizos rubios, y salié de la sala detras de Ve-
ra.

Joseph se acercé a Sophie, que se habia sentado en un
sillén con la mirada perdida en los dibujos geométricos de
la enorme alfombra que cubria el suelo. La cogié por el co-
doy, con suavidad, la obligd a levantarse.

—Hija, ¢querras explicarme lo de la beca después de
cenar?

Sophie sonrié y sus ojos grises volvieron a iluminarse,
llenos de esperanza.

13
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Fueron més de dos meses de continuas amenazas. De ma-
lestar y discusiones. De silencios hirientes que caminaban
como sombras junto a Sophie cuando entraba en casa.

De noche, cuando se tumbaba en la cama, exhausta
después de haber mantenido aquella perpetua batalla con
su madre, las lagrimas se le desbordaban de los ojos sin
que intentara ni siquiera controlarlas. Otras veces, con los
0jos secos, una rabia roja le hinchaba el corazén y le impe-
dia pensar con claridad.

Vera lo habia dejado muy claro: era menor de edad y no
se podia ir de casa sin el permiso de sus padres. Si lo hacia,
la obligaria a volver. La avergonzaria. Haria lo que fuera ne-
cesario para quitarle esa idea de la cabeza.

iLo que fuera necesario!

Y su padre parecia haber tirado la toalla.

Hasta que ella comprendié que, de ninguna manera, un
suefio como aquel podia ser en vano. Tenia que arriesgar-
se. Y se dispuso a hacerlo. Aunque las clases en el instituto
de arte no empezarian hasta septiembre, Sophie decidi6
marcharse inmediatamente después de su graduacion para
poder establecerse en Los Angeles con tranquilidad y po-
nerse en contacto con los estudios de animacién. Estaba
dispuesta a todo para hacer realidad su suefio. Quizd no
consiguiera trabajo en unos estudios enseguida, pero tenia
dos manos y, si era preciso, podia utilizarlas para lavar pla-
tos y servir mesas.

Compré un billete solo de ida con destino a Los Ange-
les. El dia de su partida salié de casa en silencio, sin despe-
dirse, como una fugitiva. Aln era muy temprano; los rayos
de sol mas madrugadores apenas empezaban a lamer las
calles de la ciudad cuando abandoné el Unico hogar que
habia conocido.

Llegd a la Gran Estacion Central con mucho tiempo.

Nerviosa.

Habia estado vagando por la ciudad con la maleta en
una mano y el portafolio con sus trabajos bajo el otro bra-
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