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Una saga familiar ambientada en Vigo en dos planos tem-
porales, 1963 y la actualidad.

Las hermanas Telma y Celia viven en Vigo. Telma es una en-
fermera que se preocupa por sus pacientes y que presta es-
pecial atencién a un anciano llamado Pio. Celia, dos afios
mas joven, acaba de ascender a jefa de departamento en
su empresa, pero no se siente a gusto en la compania. Las
comidas de los miércoles en casa de su abuela Gala, un im-
portante referente para las hermanas, son lo mas sagrado
para las tres. Cuando la abuela fallece, las hermanas leen
juntas las memorias que les ha dejado y descubren muchos
detalles que desconocian de Gala, una mujer fuerte que
perdi6é a su primer marido y su gran amor cuando su hija,
Amparo, tenia tan solo dos afos. Afortunadamente, volvié
a encontrar la felicidad al lado de su segundo marido, Ro-
drigo, el abuelo que conocieron las dos hermanas.
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A mis dos abuelas y tres abuelos.
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«(...) la vida es tozuda y casi siempre consigue envolvernos
en esa misteriosa inercia que nos empuja a continuar cuando
parece imposible que podamos hacerlo.

Los sabores perdidos,
Raquel Martos
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INTENTANDO NO DESPERTAR a Julidn, Telma comprobé por ul-
tima vez que la pulsera no estaba en el cajén de la mesilla.
Habria jurado que la habia guardado ahi la noche anterior.
Sin poder evitar cierto desasosiego, se dijo a si misma que
ya apareceria y se encaminé hacia la cocina.

El piso estaba en un edificio antiguo en pleno centro de
Vigo, en la esquina entre las calles Urzaiz y Manuel Nufez.
Aunque habia hecho una pequefa reforma antes de insta-
larse, no habia pensado en una solucién para los crujidos
de la madera del suelo, especialmente la del pasillo. Asi
que, por no molestar a los vecinos, tenia todo organizado
para recorrerlo una sola vez por las mafnanas, desde el dor-
mitorio que estaba al fondo de la casa hasta la cocina situa-
da en el otro extremo, justo al lado de la entrada. Por suer-
te, la vecina de abajo, su amiga Lorena, era azafata de vue-
lo y casi nunca estaba en casa.

Se sirvié el café con parsimonia, disfrutando del aroma y
de la taza que le habia regalado su hermana por su vigési-
mo noveno cumpleafios. La cogié por el asa y la fue giran-
do en el aire mientras sonrefa. En la foto que Celia habia
elegido estaban las dos de pequefias, muertas de risa en la
terraza de la abuela. Cada una posaba con diferentes com-
plementos sacados del baul de los recuerdos: tocados con
plumas, muchos collares y unos pendientes larguisimos.
Telma, ademas, lucia orgullosa unas gafas de sol que prac-
ticamente le cubrian la cara. De todos los regalos de su
cumpleafios, la taza habia sido el que mas ilusién le habia
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hecho, bastante mas que la pulsera de Julidn. jLa pulsera!
Volvié a hacer un esfuerzo para recordar dénde la podia ha-
ber guardado. ;Cémo le iba a decir a Julidn que la habia
perdido el primer dia? Ella, que jamas habia extraviado na-
da... jA saber cudnto tiempo habia estado ahorrando el po-
bre para poder comprérsela! Bueno, por la tarde ya la bus-
carfa con calma y seguro que iba a aparecer donde menos
se lo imaginaba.

Se senté moviendo la silla muy despacio. Abrié el bote
que usaban para guardar las galletas. Estaba vacio. Se le-
vantoé contrariada, esta vez con menos cuidado, preguntan-
dose por qué a Julidn le costaba tanto trabajo hacer algo
tan sencillo. En el silencio de la madrugada, escuchd, a lo
lejos, unos acordes de la gaita de Carlos Nufez que le hi-
cieron saber que él ya estaba despierto. Cuando habian
empezado a salir juntos, ella se habia sentido increible con-
tandole a sus amigas: «Es lo mas, se levanta con Carlos Nu-
fiez a todo volumen». Ahora, bueno, desde que él se habia
mudado a vivir con ella... Lo queria mas que antes, claro,
sin embargo, sospechaba que no faltaba mucho para que
llegase el dia en el que le iba a tirar por la ventana las mini-
columnasmegapotentes, como las llamaba Julidn, y con
ellas a Carlos Nufez, contra quien no tenia nada especial,
sino todo lo contrario, pero es que tooooodos los dias...,
ya empezaba a cansar un poquito tanta gaita. Por lo me-
nos, después de muchas charlas sobre el respeto hacia el
vecindario, Telma habia logrado que bajase el volumen
desde el punto maximo hasta un nivel medianamente so-
portable.

Termind de rellenar el bote y volvié a sentarse.

—Ya sé que es de mala educacién, pero...

Sonrié al darse cuenta de que le estaba hablando al ai-
re. No podia evitar decir esa frase de la abuela Gala cada
vez que mojaba una galleta en el café. Ese dia, como cada
miércoles, Celia y ella irfan a comer a su casa. Las comidas
de nietas eran sagradas. Ninguna de las dos se perderia la
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lasafia de la abuela por nada del mundo. Ademas, por lo
visto, Celia iba a anunciar «<novedades», habia dicho. Telma
habia intentado sonsacarle algo mas durante la cena de
cumpleafios, pero su hermana no habia soltado prenda.
Mientras saboreaba los Ultimos tragos del café, volvié a for-
mular hipoétesis mentales. Embarazada, imposible; se casa,
qué va; se va a vivir a Cuba con Rafa, ni pensarlo.

El mismo mensaje de todos los dias a la misma hora la
hizo espabilar.

—;Las ocho y media? jMadre mia, qué tarde es! —le di-
jo otra vez al aire al fijarse en el reloj del moévil.

A pesar del apuro y aun sabiendo que aquel texto le ha-
cia dafio, se tomd unos segundos para leer: «Que tengas
un buen dia. Te quiero mucho. Besos, papéa». jPuaj! Pala-
bras de amor que se le clavaban como dardos alrededor
del pufial que sentia incrustado en la espalda desde que su
padre, Marcos, se habia marchado a Estados Unidos para
brillar en su carrera como ortodoncista. Por lo visto, para él,
ni Vigo tenia el mismo glamur que Miami, ni su mujer y sus
hijas eran tan importantes en su vida como para quedarse a
su lado. ;Y por qué tenia que firmar asi: «Papa», como si
fuese una carta? jQué mania! Le bastaba con mandar un
mensaje cada dia a sus dos hijas y un montén de dinero al
mes a su mujer para lavar su conciencia. Y se suponia que
Telma debia estar feliz por él, porque él si que era feliz.

Sin saber muy bien si estaba enfadada con su padre o
consigo misma porque un dia mas no iba a atreverse a res-
ponder con un «Déjame en paz», se levanté apresurada-
mente. Era realmente tarde.

Pensé en dejar la taza en el fregadero, pero le parecié
demasiado desconsiderado. La enjuagd y la metié en el la-
vavajillas en donde ya habia dos platos, dos vasos, dos te-
nedores y una tartera pequefia. Hizo lo mismo con la cu-
chara, la enjuagd y la metié en un compartimento aparte
del de los tenedores. Le dio un poco de pena dejarla alli
tan sola, pero qué remedio. Con un poco de suerte, en bre-
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ve tendria una compafiera, eso si a Julidn le daba tiempo a
desayunar, porque le encantaba remolonear en la cama
hasta el Ultimo minuto y, al final, siempre tenia que salir pi-
tando.

Salir pitando. Eso era lo que tenia que hacer Telma aho-
ra. jQué raro haberse despistado asi! El dia ya no estaba
empezando como tenia que ser. Menos mal que no llovia.
Odiaba la lluvia con toda su alma y durante la Gltima sema-
na no habia parado de diluviar. Sin embargo, esa mafiana el
cielo habia amanecido despejado. Por la ventana se podia
ver una parte de la ria asoméandose al fondo de la calle Co-
l6n y parecia que el mar también estaba en calma.

Se fue al aseo contiguo a la cocina y se lavd los dientes
con el cepillo que tenia alli. También habia comprado un
doble juego de maquillaje, uno para el cuarto de bafio de
la habitacion y otro para el aseo. Se pintd volando, tirando
a regular, pero ya daba igual, era tardisimo. Cogié el bolso
de ante verde botella y la chaqueta gris del perchero de la
entrada y, cuando estaba a punto de salir de casa, oyo a
Juliadn llaméndola a gritos. Puso los ojos en blanco y reco-
rrié el pasillo de puntillas hasta llegar al fondo. Entré en la
habitacion y se gird hacia la puerta del bafio, que estaba
entornada. Al asomarse, se encontré a Julidan encaramado
al bidé, desnudo, con los brazos apretados sobre el pecho
a modo de escudo, y mas blanco que la pared.

—Hay una arafia. En la bafiera. Por poco la piso.

—No me lo puedo creer, Julidn, por Dios, que esté en la
bafiera... No es tan dificil.

Con la ayuda de la ducha, Telma se despidié con respe-
to de la arafia, que desaparecié por el sumidero.

—:Y si vuelve a subir? —pregunté él desde lo alto del
bidé.

—Pues con un poco de suerte, te come y desapareces
para siempre —replicé Telma perdiendo los nervios.

;Habia dicho eso? Ay, Dios, si, lo habia dicho. ;En alto?
Si, en alto. En un acto reflejo se tapd la boca con la mano.
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Agradecié estar ain de espaldas a él. Pobre Julidn, no se
merecia ese comentario por haber dejado el bote de galle-
tas vacio como siempre. Tampoco era justo castigarlo por
lo de la gaita y mucho menos por tenerle miedo a las ara-
fias. Cerrd el grifo y se dio la vuelta forzando la mejor de
Sus sonrisas.

—Es broma, carifio, no te preocupes —dijo dédndole un
beso en un brazo—, ya no te molestara, ha emprendido un
largo viaje por el mundo de las tuberias —afadié con su
voz mas dulce—. Y ahora, me voy pitando, que llego tardi-
simo.

—:Y si vuelve? —repitié él sin bajarse del bidé.

Pero sus palabras se perdieron entre los crujidos del pa-
sillo. Telma ya no escuchd a Julidn, sin embargo, Julidn si
que oy el portazo que acababa de dar ella al salir.
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Isolina

Febrero de 1963

ISOLINA ACABABA DE terminar la manta que estaba tejiendo
para su bebé. El final del embarazo le estaba resultando
mucho més agotador que las nduseas de los primeros me-
ses. El peso del vientre era demasiado para su espalda v,
con los pies tan hinchados, no habia quien se calzase. Unas
plantillas hechas con papel de periédico, metidas por den-
tro de los calcetines de lana gruesa que ella misma se habia
calcetado, la aislaban un poco del frio de febrero. La casa
que habian alquilado a un precio casi simbdlico tenia el pi-
so de madera y se alzaba directamente sobre una fina capa
de cemento que se habia echado sobre la himeda tierra
firme. Se levanté de la mecedora y, como siempre, con cui-
dado de no resbalar, fue hasta el cuarto que iba a ser para
su hijo. Probd la manta en la cuna de pino rojo que habia
hecho su marido. Perfecta, quedaba perfecta. Cuando él
llegase, se la ensefnaria nada mas entrar, le iba a encantar.
Por enésima vez, se imagind a si misma arropando a su be-
bé. Presentia que iba a ser nifio y su vecina, que era medio
meiga para algunas cosas, opinaba lo mismo. La habitacién
destinada al bebé era minuscula, pero la de ellos también,
tanto que no habia manera de meter la cuna dentro. El es-
taba empleado en Citréen desde hacia ya casi dos afios,
justo antes de casarse, y trabajaba como el que mas para
llegar a ser encargado. Isolina no sabia muy bien encarga-
do de qué, pero lo que si sabia era que el salario de los en-
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cargados abria las puertas de unos pisos que iban a cons-
truir en Coia con las mayores comodidades imaginables.
Aunque deseaba con toda su alma poder mudarse a una
de aquellas viviendas modernas, de momento no valia la
pena pensar mucho en ello. Se asomé a la ventana y el gal-
pén de la parte trasera del jardin le recordé que, por lo me-
nos, en esa casa podian tener sus gallinas y su pequefio
huerto. A lo lejos, al fondo del camino, divisé un punto de
luz que se acercaba. Aguzé el oido para intentar distinguir
si se trataba de la moto de su marido. La noche le devolvié
el inconfundible runrdn de la Lambreta. Se acaricié el vien-
tre de modo instintivo y fue corriendo a ponerse los Unicos
zapatos que podia aguantar durante un par de horas.
Cuando él abrié la puerta, ella estaba esperandolo, calzada
y con una sonrisa tan enorme como su vientre.

—La manta estd terminada —le anuncid.

El cogié a su mujer por la poca cintura que le quedaba y
la impulsé suavemente hacia la derecha para dar con ella
una vuelta de trescientos sesenta grados mientras le decia:

—Te quiero tanto, Isolina, te quiero tanto...

10
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COMO CADA MANANA antes de irse a trabajar, Celia llevé a su
madre al salén para dejarla en compaiia de la presentado-
ra Ana Rosa Quintana hasta que, a las diez en punto, llega-
ba Iris, su cuidadora, que era mucho mas que un angel en
la Tierra. Le pagaban bien por su trabajo, aunque el carifio
que les tenia a Amparo y, por contagio, al resto de la fami-
lia, ese carifio, ese tan bueno, no se pagaba ni con todo el
oro del mundo. Justo cuando a Amparo le iban a dar el alta
después del accidente, Iris habia llegado de Brasil con
treinta afios recién cumplidos, un pasado al lado de un mal-
tratador a quien no queria recordar, mucho entusiasmo y
una mano delante y otra detrds. Era sobrina de la vecina
del segundo. En una conversacién de ascensor, la vecina le
habia comentado a Marcos que lIris se habia mudado a Vi-
go porque un océano de por medio era la Unica distancia
que le parecia razonable para sentirse a salvo del que aun
era su marido. Nadie sabia qué iba a ser de Iris. Si su mari-
do nunca la habia dejado trabajar fuera de casa, ;cémo iba
a encontrar una salida laboral en Espafia? Marcos le plan-
ted la posibilidad de cuidar a Amparo y la entrevisté con la
grata sensacion de haber descubierto un mirlo blanco. Des-
de entonces, jamas les habia fallado.

Celia le dio a Amparo un beso en la cabeza, acompana-
do de la misma frase de todas las despedidas:

—Te quiero mucho, mami. Nada de fiestas con los cole-
gas, ya lo sabes.

11
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—Yo también te quiero, pero lo de las fiestas... No te
prometo nada. A ver ahora, cuando venga Iris, qué plan te-
nemos para hoy —respondié ella sonriendo.

—Vete tU a saber qué hacéis vosotras dos cada miérco-
les, con todo el dia por delante...

—iHale, hale, a trabajar! —la azuzé su madre.

—Ya veo que me vas a echar de menos —protesté Celia
antes de darle varios besos seguidos muy sonoros.

—;Quieres irte de una vez? Mira que eres pesadifa,
ieh?

Celia negd con la cabeza. Los miércoles le angustiaba
dejarla todo el dia sola, bueno, sola no, con Iris, gracias a
Dios, pero aun asi no le agradaba la idea de no ir a comer a
casa. Sin embargo, Celia no queria perderse una comida de
nietas por nada del mundo.

La abuela Gala habia empezado a organizar esas reunio-
nes hacia casi dos décadas. Un buen dia, cuando tenia
unos ocho o nueve afos, Telma la llamé quejandose del
menu del comedor del colegio porque nunca habia lasafia,
su plato preferido. La que més le gustaba era la que hacia
su abuela, «rellena de carifio y besos». Asi que, sin darle
muchas vueltas al asunto, Gala se inventd las comidas de
nietas de los miércoles. Hablé con su hija, Amparo, y le or-
dend que diese aviso en el colegio de las nifias. Sus nietas
no volverian a pisar el comedor los miércoles mientras ella
viviese. Para aportar mas emocién al asunto, decidié darle
tremendo bombo al anuncio del nuevo evento semanal. El
domingo siguiente a la llamada de Telma, cuando estaban
todos merendando en casa de Amparo, Gala se puso en
pie y los mando callar con su «superpoder de la mirada que
te deja estatua». Entonces, sentencié muy solemne:

—A partir de la proxima semana, ninguna de mis nietas
usara el servicio de comedor del colegio los miércoles.

Las caras de incredulidad eran dignas de la mejor esce-
na de una pelicula de intriga. Dos rostros infantiles con los
ojos muy abiertos esperaban la continuacién de aquella fra-

12
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se. Ambas estaban desconcertadas por el tono tan formal
de la abuela. En ese momento, Gala sonrié plena de satis-
faccion y rematé la jugada diciendo:

—Cada miércoles tendremos una reunién secreta muy
importante, asi que tendréis que ir a comer a mi casa.

— En serio, Abu? —pregunté Telma.

—Nunca he hablado tan en serio. Y os digo mas, jsa-
béis cudl va a ser el mend?

Ellas seguian mirdndola con gran expectacion.

—iCual?

Gala estird la espalda y el cuello para adquirir una pos-
tura similar a la de una actriz de teatro antes de declamar
su frase final. Guardé silencio un par de segundos que a las
nifias se les hicieron eternos. Después, cogio aire y acabd la
ceremonia mostrando la mejor de sus sonrisas para anun-
ciar:

—De primer plato, crema secreta, de segundo, lasafia
de besos y, de postre, helado de Capri.

Se levantaron para aplaudir, chocaron los cinco, gritaron
bravos y hurras por la abuela y entonaron el «Ondifas ve-
Aen». Aquello parecia méas una celebracion de un gol del
Celta que otra cosa. Desde entonces, el Unico motivo ad-
misible para faltar era una enfermedad gravisima, cualquier
otra excusa estaba fuera de cuestion.

Celia cogio el bolso que el dia anterior habia abandona-
do encima de la mesa del salén y lo abrié para comprobar
que lo llevaba todo: las llaves, la cartera, el mévil y el man-
do del garaje. Se lo colgd al hombro y se acercé otra vez a
su madre. Amparo estaba muy interesada en las palabras
de Ana Rosa Quintana, pero giré levemente la cabeza para
dedicarle una sonrisa a su hija. Celia se agaché para darle
otro beso y, mientras se alejaba hacia la puerta, le dijo:

—Adids, mami, pdrtate bien.

—Ya veremos —le respondié Amparo por lo bajini inten-
tando quitar el freno a la silla de ruedas.

13
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Isolina

Abril de 1963

CON TANTA DELICADEZA como si se tratase de un tesoro, do-
blé la manta que habia tejido. Sobre todo, tuvo cuidado
para no dejar que sus lagrimas la mojasen. No queria llorar
mas, pero ya habian pasado casi dos meses y ver cada dia
la cuna vacia no la ayudaba. Su marido habia querido guar-
darla nada mas volver del hospital, pero Isolina le habia pe-
dido que le diese algo de tiempo. Durante varios dias, se
habia levantado por la mafana jurdndose a si misma: «De
hoy no pasa. Hoy guardo su cuna, su ropita diminuta,
su...». Nombrar mentalmente todo aquello la hacia caer en
la tristeza mas profunda. Cada dia tenia que hacer de tripas
corazén para no llorar delante de su marido mientras des-
ayunaban. El intentaba animarla con torpeza, hablandole
de todo y de nada, de cosas del mundo de los vivos, algu-
nas que habia visto en la televisién por la noche y otras que
se inventaba con tal de contarle cualquier cosa que pudie-
se alegrarla. Ella lo escuchaba en silencio preguntandose
una y otra vez como él era capaz de seguir viviendo de es-
paldas a semejante pérdida.

A las ocho en punto, se despedian en la puerta. El le
acariciaba el pelo con ternura y ella mostraba la mejor son-
risa posible haciendo un esfuerzo monumental. Después,
antes de que él saliese de casa para ir a trabajar con su pe-
na escondida en el fondo del alma, se rozaban los labios en

14



