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Pe re gri nas cuen ta el via je pro ta go ni za do por Do ri ta, Fi na y
Car men, tres mu je res oc to ge na rias en una re si den cia que
apro ve chan el ve rano del des con fi na mien to pa ra es ca par se
con la ex cu sa de ha cer el ca mino de San tia go. En rea li dad
Do ri ta tie ne una asig na tu ra pen dien te en Ta rra go na, y ha
con ven ci do a Car men, con car net de con du cir, y a Fi na,
due ña de un vie jo Vol vo 850 he re da do de su ma ri do, que
la acom pa ñen. A Fi na, que su fre de un ini cio de al zheim ner,
van con ven cién do la de que to do lo que ven les lle va a San- 
tia go.
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a Bux

a Mar cos

a Mi guel

a los ma yo res de ochen ta años
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Pa ra que el su ce so más tri vial se con vier ta en aven tu ra, es
ne ce sa rio y su fi cien te con tar lo. Es to es lo que en ga ña a la
gen te: el hom bre es siem pre un na rra dor de his to rias; vi ve
ro dea do de sus his to rias y de las aje nas, ve a tra vés de ellas
to do lo que su ce de; y tra ta de vi vir su vi da co mo si la con ta- 
ra.

SAR TRE, La náu sea

Mien tras el co ra zón la ta, mien tras la car ne pal pi te, no me ex- 
pli co que un ser do ta do de vo lun tad se de je do mi nar por la
des es pe ra ción.

VER NE, Via je al cen tro de la Tie rra
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El cen tro co mer cial to da vía es tá ce rra do y ya hay clien tes
es pe ran do en la puer ta prin ci pal, aun que no tan tos co mo
ha bían su pues to. To dos guar dan la dis tan cia de se gu ri dad
con sus mas ca ri llas pues tas, uni for ma dos co mo sol da dos a
pun to de sal tar al cam po de ba ta lla. Pe se a te ner más de
ochen ta años, es la pri me ra vez que Do ri ta va de com pras
el día que co mien zan las re ba jas de ve rano. Y así se lo co- 
mu ni ca a sus dos com pa ñe ras, pre gun tán do se a sí mis ma
cuán do es de ma sia do tar de pa ra ha cer al go por pri me ra
vez. Car men re co no ce que ha ido mu chas ve ces y Fi na no
so lo no se acuer da, sino que cree es tar es pe ran do a que
abran la igle sia pa ra es cu char mi sa de diez.

A esa ho ra la per sia na me tá li ca se ele va con la ma jes- 
tuo si dad de un te lón es cé ni co y el cen tro co mer cial se
abre. Fi na en tra mi rán do lo to do con la in ge nui dad de una
ni ña re cién lle ga da a un país ex tran je ro. Do ri ta le ex pli ca
que no han ido a re zar, sino a com prar ro pa pa ra el via je, y
Fi na asien te dis traí da men te, in ca paz de dar me dia do ce na
de pa sos sin de te ner se a ob ser var al gún de ta lle: un ró tu lo
lu mi no so, un mo ni tor gi gan te de te le vi sión, el vo lu men de
la mú si ca o la au sen cia to tal de puer tas. Eso es lo pri me ro
que pre gun ta.

—¿Por qué es tas tien das no tie nen puer tas?
Do ri ta le res pon de con su pa cien cia ha bi tual.
—To das las tien das dan al pa si llo de la ga le ría co mer cial

y no con vie ne po ner ba rre ras fí si cas a los clien tes.
Fi na nie ga sin com pren der.
—No hay ma yor ba rre ra fí si ca que una tien da sin puer- 

tas —di ce.
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Do ri ta no quie re dis cu tir.
—Va le —ter mi na di cien do—, sí que hay puer tas pe ro no

tie nen ho jas.
Y Fi na son ríe mien tras ol fa tea el ai re.
—Va a llo ver —di ce.
—Es un re cin to ce rra do, Fi na —le re cuer da Car men se- 

ña lan do ha cia arri ba—. Aquí nun ca llue ve por que no hay
nu bes ni cie lo. To do lo que hay es te cho. Mi ra.

Mi ran las tres ha cia arri ba, pe ro lo ha cen muy des pa cio
y so lo du ran te un par de se gun dos pa ra no co rrer el ries go
de ma rear se.

Lo ha bía mos pla nea do to do a con cien cia, mi amor, reu nién- 
do nos en mi ha bi ta ción o en la de Car men. Igual que los
fu gi ti vos es pe ran a la lu na nue va pa ra no ser de la ta dos por
su res plan dor, no so tras creí mos que el pri mer día de las re- 
ba jas se ría el más in di ca do pa ra vi si tar el cen tro co mer cial.
Te nía mos que de jar la re si den cia con lo pues to, sin lle var- 
nos nin gún ti po de equi pa je pa ra no le van tar sos pe chas.
Ade más, ¿qué po dría mos ha ber nos lle va do de allí? Íba mos
ca si to do el día en ba ta y za pa ti llas. El pri mer día de las re- 
ba jas sue le ha ber mu cha gen te en los cen tros co mer cia les y
eso era exac ta men te lo que nos con ve nía pa ra no lla mar la
aten ción. Abrí mi li bre ta y me dis pu se a to mar no ta de to do
lo que íba mos a ne ce si tar. Com pra re mos pan ta lo nes, blu- 
sas, ca mi se tas, cha que tas y ro pa in te rior. Yo quie ro lle var me
el ves ti do de ra so y en ca je con el que hi ce la pri me ra co- 
mu nión, di jo Fi na con ese can dor ino cen te que se le po nía
en la voz cuan do se mar cha ba al pa sa do. Tam bién ne ce si ta- 
re mos cal za do có mo do, con ti nué yo sin ha cer le ca so, o me- 
jor, za pa ti llas de de por te. Yo no quie ro lle var za pa ti llas de
de por te, re pli có Car men, mi rán do me con re ce lo, co mo si le
dis gus ta se que hi cie ra pla nes por ella. Quie ro unas za pa ti- 
llas de lo na con cor do nes, que no sean ni blan cas ni ne- 
gras. Me re cor da rán a un via je que hi ce ha ce mu chos años
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por Fran cia. Le sos tu ve la mi ra da, cre yen do que iba a con- 
tar nos al go más, pe ro no fue así. Car men al ter na ba las pa- 
la bras con los si len cios. De pron to se ca lla ba, cru za ba los
bra zos co mo si se hu bie ra mo les ta do por al go, y per día la
mi ra da en una le ja nía vir tual. Era una for ma de au sen cia pa- 
re ci da a la de Fi na. Aque lla tar de se que dó mi ran do el jar- 
dín de la re si den cia, que se ve des de la ven ta na de mi ha- 
bi ta ción.

A ve ces Fi na creía que el jar dín de la re si den cia era el co rral
de la ca sa de sus pa dres, que es ta ba en un pe que ño pue- 
blo de So ria ro dea do de pi na res os cu ros y cie los des pe ja- 
dos, don de el ai re era fres co y fra gan te. Siem pre que el
tiem po lo per mi tía, salía al jar dín con un dia rio que, se gún
ella, ha bía es cri to su pa dre cuan do era jo ven. Lo leía a to- 
das ho ras, a ve ces en voz al ta, con una aten ción ca si de vo- 
ta, co mo si fue ra un tex to sagra do. La ma yo ría de los in ter- 
nos su po nía que se tra ta ba de un mi sal o un li bro de san- 
tos. Se pa sa to do el día re zan do, de cían de ella. Unos la to- 
ma ban por una san tu rro na. Otros creían que se re fu gia ba
en una lec tu ra de ju ven tud, co mo si qui sie ra re ju ve ne cer a
tra vés de la fic ción. Al gu nos días, cuan do su pues ta men te
salía al co rral, Fi na se da ba de bru ces con la pal me ra que
ha bía en mi tad del re cin to, ro dea da por un al cor que ador- 
na do con flo res, nor mal men te pe tu nias en ve rano y ci clá- 
me nes en in vierno. Mi ra ba el con jun to con una in cre du li- 
dad en cier to mo do có mi ca, dan do unos pa sos erra bun dos
a su al re de dor con las ma nos a la es pal da, has ta que ter mi- 
na ba sen tán do se en un ban co a leer el dia rio.

En tre la va rie dad de mo de los y ta llas, Do ri ta eli ge pren das
pa ra ella y pa ra Fi na sin con tar con Car men, que ha pre fe ri- 
do ir por li bre.
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—¿Te gus ta es to? ¿Pre fie res man ga cor ta o lar ga? ¿Bo- 
to nes o cre ma lle ra? ¿Cue llo de pi co o re don do?

Fi na di ce a to do que sí, o que no. Es una res pues ta am- 
bi gua, una fle xión de la ca be za con vo ca ción de dia go nal,
co mo si en rea li dad qui sie ra de cir que sí y que no a la vez.
O que no le im por ta lo más mí ni mo. Ella si gue mi rán do lo
to do con ojos de sor pre sa, co mo si fue ra la pri me ra vez que
vi si ta un cen tro co mer cial, aje na a cual quier con cre ción de
la rea li dad. Do ri ta le ha cal cu la do una ta lla 44, pa re ci da a la
de Car men, lo cual con si de ra una ven ta ja por que, en ca so
de que dar se sin ro pa lim pia, am bas po drán in ter cam biar se
las pren das. Ella lle va una ta lla más pe que ña.

Fi na se de tie ne an te el es ca pa ra te de una tien da de de- 
por tes.

—Quie ro unas bo tas pa ra re gar el huer to —di ce se ña- 
lan do con un de do—, co mo esas.

Do ri ta se fi ja en ellas con el ce ño frun ci do.
—Lue go en tra mos y te las prue bas —le di ce ti ran do de

su bra zo—, aho ra te ne mos que ir a bus car al go de ro pa in- 
te rior.

—To da mi ro pa in te rior es tá bor da da con mis ini cia les
—con tes ta Fi na asin tien do—. Y quie ro que se pas que no
me pon dré na da que no lle ve mis ini cia les.

Do ri ta la mi ra de re ojo, res pi ran do pro fun da men te pa ra
no al te rar se. Co no ce la de ter mi na ción in fan til de Fi na cuan- 
do ofre ce re sis ten cia, la más fuer te que exis te a es te la do
del mun do.

—No te ne mos tiem po pa ra bor da dos —le di ce—, pe ro
po de mos com prar un ro tu la dor pa ra mar car la ro pa con tus
ini cia les.

—Va le —res pon de Fi na—, pe ro hoy no va a po der ser.
—¿Por qué no?
—No re cuer do mis ape lli dos.
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Se lla ma Ado ra ción, co mo su ma dre, pe ro to dos le di cen
Do ri ta. A su ma dre la lla ma ban Do ra. Un par de le tras las
di fe ren ció siem pre. Pro vie ne de Be dras, un pue blo de Te- 
ruel que es tá a 1200 me tros de al ti tud, cer ca de las nu bes y
las es tre llas. Mi pa dre era bar be ro y te nía una pe lu que ría
en la mis ma pla za de la igle sia, jun to al bar. Era uno de los
es ta ble ci mien tos más ani ma dos del pue blo, al me nos du- 
ran te los años en que los ca ba lle ros acu dían a dia rio pa ra
pei nar se, afei tar se y, de pa so, en te rar se de los chis mes del
pue blo y del res to del mun do gra cias a la ra dio que ha bía
en uno de los es tan tes, don de se es cu cha ban los no ti cia rios
y las re trans mi sio nes de por ti vas. Lue go cam bia ron las cos- 
tum bres. Los jó ve nes lle va ban el pe lo lar go y de ja ron de
afei tar se. To do el mun do te nía un tran sis tor en ca sa y la ca- 
lle se con vir tió en el lu gar de las ter tu lias. Su pa dre se ju bi ló
y en el lo cal de la bar be ría abrie ron una su cur sal de la Ca ja
Ru ral de Te ruel pa ra que los ve ci nos pu die ran ges tio nar sus
aho rros. Aho ra to do ha cam bia do de nue vo. Ella lo re su me
así: los jó ve nes ac tua les se de jan las bar bas lar gas, se ra pan
la ca be za y lle van en el bol si llo un te lé fono que tam bién es
una ra dio, a tra vés del cual or de nan sus ope ra cio nes ban ca- 
rias.

Ju lio es pe ra con pa cien cia en el apar ca mien to del cen tro
co mer cial, sen ta do en el asien to del co pi lo to del Vol vo. Ha
de di ca do unos mi nu tos a or de nar los do cu men tos del
vehícu lo que ha en contra do en la guan te ra, den tro de una
car pe ta de car tón, des ha cién do se de va rias fac tu ras de un
ta ller de au to mo ción y unos re ci bos de cir cu la ción ya ca du- 
ca dos.

Por fin, ve apa re cer a Fi na y a Do ri ta car ga das con bol- 
sas de pa pel y de plás ti co. Sa le del co che pa ra abrir el ma- 
le te ro y ayu dar las a co lo car lo to do jun to a su ma le ta y su
pe que ño bol so de cue ro.
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—No ten go la me nor idea de dón de es tá Car men —di- 
ce Do ri ta—. Ha des apa re ci do na da más en trar y he te ni do
que ocu par me de com prar lo mío y lo de Fi na.

Es tá tra tan do de dis cul par se por si han tar da do de ma- 
sia do, pe ro Ju lio no di ce na da.

—Ima gí na te —pro si gue, se ña lan do a su com pa ñe ra—,
es ta ba em pe ña da en com prar se unas bo tas de mon tar a
ca ba llo.

Ju lio par pa dea una so la vez.
—Creía que eran pa ra re gar el huer to —acla ra Do ri ta.
Pe ro lo ha ce sin aso mo de son ri sa, dán do se cuen ta de

que en rea li dad unas bo tas de mon tar a ca ba llo pue den
ser vir pa ra rea li zar cual quier ti po de ta rea ag rí co la. Ocu pan
su lu gar en el co che pa ra des can sar las pier nas, Ju lio de lan- 
te, Do ri ta y Fi na de trás. Car men tar da to da vía vein te mi nu- 
tos en apa re cer. Y lo ha ce sin nin gu na pri sa, con va rias bol- 
sas col ga das de los ante bra zos, fro tán do se las ma nos con
gel hi droal cohó li co mien tras bus ca el co che con la bar bi lla
le van ta da. Sa be que es in dis pen sa ble. No pue den mar char- 
se sin ella.

Nos reu nía mos a úl ti ma ho ra del día, des pués del to que de
que da. Así nos re fe ri mos en la re si den cia a las diez de la
no che, que es cuan do na die pue de aban do nar su ha bi ta- 
ción. Si ne ce si ta mos al go, de be mos pul sar el tim bre que
hay so bre la ca ma y una au xi liar acu de en nues tra ayu da,
más o me nos co mo fun cio na una plan ta de hos pi tal. O una
dic ta du ra. Car men y Fi na es tán alo ja das en el ala de la de- 
re cha del edi fi cio. Yo iba a la ha bi ta ción de Car men pa sa- 
das las diez y me dia, sin ha cer nin gún rui do, arras tran do los
pies pa ra que las pi sa das no me de la ta ran. Fue muy emo- 
cio nan te, mi amor. Ca da no che aña día mos un de ta lle nue- 
vo a nues tro plan. Pa pe les y do cu men ta ción, de cía Car men.
Ne ce si ta mos lle var nues tro DNI y la tar je ta de la Se gu ri dad
So cial. Tar je tas ban ca rias. Tam bién. Yo aún uso la car ti lla de
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aho rros. Pues la co ges. Fi na nos mi ra ba al ter na ti va men te,
dis fru tan do de lo que a ve ces le pa re cía un jue go y otras un
sue ño. La me di ca ción, di je yo. Co mo pue des com pren der,
mi amor, en una re si den cia de an cia nos to do el mun do to- 
ma me di ca men tos. Fi na, le pre gun té, ¿tú sa bes lo que to- 
mas ca da día? Ella asin tió. Cla ro, di jo muy se gu ra de sí mis- 
ma, ha cién do me creer que iba a de cir una ton te ría. To mo el
do ne pe zi lo pri me ro y la me manti na des pués, res pon dió.
¿Qué canti dad to mas y a qué ho ra?, con ti nué pre gun tan do.
Fi na du dó un mo men to. Me dan las pas ti llas a la vez que la
co mi da, di jo. El do ne pe zi lo me ti do en una al bón di ga de
car ne y la me manti na cla va da en una ban de ri lla, jun to con
unas acei tu nas y unos bo que ro nes en vi na gre. Car men le
sos tu vo la mi ra da du ran te unos se gun dos, tra tan do de
com pro bar si de ver dad era ca paz de de cir una in con gruen- 
cia co mo esa sin aguan tar se la ri sa. Yo me li mi té a ne gar
con la ca be za. No so tras te ayu da re mos a to mar tus pas ti- 
llas, le di je, no te preo cu pes. Y Car men se le van tó de la ca- 
ma pa ra dar por ter mi na da la reu nión. Era ca si me di ano che.
De eso te en car ga rás tú, Do ri ta, di jo abrien do la puer ta.
Con mi go no cuen tes. Aho ra es tar de y de béis mar cha ros.

Se lla ma Ro sa rio del Car men, aun que to do el mun do la co- 
no ce co mo Car men. Aca ba de lle gar a la re si den cia y aún
no se ha adap ta do al ré gi men ine vi ta ble men te car ce la rio
de cual quier lu gar don de se co me y se ce na a una ho ra de- 
ter mi na da. Siem pre ha vi vi do so la, al me nos des de que su
ma ri do mu rió. No tie ne hi jos, aun que sí so bri nos, dos de
los cua les la vi si tan pun tual men te una vez por se ma na. No
son her ma nos, co mo al guno de vo so tros me ha pre gun ta- 
do. Son es po sos. Los ca sé yo mis ma en un pue blo de
Cádiz, aun que no creo que ellos se die ran cuen ta por que lo
hi ce usan do un ri tual que des co no cían. Ha vi vi do en tres
ba rrios dis tin tos de Ma drid. Pri me ro en el de Sa la man ca,
cer ca del Re ti ro, lue go en la pla za de la Pa ja, en el Ma drid
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vie jo, y por úl ti mo en Cua tro Ca mi nos, cer ca de Mon cloa.
He pa sa do la ma yor par te de mi vi da tra ba jan do co mo mo- 
dis ta, du ran te un tiem po a suel do de una em pre sa ubi ca da
en Ba da lo na y lue go de di ca da a mis clien tas. Gra cias a ello
se sa be la ge nea lo gía de to das las ca sas rea les eu ro peas,
des de la sue ca a la jor da na, pa san do por la no rue ga o la in- 
gle sa. La ca sa real es pa ño la tam bién me la sé, aun que so lo
a un ni vel es té ti co, des de Ma ría de las Mer ce des de Bor- 
bón has ta Le ti zia Or tiz, pa san do por So fía de Gre cia. Mis
clien tas siem pre cre ye ron que yo era una mo nár qui ca con- 
ven ci da, pe ro se equi vo ca ron por com ple to. Lo que pa sa ba
era que du ran te años las se ño ras y las se ño ri tas de Ma drid
que rían ves tir se co mo las rei nas y las prin ce sas de to da Eu- 
ro pa. Y no me ex tra ña, por que las rei nas han si do siem pre
mo de los de al ta cos tu ra. Y, aun que hoy en día no es su úni- 
co co me ti do, to da vía lo si guen sien do y ca da ac to al que
acu den se con vier te en una pa sa re la de mo da y com ple- 
men tos. Es tá a pun to de ter mi nar su pre sen ta ción y quie re
aña dir al go con tun den te pa ra re ma tar la. No ten go co che,
di ce, pe ro to da vía con ser vo en vi gor mi car né de con du cir.

Han sali do las tres co gi das del bra zo, en for ma ción, co mo si
fue ran a des fi lar por la ca lle.

—Es pa ra que no se nos cai ga Fi na —van di cien do—.
Hoy tie ne el equi li brio un po co ines ta ble.

Do ri ta tra ta de ha blar con na tu ra li dad, pe ro se da cuen- 
ta de que le tiem bla la voz. Ha ce un par de ins pi ra cio nes
cor tas y una lar ga es pi ra ción pa ra cal mar se, tal co mo le han
en se ña do en las cla ses de res pi ra ción. Car men mos tró su
sor pre sa cuan do se en te ró de que ha bía cla ses de se me jan- 
te co sa y pre gun tó si no las ha bía tam bién de la ti do car dia- 
co, di ges tión de car bohi dra tos re fi na dos o fil tra do de san- 
gre en ri ñón. Ca da vez que tie ne oca sión, Car men gas ta
una iro nía re sen ti da pa ra bur lar se de Do ri ta o de cual quier
otro in terno de la re si den cia. Es ta ma ña na, sin em bar go,
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es tá a pun to de ha cer los ejer ci cios de res pi ra ción ella mis- 
ma, sin po der creer que se es té mar chan do de allí. Se ima- 
gi na la ca ra de sus to que pon drán sus so bri nos cuan do se
en te ren.

Tan to ella co mo Do ri ta han pa sa do la no che prác ti ca- 
men te en ve la, dur mien do a ra tos suel tos, sin la su fi cien te
pro fun di dad pa ra des can sar. Así lo co men tan du ran te el
des ayuno. El ca so de Fi na es dis tin to por los efec tos de la
me di ca ción.

—Yo he dor mi do per fec ta men te —de cla ra con or gu llo
—, pe ro el ga llo de mi pri ma Fer n an da me ha des per ta do
de bue na ma ña na. Lue go iré a ha blar con ella pa ra que lo
tras la de a la pa ri de ra, con las ove jas, le jos del pue blo. Así
no nos mo les ta rá más.

Se de tie nen fren te al co che, que es tá apar ca do muy cer- 
ca de la re si den cia. Car men lo mi ra con la ca be za tor ci da.

—Me nu da ca fe te ra —di ce en tre dien tes.
Fi na son ríe, co mo siem pre que lo ve.
—Qué bo ni to es mi Vol vo —di ce tra tán do lo co mo a una

mas co ta.
—¿Has co gi do las lla ves? ¿Y el car né de con du cir? ¿Lo

lle va mos to do?
Do ri ta ha pen sa do sen tar se de trás con Fi na pa ra no de- 

jar la so la. No quie re arries gar se a que se ba je del co che en
un se má fo ro o en un pa so de ce bra. Car men con tem pla el
vo lan te, lo lim pia con una toa lli ta mo ja da en gel hi droal- 
cohó li co y sus pi ra con ro tun di dad.

—¿Su ce de al go? —pre gun ta Do ri ta.
—No sé cuán to tiem po ha ce que no con duz co —re co- 

no ce Car men, acor dán do se de su co che ci to.
Do ri ta le po ne una ma no en el hom bro.
—Re gúla te bien el vo lan te y el asien to —le di ce tra tan- 

do de con ta giar le un po co de aplo mo, pe ro Car men mue ve
el hom bro brus ca men te pa ra que la de je en paz.

No quie re na da de na die.


