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Peregrinas cuenta el viaje protagonizado por Dorita, Fina y
Carmen, tres mujeres octogenarias en una residencia que
aprovechan el verano del desconfinamiento para escaparse
con la excusa de hacer el camino de Santiago. En realidad
Dorita tiene una asignatura pendiente en Tarragona, y ha
convencido a Carmen, con carnet de conducir, y a Fina,
duefia de un viejo Volvo 850 heredado de su marido, que
la acompanien. A Fina, que sufre de un inicio de alzheimner,
van convenciéndola de que todo lo que ven les lleva a San-
tiago.
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Para que el suceso méas trivial se convierta en aventura, es
necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaha a la
gente: el hombre es siempre un narrador de historias; vive
rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas
todo lo que sucede; y trata de vivir su vida como si la conta-
ra.

SARTRE, La nausea

Mientras el corazén lata, mientras la carne palpite, no me ex-
plico que un ser dotado de voluntad se deje dominar por la
desesperacion.

VERNE, Viaje al centro de la Tierra
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El centro comercial todavia estd cerrado y ya hay clientes
esperando en la puerta principal, aunque no tantos como
habian supuesto. Todos guardan la distancia de seguridad
con sus mascarillas puestas, uniformados como soldados a
punto de saltar al campo de batalla. Pese a tener mas de
ochenta afios, es la primera vez que Dorita va de compras
el dia que comienzan las rebajas de verano. Y asi se lo co-
munica a sus dos compafieras, preguntdndose a si misma
cuando es demasiado tarde para hacer algo por primera
vez. Carmen reconoce que ha ido muchas veces y Fina no
solo no se acuerda, sino que cree estar esperando a que
abran la iglesia para escuchar misa de diez.

A esa hora la persiana metélica se eleva con la majes-
tuosidad de un telén escénico y el centro comercial se
abre. Fina entra mirdndolo todo con la ingenuidad de una
nifa recién llegada a un pais extranjero. Dorita le explica
que no han ido a rezar, sino a comprar ropa para el viaje, y
Fina asiente distraidamente, incapaz de dar media docena
de pasos sin detenerse a observar algun detalle: un rétulo
luminoso, un monitor gigante de television, el volumen de
la musica o la ausencia total de puertas. Eso es lo primero
que pregunta.

— Por qué estas tiendas no tienen puertas?

Dorita le responde con su paciencia habitual.

—Todas las tiendas dan al pasillo de la galeria comercial
y no conviene poner barreras fisicas a los clientes.

Fina niega sin comprender.

—No hay mayor barrera fisica que una tienda sin puer-
tas —dice.
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Dorita no quiere discutir.

—Vale —termina diciendo—, si que hay puertas pero no
tienen hojas.

Y Fina sonrie mientras olfatea el aire.

—Va a llover —dice.

—FEs un recinto cerrado, Fina —le recuerda Carmen se-
fialando hacia arriba—. Aqui nunca llueve porque no hay
nubes ni cielo. Todo lo que hay es techo. Mira.

Miran las tres hacia arriba, pero lo hacen muy despacio
y solo durante un par de segundos para no correr el riesgo
de marearse.

Lo habiamos planeado todo a conciencia, mi amor, reunién-
donos en mi habitacién o en la de Carmen. Igual que los
fugitivos esperan a la luna nueva para no ser delatados por
su resplandor, nosotras creimos que el primer dia de las re-
bajas seria el mas indicado para visitar el centro comercial.
Teniamos que dejar la residencia con lo puesto, sin llevar-
nos ningun tipo de equipaje para no levantar sospechas.
Ademés, ;qué podriamos habernos llevado de alli? ibamos
casi todo el dia en bata y zapatillas. El primer dia de las re-
bajas suele haber mucha gente en los centros comerciales y
eso era exactamente lo que nos convenia para no llamar la
atencion. Abri mi libreta y me dispuse a tomar nota de todo
lo que ibamos a necesitar. Compraremos pantalones, blu-
sas, camisetas, chaquetas y ropa interior. Yo quiero llevarme
el vestido de raso y encaje con el que hice la primera co-
munién, dijo Fina con ese candor inocente que se le ponia
en la voz cuando se marchaba al pasado. También necesita-
remos calzado cémodo, continué yo sin hacerle caso, o me-
jor, zapatillas de deporte. Yo no quiero llevar zapatillas de
deporte, replicdé Carmen, mirdndome con recelo, como si le
disgustase que hiciera planes por ella. Quiero unas zapati-
llas de lona con cordones, que no sean ni blancas ni ne-
gras. Me recordaran a un viaje que hice hace muchos afnos
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por Francia. Le sostuve la mirada, creyendo que iba a con-
tarnos algo mas, pero no fue asi. Carmen alternaba las pa-
labras con los silencios. De pronto se callaba, cruzaba los
brazos como si se hubiera molestado por algo, y perdia la
mirada en una lejania virtual. Era una forma de ausencia pa-
recida a la de Fina. Aquella tarde se quedé mirando el jar-
din de la residencia, que se ve desde la ventana de mi ha-
bitacion.

A veces Fina crefa que el jardin de la residencia era el corral
de la casa de sus padres, que estaba en un pequefio pue-
blo de Soria rodeado de pinares oscuros y cielos despeja-
dos, donde el aire era fresco y fragante. Siempre que el
tiempo lo permitia, salia al jardin con un diario que, segin
ella, habia escrito su padre cuando era joven. Lo lefa a to-
das horas, a veces en voz alta, con una atencién casi devo-
ta, como si fuera un texto sagrado. La mayoria de los inter-
nos suponia que se trataba de un misal o un libro de san-
tos. Se pasa todo el dia rezando, decian de ella. Unos la to-
maban por una santurrona. Otros crefan que se refugiaba
en una lectura de juventud, como si quisiera rejuvenecer a
través de la ficcion. Algunos dias, cuando supuestamente
salia al corral, Fina se daba de bruces con la palmera que
habia en mitad del recinto, rodeada por un alcorque ador-
nado con flores, normalmente petunias en verano y cicla-
menes en invierno. Miraba el conjunto con una increduli-
dad en cierto modo cémica, dando unos pasos errabundos
a su alrededor con las manos a la espalda, hasta que termi-
naba sentandose en un banco a leer el diario.

Entre la variedad de modelos y tallas, Dorita elige prendas
para ella y para Fina sin contar con Carmen, que ha preferi-

do ir por libre.
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—;Te gusta esto? ;Prefieres manga corta o larga? ;Bo-
tones o cremallera? ; Cuello de pico o redondo?

Fina dice a todo que si, o que no. Es una respuesta am-
bigua, una flexion de la cabeza con vocacién de diagonal,
como si en realidad quisiera decir que si y que no a la vez.
O que no le importa lo mas minimo. Ella sigue mirandolo
todo con ojos de sorpresa, como si fuera la primera vez que
visita un centro comercial, ajena a cualquier concrecién de
la realidad. Dorita le ha calculado una talla 44, parecida a la
de Carmen, lo cual considera una ventaja porque, en caso
de quedarse sin ropa limpia, ambas podran intercambiarse
las prendas. Ella lleva una talla méas pequefia.

Fina se detiene ante el escaparate de una tienda de de-
portes.

—Quiero unas botas para regar el huerto —dice sefia-
lando con un dedo—, como esas.

Dorita se fija en ellas con el cefo fruncido.

—Luego entramos y te las pruebas —le dice tirando de
su brazo—, ahora tenemos que ir a buscar algo de ropa in-
terior.

—Toda mi ropa interior estd bordada con mis iniciales
—contesta Fina asintiendo—. Y quiero que sepas que no
me pondré nada que no lleve mis iniciales.

Dorita la mira de reojo, respirando profundamente para
no alterarse. Conoce la determinacion infantil de Fina cuan-
do ofrece resistencia, la mas fuerte que existe a este lado
del mundo.

—No tenemos tiempo para bordados —le dice—, pero
podemos comprar un rotulador para marcar la ropa con tus
iniciales.

—Vale —responde Fina—, pero hoy no va a poder ser.

—Por qué no?

—No recuerdo mis apellidos.



Peregrinas Joaquin Berges

Se llama Adoracién, como su madre, pero todos le dicen
Dorita. A su madre la llamaban Dora. Un par de letras las
diferencié siempre. Proviene de Bedras, un pueblo de Te-
ruel que estd a 1200 metros de altitud, cerca de las nubes y
las estrellas. Mi padre era barbero y tenia una peluqueria
en la misma plaza de la iglesia, junto al bar. Era uno de los
establecimientos mas animados del pueblo, al menos du-
rante los afos en que los caballeros acudian a diario para
peinarse, afeitarse y, de paso, enterarse de los chismes del
pueblo y del resto del mundo gracias a la radio que habia
en uno de los estantes, donde se escuchaban los noticiarios
y las retransmisiones deportivas. Luego cambiaron las cos-
tumbres. Los jovenes llevaban el pelo largo y dejaron de
afeitarse. Todo el mundo tenia un transistor en casa y la ca-
lle se convirtié en el lugar de las tertulias. Su padre se jubilé
y en el local de la barberia abrieron una sucursal de la Caja
Rural de Teruel para que los vecinos pudieran gestionar sus
ahorros. Ahora todo ha cambiado de nuevo. Ella lo resume
asi: los jovenes actuales se dejan las barbas largas, se rapan
la cabeza y llevan en el bolsillo un teléfono que también es
una radio, a través del cual ordenan sus operaciones banca-
rias.

Julio espera con paciencia en el aparcamiento del centro
comercial, sentado en el asiento del copiloto del Volvo. Ha
dedicado unos minutos a ordenar los documentos del
vehiculo que ha encontrado en la guantera, dentro de una
carpeta de cartén, deshaciéndose de varias facturas de un
taller de automocién y unos recibos de circulacién ya cadu-
cados.

Por fin, ve aparecer a Fina y a Dorita cargadas con bol-
sas de papel y de plastico. Sale del coche para abrir el ma-
letero y ayudarlas a colocarlo todo junto a su maleta y su
pequefio bolso de cuero.

10
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—No tengo la menor idea de déonde estda Carmen —di-
ce Dorita—. Ha desaparecido nada més entrar y he tenido
que ocuparme de comprar lo mio y lo de Fina.

Estad tratando de disculparse por si han tardado dema-
siado, pero Julio no dice nada.

—Imaginate —prosigue, sefalando a su companera—,
estaba empefiada en comprarse unas botas de montar a
caballo.

Julio parpadea una sola vez.

—Crefa que eran para regar el huerto —aclara Dorita.

Pero lo hace sin asomo de sonrisa, dandose cuenta de
que en realidad unas botas de montar a caballo pueden
servir para realizar cualquier tipo de tarea agricola. Ocupan
su lugar en el coche para descansar las piernas, Julio delan-
te, Dorita y Fina detrds. Carmen tarda todavia veinte minu-
tos en aparecer. Y lo hace sin ninguna prisa, con varias bol-
sas colgadas de los antebrazos, frotdndose las manos con
gel hidroalcohdlico mientras busca el coche con la barbilla
levantada. Sabe que es indispensable. No pueden marchar-
se sin ella.

Nos reuniamos a ultima hora del dia, después del toque de
queda. Asi nos referimos en la residencia a las diez de la
noche, que es cuando nadie puede abandonar su habita-
cion. Si necesitamos algo, debemos pulsar el timbre que
hay sobre la cama y una auxiliar acude en nuestra ayuda,
mas o menos como funciona una planta de hospital. O una
dictadura. Carmen y Fina estan alojadas en el ala de la de-
recha del edificio. Yo iba a la habitacién de Carmen pasa-
das las diez y media, sin hacer ningun ruido, arrastrando los
pies para que las pisadas no me delataran. Fue muy emo-
cionante, mi amor. Cada noche afadiamos un detalle nue-
vo a nuestro plan. Papeles y documentacién, decia Carmen.
Necesitamos llevar nuestro DNI y la tarjeta de la Seguridad
Social. Tarjetas bancarias. También. Yo aln uso la cartilla de

11
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ahorros. Pues la coges. Fina nos miraba alternativamente,
disfrutando de lo que a veces le parecia un juego y otras un
suefio. La medicacioén, dije yo. Como puedes comprender,
mi amor, en una residencia de ancianos todo el mundo to-
ma medicamentos. Fina, le pregunté, ;tl sabes lo que to-
mas cada dia? Ella asintid. Claro, dijo muy segura de si mis-
ma, haciéndome creer que iba a decir una tonteria. Tomo el
donepezilo primero y la memantina después, respondié.
¢Qué cantidad tomas y a qué hora?, continué preguntando.
Fina dud6 un momento. Me dan las pastillas a la vez que la
comida, dijo. El donepezilo metido en una albdéndiga de
carne y la memantina clavada en una banderilla, junto con
unas aceitunas y unos boquerones en vinagre. Carmen le
sostuvo la mirada durante unos segundos, tratando de
comprobar si de verdad era capaz de decir una incongruen-
cia como esa sin aguantarse la risa. Yo me limité a negar
con la cabeza. Nosotras te ayudaremos a tomar tus pasti-
llas, le dije, no te preocupes. Y Carmen se levanté de la ca-
ma para dar por terminada la reunién. Era casi medianoche.
De eso te encargarés tu, Dorita, dijo abriendo la puerta.
Conmigo no cuentes. Ahora es tarde y debéis marcharos.

Se llama Rosario del Carmen, aunque todo el mundo la co-
noce como Carmen. Acaba de llegar a la residencia y aln
no se ha adaptado al régimen inevitablemente carcelario
de cualquier lugar donde se come y se cena a una hora de-
terminada. Siempre ha vivido sola, al menos desde que su
marido murié. No tiene hijos, aunque si sobrinos, dos de
los cuales la visitan puntualmente una vez por semana. No
son hermanos, como alguno de vosotros me ha pregunta-
do. Son esposos. Los casé yo misma en un pueblo de
Cédiz, aunque no creo que ellos se dieran cuenta porque lo
hice usando un ritual que desconocian. Ha vivido en tres
barrios distintos de Madrid. Primero en el de Salamanca,
cerca del Retiro, luego en la plaza de la Paja, en el Madrid
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viejo, y por ultimo en Cuatro Caminos, cerca de Moncloa.
He pasado la mayor parte de mi vida trabajando como mo-
dista, durante un tiempo a sueldo de una empresa ubicada
en Badalona y luego dedicada a mis clientas. Gracias a ello
se sabe la genealogia de todas las casas reales europeas,
desde la sueca a la jordana, pasando por la noruega o la in-
glesa. La casa real espafiola también me la sé, aunque solo
a un nivel estético, desde Maria de las Mercedes de Bor-
bén hasta Letizia Ortiz, pasando por Sofia de Grecia. Mis
clientas siempre creyeron que yo era una monarquica con-
vencida, pero se equivocaron por completo. Lo que pasaba
era que durante afos las sefioras y las sefioritas de Madrid
querian vestirse como las reinas y las princesas de toda Eu-
ropa. Y no me extrafia, porque las reinas han sido siempre
modelos de alta costura. Y, aunque hoy en dia no es su uni-
co cometido, todavia lo siguen siendo y cada acto al que
acuden se convierte en una pasarela de moda y comple-
mentos. Estd a punto de terminar su presentacién y quiere
afladir algo contundente para rematarla. No tengo coche,
dice, pero todavia conservo en vigor mi carné de conducir.

Han salido las tres cogidas del brazo, en formacién, como si
fueran a desfilar por la calle.

—Es para que no se nos caiga Fina —van diciendo—.
Hoy tiene el equilibrio un poco inestable.

Dorita trata de hablar con naturalidad, pero se da cuen-
ta de que le tiembla la voz. Hace un par de inspiraciones
cortas y una larga espiracién para calmarse, tal como le han
ensefiado en las clases de respiracién. Carmen mostrd su
sorpresa cuando se enteré de que habia clases de semejan-
te cosa y preguntd si no las habia también de latido cardia-
co, digestiéon de carbohidratos refinados o filtrado de san-
gre en rifndn. Cada vez que tiene ocasién, Carmen gasta
una ironia resentida para burlarse de Dorita o de cualquier
otro interno de la residencia. Esta manana, sin embargo,
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estd a punto de hacer los ejercicios de respiracion ella mis-
ma, sin poder creer que se esté marchando de alli. Se ima-
gina la cara de susto que pondran sus sobrinos cuando se
enteren.

Tanto ella como Dorita han pasado la noche practica-
mente en vela, durmiendo a ratos sueltos, sin la suficiente
profundidad para descansar. Asi lo comentan durante el
desayuno. El caso de Fina es distinto por los efectos de la
medicacion.

—Yo he dormido perfectamente —declara con orgullo
—, pero el gallo de mi prima Fernanda me ha despertado
de buena mafana. Luego iré a hablar con ella para que lo
traslade a la paridera, con las ovejas, lejos del pueblo. Asi
no nos molestarad mas.

Se detienen frente al coche, que estéd aparcado muy cer-
ca de la residencia. Carmen lo mira con la cabeza torcida.

—Menuda cafetera —dice entre dientes.

Fina sonrie, como siempre que lo ve.

—Qué bonito es mi Volvo —dice tratdndolo como a una
mascota.

—¢iHas cogido las llaves? ;Y el carné de conducir? ;Lo
llevamos todo?

Dorita ha pensado sentarse detras con Fina para no de-
jarla sola. No quiere arriesgarse a que se baje del coche en
un seméaforo o en un paso de cebra. Carmen contempla el
volante, lo limpia con una toallita mojada en gel hidroal-
cohdlico y suspira con rotundidad.

—;Sucede algo? —pregunta Dorita.

—No sé cuanto tiempo hace que no conduzco —reco-
noce Carmen, acorddndose de su cochecito.

Dorita le pone una mano en el hombro.

—Regulate bien el volante y el asiento —le dice tratan-
do de contagiarle un poco de aplomo, pero Carmen mueve
el hombro bruscamente para que la deje en paz.

No quiere nada de nadie.
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