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A sus trein ta y seis años, Ma ria na in ten ta re cu pe rar se de la
pér di da de Se bas tian, el gran amor de su vi da, aho ga do
du ran te unas vaca cio nes en una is la grie ga. Ella tra ba ja en
Lon dres co mo te ra peu ta, pe ro cuan do su so bri na Zoe, la
úni ca fa mi lia que le que da, la lla ma des de Cam bri dge pa‐ 
ra con tar le que Ta ra, su me jor ami ga, ha si do bru tal men te
ase si na da cer ca de la re si den cia de es tu dian tes, de ci de
acu dir en su ayu da.

Allí co no ce a Fos ca, un ca ris má ti co pro fe sor de Fi lo lo gía
Clá si ca. El pro fe sor man tie ne un gru po de es tu dio con un
nú me ro muy se lec to de dis cí pu las, to das her mo sas y de
fa mi lias eli tis tas, del que Ta ra for ma ba par te: las Don ce‐ 
llas. En el dor mi to rio de la jo ven, Ma ria na en cuen tra una
pos tal con unos ver sos en grie go clá si co que exi gen un
sa cri � cio. Pron to los ca dá ve res de otras Don ce llas irán
apa re cien do en el cam pus con los ojos arran ca dos y con
una pi ña en la ma no, y Ma ria na no so lo de be rá en fren tar‐ 
se a la re so lu ción de es tos crí me nes, sino a los fan tas mas
de su pro pio pa sa do.
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Pa ra So phie Han nah, por dar me

el va lor de mis con vic cio nes
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Há bla me de tu pri mer amor,

de es pe ran zas en �or, de lo cos del azar;

has ta que re co rra las tum bas un tem blor,

y los muer tos co mien cen a bai lar.

ALFRED, LORD TENN Y SON, «La vi sión del pe ca do»
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Pró lo go

Edward Fos ca era un ase sino.
Aque llo era un he cho, no al go que Ma ria na in tu ye ra

so lo en un pla no in te lec tual, co mo una idea. Se lo de cía el
cuer po. Lo sen tía en los hue sos, en la san gre, en ca da cé‐ 
lu la de su ser.

Edward Fos ca era cul pa ble.
Y, aun así, no po día de mos trar lo, tal vez nun ca pu die ra.

Ese hom bre, ese mons truo res pon sa ble de al me nos dos
ase si na tos, que da ría im pu ne con to da pro ba bi li dad.

Un per so na je tan en greí do, tan se gu ro de sí mis mo.
«Cree que se ha sali do con la su ya», se di jo. Fos ca ima gi‐ 
na ba que ha bía ga na do.

Pe ro se equi vo ca ba. Aún no.
Ma ria na es ta ba de ci di da a de rro tar lo. Te nía que ha cer‐ 

lo.
Pa sa ría la no che en te ra ana li zan do to do lo que ha bía

ocu rri do. Allí, en aque lla ha bi ta ción pe que ña y os cu ra de
Cam bri dge, se de va na ría los se sos has ta dar con la so lu‐ 
ción. Se con cen tró en la re sis ten cia del ca le fac tor eléc tri co
de la pa red, que bri lla ba en cen di da en la pe num bra, al ro‐ 
jo vi vo, y tra tó de su mir se en una es pe cie de tran ce.

Vol ve ría al prin ci pio, in ten ta ría re cor dar lo to do, has ta
el úl ti mo de ta lle.

Y atra pa ría a Fos ca.
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Pri me ra par te

Na die me di jo nun ca que la pe na se pa re cie ra tan to al

mie do.

C. S. LEWIS, Una pe na en ob ser va ción
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Unos días an tes, Ma ria na se en contra ba en ca sa, en Lon‐ 
dres.

Es ta ba arro di lla da en el sue lo, ro dea da de ca jas, tra tan‐ 
do una vez más de po ner or den en tre las per te nen cias de
Se bas tian, aun que sin de ma sia da con vic ción.

No lo lle va ba bien. Ya ha bía trans cu rri do un año des de
su muer te, y la ma yor par te de sus co sas con ti nua ban re‐ 
par ti das por la ca sa, api la das aquí y allá o me ti das en ca jas
me dio va cías. Era in ca paz de � na li zar aque lla ta rea.

Se guía ena mo ra da de él, ese era el pro ble ma. Era
cons cien te de que no vol ve ría a ver lo, de que Se bas tian se
ha bía ido pa ra siem pre, pe ro se guía ena mo ra da y no sa‐ 
bía qué ha cer con esos sen ti mien tos. Es ta ba col ma da de
un amor tan gran de, y tan tur bu len to, que re zu ma ba, go‐ 
tea ba, se des bor da ba co mo el re lleno de una vie ja mu ñe‐ 
ca de tra po se sa le por las cos tu ras.

Oja lá pu die ra me ter lo en una ca ja, co mo in ten ta ba ha‐ 
cer con las co sas de Se bas tian. Qué es ce na tan tris te: la vi‐ 
da de un hom bre re du ci da a una co lec ción de ob je tos
des car ta dos y des ti na dos a un mer ca di llo.

Ma ria na in tro du jo la ma no en la ca ja que te nía más cer‐ 
ca y sacó unas za pa ti llas de de por te.

Las mi ró con aten ción: eran las vie jas za pa ti llas ver des
que se pu so pa ra ir a co rrer a la pla ya aquel día. Aún con‐ 
ser va ban una li ge ra hu me dad y gra nos de are na in crus ta‐ 
dos en las sue las.

«Des haz te de ellas —se di jo—. Tí ra las a la ba su ra. Ha z‐ 
lo».
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Ya mien tras lo pen sa ba sa bía que era im po si ble. No
eran él, no eran Se bas tian, no eran el hom bre que ama ba
y ama ría siem pre, so lo eran un par de za pa ti llas vie jas.
Aun así, des pren der se de ellas se ría co mo au to mu ti lar se,
co mo pre sio nar un cu chi llo so bre la piel y re ba nar se el
bra zo.

En lu gar de ti rar las, Ma ria na las apre tó contra el pe cho.
Las acu nó, es tre chán do las con fuer za, co mo si fue ran un
ni ño. Y llo ró.

¿Có mo ha bía aca ba do así?
En el es pa cio de un año, un tiem po que an tes ha bría

trans cu rri do de ma ne ra ca si im per cep ti ble —y que aho ra
se ex ten día tras ella co mo un pá ra mo de so la do que ha bía
si do arra sa do por un hu ra cán—, su vi da se ha bía he cho pe‐ 
da zos y la ha bía lle va do has ta allí: con trein ta y seis años,
so la y bo rra cha un do min go por la no che, afe rra da a las
za pa ti llas de un di fun to co mo si fue ran re li quias sagra das,
co sa que, en cier to mo do, eran.

Ha bía muer to al go her mo so, al go pu ro. So lo le que da‐ 
ban los li bros que él leía, la ro pa que ves tía, los ob je tos
que ha bía to ca do. Aún per ci bía el olor de Se bas tian en
ellos, aún no ta ba su sa bor en la pun ta de la len gua.

Por eso era in ca paz de ti rar sus per te nen cias. Si las
con ser va ba, de al gún mo do Se bas tian se gui ría vi vo, aun‐ 
que so lo fue ra un po co; si se des pren día de ellas, lo per‐ 
de ría pa ra siem pre.

No ha cía mu cho, por cu rio si dad mal sa na y en un in ten‐ 
to de com pren der contra qué lu cha ba, ha bía re leí do to da
la obra de Freud so bre el do lor y la pér di da. Freud ar gu‐ 
men ta ba que, tras la muer te de un ser ama do, de bía mos
acep tar la pér di da des de un pun to de vis ta psi co ló gi co y
de jar par tir a esa per so na o, de lo con tra rio, co rría mos el
ries go de su cum bir al due lo pa to ló gi co, que él lla ma ba
«me lan co lía» y no so tros co no ce mos co mo «de pre sión».
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Ma ria na era cons cien te de to do eso. Sa bía que de bía
re nun ciar a Se bas tian, pe ro no po día, por que se guía ena‐ 
mo ra da de él. Lo que ría, aun que se hu bie ra ido pa ra siem‐ 
pre, aun que hu bie ra tras pa sa do el ve lo. «Tras el ve lo, tras
el ve lo», ¿de quién era ese ver so? De Tenn y son, se gu ra‐ 
men te.

Tras el ve lo.
Esa sen sación te nía. Des de la muer te de Se bas tian,

Ma ria na ha bía de ja do de ver el mun do en co lor. La vi da
te nía un tono gris y mor te cino, y se le an to ja ba dis tan te,
co mo tras un ve lo, tras una bru ma de tris te za.

Que ría es con der se del mun do, el rui do y el do lor, y re‐ 
fu giar se allí, en su tra ba jo, en su ca si ta ama ri lla.

Y allí se ha bría que da do si Zoe no la hu bie ra lla ma do
des de Cam bri dge una no che de oc tu bre.

Con la lla ma da de su so bri na tras la se sión de gru po
del lu nes por la tar de, así ha bía co men za do to do.

Así ha bía em pe za do la pe s adi lla.



Las Doncellas Alex Michaelides

13

2

El gru po del lu nes por la tar de se reu nía en el salón de
Ma ria na.

La es tan cia era bas tan te am plia, y que dó des ti na da a
uso te ra péu ti co po co des pués de que Ma ria na y Se bas tian
se tras la da ran a la ca sa ama ri lla.

Les en can ta ba aque lla ca sa. Se en contra ba al pie de
Pri m ro se Hi ll, en el no roes te de Lon dres, y es ta ba pin ta da
del mis mo ama ri llo vi vo de las prí mu las que cu brían la co‐ 
li na en ve rano. La ma dre sel va tre pa ba por una de las pa re‐ 
des ex te rio res y la ta pi za ba de �o res blan cas y fra gan tes; y
en los me ses es ti va les, su per fu me se co la ba en la ca sa
por las ven ta nas abier tas, as cen día por la es ca le ra y se de‐ 
mo ra ba en los pa si llos y las ha bi ta cio nes, col mán do lo to‐ 
do de su dul zor.

Ese lu nes por la tar de ha cía un ca lor des acos tum bra do.
Aun que es ta ban a prin ci pios de oc tu bre, el ve ra ni llo de
San Mi guel se re sis tía a mar char se, co mo un in vi ta do obs‐ 
ti na do, y se ne ga ba a pres tar aten ción a las in si nua cio nes
de las ho jas mo ri bun das de los ár bo les, que le su ge rían
que era ho ra de par tir. El sol del atar de cer inun da ba el
salón y lo ba ña ba de una luz do ra da te ñi da de ro jo. An tes
de la se sión, Ma ria na echó los es to res, pe ro de jó las ven‐ 
ta nas de gui llo ti na en trea bier tas pa ra que pa sa ra el ai re.

A con ti nua ción, dis pu so las si llas en cír cu lo.
Nue ve. Una pa ra ca da miem bro del gru po y otra pa ra

ella. En teo ría, de bían ser idén ti cas, pe ro una co sa es lo
que uno quie re y otra lo que aca ba sien do. A pe sar de sus
bue nas in ten cio nes, a lo lar go de los años ha bía reu ni do
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una co lec ción va rio pin ta de si llas de co me dor de ma te ria‐ 
les, for mas y ta ma ños dis pa res. La ac ti tud re la ja da res pec‐ 
to de las si llas tal vez fue se un buen re �e jo de có mo di ri‐ 
gía sus gru pos: Ma ria na abor da ba las se sio nes con un en‐ 
fo que in for mal, in clu so po co con ven cio nal.

En su ca so, re sul ta ba iró ni co que hu bie ra es co gi do co‐ 
mo pro fe sión la prác ti ca de la psi co lo gía, y en con cre to la
te ra pia de gru po. Siem pre ha bía sen ti do cier ta am bi va len‐ 
cia an te los gru pos, in clu so re ce lo, des de que era ni ña.

Ha bía cre ci do en Gre cia, en las afue ras de Ate nas. Vi‐ 
vían en una ca so na vie ja y des tar ta la da, en lo al to de una
co li na ta pi za da con un man to ver de os cu ro de oli va res. De
pe que ña, Ma ria na pa sa ba las ho ras muer tas en el co lum‐ 
pio oxi da do del jar dín, con tem plan do la ve ne ra ble ciu dad
que se ex ten día a sus pies has ta las co lum nas del Par te‐ 
nón, que co ro na ba otra co li na a lo le jos. Era tan vas ta, tan
ina bar ca ble, y ella se sen tía tan di mi nu ta e in sig ni � can te,
que la mi ra ba con una es pe cie de pre sen ti mien to su pers‐ 
ti cio so.

Acom pa ñar al ama de lla ves a com prar al mer ca do
aba rro ta do y fre né ti co del cen tro de Ate nas siem pre la po‐ 
nía ner vio sa, y se sen tía ali via da, in clu so un po co sor pren‐ 
di da, cuan do re gre sa ba a ca sa sa na y sal va. Las mul ti tu des
con ti nua ron inti mi dán do la a lo lar go de su vi da. En el co‐ 
le gio se man te nía al mar gen, creía que no en ca ja ba con
sus com pa ñe ros de cla se, una sen sación de la que le cos‐ 
ta ba des pren der se. Años más tar de, en te ra pia, com pren‐ 
dió que el pa tio del co le gio so lo era un ma cro cos mos de
la uni dad fa mi liar, lo cual sig ni � ca ba que su des aso sie go
no es ta ba tan li ga do a la si tua ción que es tu vie ra vi vien do
en ese mo men to —con el pa tio en sí, o el mer ca do de Ate‐ 
nas, o cual quier otro gru po en el que se en con tra ra— co‐ 
mo a la fa mi lia en la que se ha bía cria do y con la ca sa so li‐ 
ta ria en la que ha bía cre ci do.

Aun en la so lea da Gre cia, siem pre ha cía frío en la ca sa
fa mi liar, a la que ade más en vol vía una sen sación de va cío,


