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Una des apa ri ción. Un pue blo pe que ño. Una pre gun ta
pen dien te de res pues ta…

Cal Ho oper pen sa ba que re ti rar se a un pue blo per di do de
Ir lan da y de di car se a re for mar una ca si ta se ría la gran eva‐ 
sión. Des pués de vein ti cin co años en el cuer po de po li cía
de Chi ca go, y tras un di vor cio do lo ro so, lo úni co que quie‐ 
re es cons truir una vi da nue va en un si tio bo ni to don de ha‐ 
ya un buen pub y nun ca pa se na da.

Has ta que un buen día un chi co del pue blo va a ver lo pa ra
pe dir le ayu da. Su her ma no ha des apa re ci do y a na die pa‐ 
re ce im por tar le, me nos aún a la po li cía. Cal no quie re sa‐ 
ber na da de nin gu na in ves ti ga ción, pe ro al go in de � ni do
le im pi de des en ten der se.

Cal no tar da rá en des cu brir que in clu so en el pue ble ci to
más idí li co se es co den se cre tos, la gen te no es siem pre lo
que pa re ce y los pro ble mas pue den ve nir a lla mar a tu
puer ta.

La que es la más bri llan te es cri to ra de sus pen se de nues‐ 
tros días te je un ma gis tral re la to que cor ta la res pi ra ción
por la be lle za y la in tri ga que des ti la, al tiem po que re �e‐ 
xio na so bre có mo de ci di mos lo que es tá bien y lo que es‐ 
tá mal en un mun do en que ni lo uno ni lo otro es tan sen‐ 
ci llo, y a qué nos arries ga mos cuan do nos equi vo ca mos.
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Cuan do Cal sa le de la ca sa, los gra jos han atra pa do al go.
Hay un co rri llo de seis en el jar dín tra se ro, en tre el césped
cre ci do y mo ja do y los hier ba jos de �o res ama ri llas, ven ga
a me ter ba za y brin cos. Sea el bi cho que sea, es ti ran do a
pe que ño y to da vía se mue ve.

Cal de ja en el sue lo la bol sa de ba su ra con el pa pel
pin ta do. Se plan tea sa car el cu chi llo de ca za y aho rrar le la
ago nía al ani mal, pe ro los gra jos lle van allí mu cho más
tiem po que él y se ría bas tan te im per ti nen te por su par te
irrum pir de esa ma ne ra y em pe zar a cues tio nar sus cos‐ 
tum bres. Se de can ta en cam bio por aga char se y sen tar se
en el es ca lón mus go so, con la bol sa de ba su ra al la do.

Le gus tan los gra jos. Ha leí do en al gu na par te que son
más lis tos que el ham bre; pue den lle gar a co no cer te, in‐ 
clu so a traer te re ga los. Lle va ya tres me ses in ten tan do ca‐ 
me lár se los a fuer za de de jar les so bras en el to cón gran de
que hay al fon do del jar dín. Ca da vez que atra vie sa de un
la do pa ra otro el césped, los pá ja ros no le qui tan ojo des‐ 
de el ro ble en fun da do en hie dra don de tie nen ins ta la da
su co lo nia y, en cuan to vuel ve a es tar a una dis tan cia pru‐ 
den cial, caen en pi ca do pa ra re ñir y dis cu tir a voz en gri to
por las so bras; eso sí, sin de jar de mi rar lo de re ojo con su
ci nis mo, y, si Cal in ten ta acer cár s eles, se van de vuel ta al
ro ble, des de don de po der bur lar se de él y ti rar le ra mi tas a
la ca be za. Ayer mis mo por la tar de es ta ba en el salón qui‐ 
tan do el pa pel pin ta do en mohe ci do cuan do un gra jo de
ta ma ño me diano, muy re lu cien te él, ate rri zó en el po ye te
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de la ven ta na abier ta y pro � rió lo que cla ra men te era un
in sul to pa ra lue go ir se ale tean do sin más, rien do tan pan‐ 
cho.

El ani mal del jar dín se re tuer ce des es pe ra do, va pu‐ 
lean do el césped cre ci do. Un gra jo al fa se acer ca a sal tos,
lo apu ña la con un fe roz y lim pio pi co ta zo y en el ac to la
pre sa se que da in mó vil.

Un co ne jo se gu ra men te. Cal ha vis to mu chos a pri me ra
ho ra de la ma ña na, mor dis quean do la hier ba y salien do
dis pa ra dos en tre el ro cío. Las ma dri gue ras las han he cho
en al gún pun to del cam po que tie ne atrás, cer ca de un
bos que ci llo que hay con ave lla nos y ser ba les. En cuan to le
tra mi ten el per mi so de ar mas de fue go, su idea es com‐ 
pro bar si no se le ha ol vi da do lo que le en se ñó su abue lo
so bre có mo de so llar los ani ma les que ca za ban y, si se dig‐ 
na el ter co an cho de ban da, agen ciar se una re ce ta de co‐ 
ne jo es to fa do. Al gu nos gra jos se api ñan en torno a la pre‐ 
sa y le me ten pi co ta zos con tun den tes, pre pa ran do ya las
ga rras pa ra arran car tro zos de car ne con for me otros tan tos
ba jan dis pa ra dos del ár bol pa ra no per der se el fes tín.

Cal los ob ser va un ra to mien tras es ti ra las pier nas y
mue ve el hom bro ha cien do cír cu los. La re for ma de la ca sa
es tá ha cién do le uti li zar mús cu los cu ya exis ten cia ha bía ol‐ 
vi da do. To das las ma ña nas se le van ta con un do lor nue vo,
aun que po si ble men te más de uno le ven ga por dor mir en
un col chón cu tre so bre el sue lo. Es tá de ma sia do ma yor y
le so bra cor pu len cia pa ra esa pre ca rie dad, pe ro tam po co
tie ne sen ti do me ter mue bles bue nos en la ca sa mien tras
ha ya pol vo, hu me dad y moho. Ya lo com pra rá to do cuan‐ 
do ha ya pues to a pun to la ca sa y ave ri güe dón de se com‐ 
pran (an tes esas co sas eran ju ris dic ción de Don na). En tre‐ 
tan to, tam po co le im por tan mu cho los do lo res; es más, se
sien te sa tis fe cho. Al igual que las am po llas y los ca llos ca‐ 
da vez más grue sos, son co sas tan gi bles, una prue ba ga‐ 
na da con su dor de lo que es aho ra su vi da.
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Es tán ya me ti dos en uno de esos atar de ce res fres cos
de sep tiem bre que se di la tan y se di la tan, aun que las nu‐ 
bes son tan nu me ro sas que no hay ni ras tro de pues ta de
sol. El cie lo, ve tea do de su ti les es ca las de gri ses, se ex tien‐ 
de has ta el in � ni to al igual que los cam pos, ci fra dos en to‐ 
nos de ver de se gún sus múl ti ples usos y se pa ra dos por se‐ 
tos des me le na dos, al ba rra das y al gu na que otra ca rre te ri‐ 
lla ve ci nal. Ha cia el nor te, una hi le ra de mon tes ba jos des‐ 
plie gan sus cur vas por el ho ri zon te. To da vía tie ne que
acos tum brár s ele la vis ta a po der mi rar a tan ta dis tan cia
des pués de dé ca das blo quea da por edi � cios. El pai sa je es
una de las po cas co sas que co no ce en don de la rea li dad
no te de frau da. El oes te de Ir lan da te nía una pin ta pre cio‐ 
sa por in ter net, pe ro, ya en to do su meo llo, es in clu so me‐ 
jor. El ai re es tá tan car ga do de olo res co mo un es pe cia do
biz co cho de fru tos, co mo si hu bie ra que ha cer al go más
con él apar te de res pi rar lo; pe gar le un buen bo ca do qui zá
o res tre gár te lo por la ca ra.

Al ra to, los gra jos ba jan el rit mo, apu ran do ya la co mi‐ 
da. Cuan do Cal se po ne en pie y re co ge la bol sa de ba su‐ 
ra, al pun to los pá ja ros le lan zan mi ra das avis pa das y, en
cuan to em pie za a atra ve sar el jar dín, le van tan el vue lo co‐ 
mo pue den con el bu che lleno y ale tean has ta el ár bol.
De ja la bol sa en una es qui na del rui no so co ber ti zo de pie‐ 
dra to ma do por las en re da de ras, no sin an tes de te ner se
por el ca mino pa ra ver qué se han zam pa do los gra jos. Sí,
co ne jo, jo ven zue lo, ya ca si irre co no ci ble.

Su ma la bol sa de ba su ra al res to y se vuel ve a la ca sa.
Ya ca si ha lle ga do cuan do los gra jos sa len dis pa ra dos, de‐ 
jan do tras de sí un re gue ro de ho jas y po nien do ver de a
al go. Cal ni se vuel ve ni in te rrum pe el pa so; se li mi ta a de‐ 
cir, en voz muy ba ja y en tre dien tes, mien tras cie rra la
puer ta tra se ra al en trar:

—Hi jo de pe rra…
Al guien lle va ob ser ván do lo des de ha ce una se ma na y

me dia; pue de que in clu so más, pe ro ha es ta do muy en‐ 
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fras ca do en la re for ma y ha da do por he cho en to do mo‐ 
men to —co mo cual quie ra ten dría de re cho a ha cer en me‐ 
dio de se me jan te es pa cio va cío— que es ta ba so lo. Ha te ni‐ 
do apa ga do el sis te ma de alar ma men tal, tal y co mo que‐ 
ría. Has ta que una no che que es ta ba ha cien do la ce na —
frién do se una ham bur gue sa en el úni co fue go de cen te de
la co ci na, ro í da por el óxi do, con Ste ve Ear le so nan do bien
al to por el al ta voz del iPod y él su man do de vez en cuan do
re do bles de unas ba que tas ima gi na rias— le lla meó la nu ca.

Des pués de más de vein ti cin co años en el cuer po de
po li cía de Chi ca go, tie ne la nu ca más que en tre na da y se
la to ma muy en se rio. Dio unos cuan tos pa sos por la co ci‐ 
na co mo quien no que ría la co sa, ca be cean do al rit mo de
la mú si ca y es cru tan do la en ci me ra co mo si bus ca ra al go
pa ra lue go, de re pen te, pe gar un sal to has ta la ven ta na:
na die fue ra. Apa gó el fue go y salió co rrien do ha cia la
puer ta, pe ro el jar dín es ta ba va cío. Fue ro deán do lo ba jo
un mi llón de es tre llas bra vías y una lu na lle na de hom bres
lo bo, con ga ñi dos de búhos y los cam pos ex ten di dos al re‐ 
de dor en to da su blan cu ra: na da.

Ha bría si do al gún ani mal, se di jo, y la mú si ca ha bría
aho ga do el so ni do has ta el pun to de que so lo lo ha bía no‐ 
ta do él en el su b cons cien te. Por esos la res hay mu cho tra‐ 
sie go en la os cu ri dad. Va rias ve ces se ha que da do en el
es ca lón bien pa sa das las do ce, to mán do se unas cer ve zas
y co gien do con �an za con las no ches de allí. Ha vis to eri zos
que tra ji na ban por el jar dín o el zo rro aquel de pe la je re lu‐ 
cien te que hi zo una es ca la en su tra yec to ria pa ra lan zar le
una mi ra da que era pu ro de sa fío. En otra oca sión un te jón,
con un ta ma ño y unos mús cu los que Cal no ha bría ima gi‐ 
na do en un ani mal así, avan zó pe sa da men te en pa ra le lo al
se to y des apa re ció en su in te rior; al mi nu to so nó un chi lli‐ 
do agu do y lue go el tra jín del mis mo te jón al salir. A sa ber
lo que po día ron dar por ahí fue ra…

Aque lla no che, an tes de acos tar se, de jó en el po ye te
de la ven ta na del dor mi to rio las dos ta zas y los dos pla tos
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que te nía y arras tró un vie jo se cre ter contra la puer ta. Lue‐ 
go se di jo que es ta ba agi li po lla do y lo re ti ró.

Un par de días des pués, es ta ba él una ma ña na qui tan‐ 
do el pa pel pin ta do, con la ven ta na abier ta pa ra que se
fue ra el pol vo, cuan do los gra jos vo la ron de su ár bol co mo
en un es ta lli do, gri tán do le a al go a sus pies. La rá pi da con‐ 
ca te na ción de ro ces de lo que se ale jó por de trás del se to
so nó de ma sia do fuer te pa ra ser de un eri zo o un zo rro, ni
si quie ra pu do ser de un te jón. Pa ra cuan do salió al jar dín,
lle ga ba tar de… otra vez.

Se gu ra men te no fue ran más que unos críos abu rri dos
que an da ban es pian do al ve cino nue vo. Tam po co ha bía
mu cho más que ha cer por allí, con un pue ble ci to que era
una co sa ín � ma y la ciu dad, por lla mar la de al gu na ma ne‐ 
ra, más cer ca na a trein ta ki ló me tros. Se sen tía ri dícu lo por
si quie ra plan tear se que pu die ra ser cual quier otra co sa.
Mart, el ve cino que vi vía un po co más ade lan te en su mis‐ 
ma ca rre te ra, ni se mo les ta ba en ce rrar la puer ta con lla ve,
sal vo por las no ches. Cuan do Cal ar queó una ce ja an te
aquel co men ta rio, Mart arru gó esa ca ra de pó mu los al tos
que tie ne y se rio has ta que dar se sin alien to.

—Pe ro ¿tú la has vis to? —di jo se ña lan do la ca sa de Cal—.
¿Qué iban a ro bar te? ¿Y quién? ¿Qué crees, que me voy a
co lar yo una ma ña na en tu ca sa y voy a mi rar te la co la da a
ver si en cuen tro al go que me arre gle el gus to pa ra la ro‐ 
pa?

A lo que Cal tu vo que reír se tam bién y res pon der le
que tam po co le ven dría mal, tras lo cual su ve cino le hi zo
sa ber que el guar da rro pa que te nía le iba que ni pin ta do,
más que na da por que no te nía in ten ción al gu na de salir a
ena mo rar, y pa só lue go a ex pli car le las ra zo nes.

Pe ro ha ha bi do co sas; sin im por tan cia, so lo co sas que
le par pa dean fu gaz men te por los bor des del ins tin to po li‐ 
cial. Mo to res re vo lu cio na dos a las tres de la ma dru ga da
por ca rre te ras per di das, gru ñi dos y bor bo teos de tor sos
an chu ro sos. Al gu nas no ches, un gru pi to de ti pos al fon do
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del pub, de ma sia do jó ve nes y ves ti dos con ro pa que des‐ 
en to na en el pue blo, ha blan do de ma sia do al to y rá pi do
en acen tos que lo des cua dran; la ma ne ra de gi rar la ca be‐ 
za co mo un re sor te cuan do Cal en tra por la puer ta, esas
mi ra das que se sos tie nen un se gun do más de la cuen ta.
Se ha cui da do mu cho de no con tar le a na die a qué se de‐ 
di ca ba an tes, pe ro a ve ces con ser de fue ra te bas ta y te
so bra, se gún…

Ton te rías, se di ce Cal mien tras en cien de el fue go ba jo
la sar tén y se que da mi ran do por la ven ta na los cam pos
ver des, que se os cu re cen ya, y, a lo le jos, el pe rro de Mart,
que tro ta al la do de las ove jas, ya de ca mino tran qui la‐ 
men te al es ta blo. Ha pa sa do tan tos años pa tru llan do por
ba rrios chun gos que aho ra cual quier peón del cam po le
pa re ce un pan di lle ro.

Ni ños abu rri dos, apues ta se gu ra. De to das for mas Cal
ha em pe za do a no po ner la mú si ca muy al ta pa ra no per‐ 
der pun ta da, e in clu so se ha plan tea do ins ta lar un sis te ma
de alar ma, aun que la idea lo re vien ta. Con la de años que
se ha pa sa do con Don na co rrien do a ba jar el vo lu men:
«Cal, ¡que el crío de al la do quie re dor mir! Cal, la se ño ra
Sca pan ski es tá re cién ope ra da, ¿tú crees que lo que ne ce‐ 
si ta es que le rom pas los tím pa nos con eso? Cal, ¿qué van
a pen sar los ve ci nos, que so mos unos in ci vi li za dos?». Si
qui so te ner tie rras fue en par te pa ra po der po ner a Ste ve
Ear le tan al to que las ar di llas se tam ba lea sen en los ár bo‐ 
les; y ade más qui so que es tu vie ra en el cu lo del mun do
pa ra no te ner que vol ver a ins ta lar una alar ma en su vi da.
Tie ne la sen sación de, por ejem plo, no po der ni re co lo car‐ 
se los ca ta pli nes sin te ner que mi rar de re ojo cuan do cual‐ 
quie ra de be ría de po der ha cer eso en su pro pia co ci na.
Críos o no críos, tie ne que zan jar es ta his to ria sí o sí.

En Chi ca go lo ha bría so lu cio na do con un par de ca ma‐ 
ri tas dis cre tas que su bie ran las gra ba cio nes di rec ta men te
a la nu be. Aquí, in clu so aun que su wi � lo gra ra so por tar lo,
co sa que du da, le to ca la mo ral la idea de lle var lo gra ba‐ 
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do a la co mi sa ría más cer ca na. No sa be lo que po dría des‐ 
en ca de nar: ren ci llas ve ci na les o que re sul te que el mi rón
sea pri mo del agen te o ve te tú a sa ber.

Ha ba ra ja do la po si bi li dad de po ner ca bles-tram pa. En
teo ría son ile ga les, pe ro Cal es tá con ven ci do de que no
se ría mu cho pro ble ma: Mart ya se ha ofre ci do dos ve ces a
ven der le una es co pe ta sin li cen cia que tie ne por ahí guar‐ 
da da y allí to do quis que vuel ve del pub en co che. El pro‐ 
ble ma, de nue vo, es tá en no te ner ni idea de qué po dría
pro vo car.

O de lo que ya ha des en ca de na do. Por las co sas que le
cuen ta Mart, ha em pe za do a ha cer se una va ga idea de lo
que pue den lle gar a en re dar se las co sas por allí y de lo
mu cho que hay que � jar se en dón de se me te uno. No‐ 
reen, que re gen ta la tien da de la bre ve hi le ra do ble de
edi � cios que cons ti tu ye el pue ble ci to de Ard nakel ty, no
trae las ga lle tas que a Mart le gus tan por cul pa de una en‐ 
re ve sa da pe lícu la su ce di da en la dé ca da de los ochen ta y
pro ta go ni za da por los tíos de ella, el pa dre de Mart y unos
de re chos de pas to reo; a su vez, su ve cino no le ha bla a un
gran je ro de nom bre im pro nun cia ble que vi ve al otro la do
de los mon tes por que el ti po com pró un ca cho rro que era
cría del pe rro de Mart cuan do por al gu na ra zón no de bía
ser lo. Hay más his to rias por el es ti lo, pe ro Cal no se las sa‐ 
be to das bien por que su ve cino ha bla en gran des gi ros
ge ne ra les y por que en rea li dad to da vía no tie ne bien he‐ 
cho el oí do al acen to de la zo na. Le gus ta —igual de car ga‐ 
do que el ai re, con un pun to a� la do co mo una agu ja que
le ha ce pen sar en agua fría de río o en vien tos se rra nos—,
pe ro se le es ca pan tro zos en te ros de con ver sacio nes, o se
dis trae es cu chan do el so ni que te, y en ton ces ya apa ga y
vá mo nos. Pe ro ha de du ci do lo su � cien te co mo pa ra sa ber
que, si se ha sen ta do en el ta bu re te de otro en el pub o ha
atro cha do por una �n ca que no de bía du ran te al gún pa‐ 
seo, eso po dría sig ni � car al go.
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Cuan do lle gó, se ha bía he cho a la idea de en con trar se
con las � las ce rra das en contra del fo ras te ro. No te nía pro‐ 
ble ma con eso siem pre y cuan do na die le in cen dia ra la ca‐ 
sa; no an da ba bus can do co le gas pa ra ju gar al golf ni in vi‐ 
ta cio nes a ce nar. Las co sas, sin em bar go, re sul ta ron ser
dis tin tas. La gen te se mos tró ama ble, bue nos ve ci nos. El
día que lle gó y se pu so a sa car y me ter co sas en la ca sa,
Mart apa re ció por allí, se apo yó en la ver ja, lo son deó pa ra
sa car le in for ma ción y aca bó tra yén do le una vie ja mi ni ne‐ 
ve ra y re co men dán do le un buen al ma cén de ma te ria les
de cons truc ción. No reen le ha bía ex pli ca do quién era el
pri mo de no sé qué gra do de quién y có mo apun tar se a la
con fe de ra ción de re gan tes, y —con el tiem po, una vez que
la hi zo reír va rias ve ces— la mu jer em pe zó a ofre cer se, me‐ 
dio en bro ma me dio en se rio, a em pa re jar lo con su her‐ 
ma na la viu da. Los ve je tes que pa re cían vi vir di rec ta men te
en el pub ha bían pa sa do de los salu dos con la ca be za a
los co men ta rios bre ves so bre el tiem po e iban ya por las
ex pli ca cio nes apa sio na das so bre un de por te lla ma do hur‐ 

ling; Cal tie ne la im pre sión de que es lo que te que da ría
del ho ckey so bre hie lo si con ser va ras la ve lo ci dad, la des‐ 
tre za y la fe ro ci dad, pe ro qui ta ras el hie lo y ca si to da la
equi pa ción pro tec to ra. Has ta la se ma na pa sa da ha bía te ni‐ 
do la sen sación de que, si no exac ta men te re ci bi do con
los bra zos abier tos, sí al me nos ha bía si do acep ta do co mo
un fe nó meno na tu ral de in te rés mo de ra do, tal que una fo‐ 
ca a la que le hu bie ra da do por ins ta lar se en el río. Por su‐ 
pues to, siem pre se ría el fo ras te ro, pe ro le da ba la im pre‐ 
sión de que eso tam po co su po nía gran co sa. En es tos mo‐ 
men tos no lo tie ne ya tan cla ro.

El ca so es que ha ce cua tro días Cal fue en co che a la
ciu dad y com pró un sa co gran de de tie rra pa ra el jar dín.
Es cons cien te de lo iró ni co que re sul ta com prar más tie rra
cuan do aca ba de gas tar se gran par te de sus aho rros en
cua tro hec tá reas de eso mis mo, pe ro la que tie ne él es
bas ta y te rro sa, atra ve sa da de raíces de gra mí neas y pie‐ 
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dre ci tas a� la das. Pa ra sus pro pó si tos ne ce si ta ba una más
suel ta, hú me da y re gu lar. Al día si guien te se le van tó an tes
del ama ne cer y echó una bue na ca pa en pa ra le lo a los
mu ros ex te rio res de la ca sa, por de ba jo de ca da ven ta na.
Tu vo que qui tar al gu nos hier ba jos y tre pa do ras y apar tar
gui ja rros pa ra con se guir una su per � cie li sa en con di cio‐ 
nes. Ha cía un frío con si de ra ble que se le co la ba has ta el
fon do de los pul mo nes. Po co a po co los cam pos fue ron
acla rán do se a su al re de dor y los gra jos se des per ta ron y
em pe za ron con sus ren ci llas. Cuan do el cie lo ga nó en luz
y se oyó a lo le jos el sil bi do im pe rio so de Mart, que lla ma‐ 
ba a su pe rro pas tor, Cal arru gó el sa co de tie rra, lo me tió
al fon do del cu bo de la ba su ra y en tró a des ayu nar.

A la ma ña na si guien te, na da; a la otra, na da. Se gu ra‐ 
men te ha bía es ta do más cer ca de pi llar lo de lo que creía
esa úl ti ma vez y ha bía de bi do de dar le un buen sus to. Se
en fras có en sus la bo res y apar tó la vis ta de las ven ta nas y
los se tos.

Hoy por la ma ña na, pi sa das, en la tie rra ba jo la ven ta na
del salón. De za pa ti llas de de por te, a juz gar por el di bu jo
par cial de las sue las, aun que las hue llas es ta ban de ma sia‐ 
do ra ya das y so la pa das pa ra sa ber có mo eran de gran des
o cuán tos pa res ha bía.

La sar tén es tá ca lien te. Cal echa las cua tro ti ras de pan‐ 
ce ta, una que es mu cho más car no sa y sa bro sa de a lo que
es tá acos tum bra do, y, en cuan to la gra sa em pie za a chis‐ 
po rro tear, aña de dos hue vos. Se acer ca al iPod, que vi ve
en la mis ma me sa de ma de ra don de él co me, he re da da
con la ca sa —ac tual men te el to tal de sus mue bles as cien de
a esa me sa, un se cre ter de ma de ra con un la te ral es tro‐ 
pea do, dos si llas de for mi ca que son una bi rria y un grue‐ 
so si llón ver de que el pri mo de Mart iba a ti rar—, y po ne un
dis co de Johnny Cash, no muy al to.

Si hu bie ra he cho sin que rer al go que ca brea ra a al‐ 
guien, lo que se lle va ría la pal ma se ría ha ber com pra do la
ca sa. La es co gió por in ter net ba sán do se en que te nía tie‐ 
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rras, ha bía bue na pes ca cer ca, el te ja do no te nía ma la pin‐ 
ta y sen tía cu rio si dad por ver qué eran esos pa pe les que
so bre salían del vie jo se cre ter. Ha cía mu cho que no le ha‐ 
bía da do por ha cer nin gu na lo cu ra por el es ti lo y lle var la a
la prác ti ca, lo que pa re cía ra zón de más pa ra ha cer lo. La
in mo bi lia ria pe día trein ta y cin co mil. Él ofre ció trein ta, en
me tá li co. Po co más y se los qui tan de la ma no de un mor‐ 
dis co.

En el mo men to no se le ocu rrió que pu die ra que rer la
na die más. Es una ca sa ba ja, gris, sin na da es pe cial, con
una cons truc ción de la dé ca da de los trein ta, me nos de
cin cuen ta me tros cua dra dos, te ja do de pi za rra y ven ta nas
de gui llo ti na; lo úni co que le da cier to to que de ele gan cia
son las gran des pie dras an gu la res y la enor me chi me nea
de pie dra. A juz gar por las fo tos de la web, lle va ba años
aban do na da, dé ca das se gu ra men te: con gran des ti ras de
pin tu ra des con cha da y hu me da des, ha bi ta cio nes ates ta‐ 
das de mue bles os cu ros y vol ca dos y cor ti nas de �o res en
des com po si ción, por no ha blar de los plan to nes que na‐ 
cían de lan te de la puer ta y las en re da de ras que en tra ban
por una ven ta na ro ta. Con to do, des de en ton ces ha apren‐ 
di do lo su � cien te pa ra com pren der que sí que pu do ha‐ 
ber al guien más in te re sa do en la ca sa, por mu cho que las
ra zo nes no fue ran evi den tes a sim ple vis ta, y que quien‐ 
quie ra que cre ye se po der re cla mar la co mo pro pia se gu ra‐ 
men te se lo to ma ra muy a pe cho.

Sir ve la co mi da so bre dos grue sas ro da jas de pan, le
echa ké tchup por en ci ma, saca una cer ve za de la mi ni ne‐ 
ve ra y lo lle va to do a la me sa. Don na le ha bría me ti do ca‐ 
ña por có mo es tá co mien do úl ti ma men te —po ca � bra y
po cas ver du ras fres cas—, pe ro lo cier to es que, in clu so vi‐ 
vien do a ba se de sar tén y mi croon das, ha per di do un par
de ki los, pue de que más. Lo no ta, no so lo en la cin tu ri lla
del pan ta lón, sino tam bién en los mo vi mien tos: es sor‐ 
pren den te, pe ro to do lo que ha ce tie ne una li ge re za nue‐ 
va. Al prin ci pio le re sul ta ba des con cer tan te, co mo si se


