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Una desaparicién. Un pueblo pequeno. Una pregunta
pendiente de respuesta...

Cal Hooper pensaba que retirarse a un pueblo perdido de
Irlanda y dedicarse a reformar una casita seria la gran eva-
sion. Después de veinticinco afnos en el cuerpo de policia
de Chicago, y tras un divorcio doloroso, lo Unico que quie-
re es construir una vida nueva en un sitio bonito donde ha-
ya un buen pub y nunca pase nada.

Hasta que un buen dia un chico del pueblo va a verlo para
pedirle ayuda. Su hermano ha desaparecido y a nadie pa-
rece importarle, menos aun a la policia. Cal no quiere sa-
ber nada de ninguna investigacion, pero algo indefinido
le impide desentenderse.

Cal no tardard en descubrir que incluso en el pueblecito
mas idilico se escoden secretos, la gente no es siempre lo
que parece y los problemas pueden venir a llamar a tu
puerta.

La que es la mas brillante escritora de suspense de nues-
tros dias teje un magistral relato que corta la respiraciéon
por la belleza y la intriga que destila, al tiempo que refle-
xiona sobre cémo decidimos lo que esta bien y lo que es-
téd mal en un mundo en que ni lo uno ni lo otro es tan sen-
cillo, y a qué nos arriesgamos cuando nos equivocamos.
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Cuando Cal sale de la casa, los grajos han atrapado algo.
Hay un corrillo de seis en el jardin trasero, entre el césped
crecido y mojado y los hierbajos de flores amarillas, venga
a meter baza y brincos. Sea el bicho que sea, es tirando a
pequeio y todavia se mueve.

Cal deja en el suelo la bolsa de basura con el papel
pintado. Se plantea sacar el cuchillo de caza y ahorrarle la
agonia al animal, pero los grajos llevan alli mucho mas
tiempo que él y seria bastante impertinente por su parte
irrumpir de esa manera y empezar a cuestionar sus cos-
tumbres. Se decanta en cambio por agacharse y sentarse
en el escalén musgoso, con la bolsa de basura al lado.

Le gustan los grajos. Ha leido en alguna parte que son
mas listos que el hambre; pueden llegar a conocerte, in-
cluso a traerte regalos. Lleva ya tres meses intentando ca-
meldrselos a fuerza de dejarles sobras en el tocdn grande
que hay al fondo del jardin. Cada vez que atraviesa de un
lado para otro el césped, los pajaros no le quitan ojo des-
de el roble enfundado en hiedra donde tienen instalada
su colonia y, en cuanto vuelve a estar a una distancia pru-
dencial, caen en picado para refir y discutir a voz en grito
por las sobras; eso si, sin dejar de mirarlo de reojo con su
cinismo, y, si Cal intenta acercérseles, se van de vuelta al
roble, desde donde poder burlarse de él y tirarle ramitas a
la cabeza. Ayer mismo por la tarde estaba en el salén qui-
tando el papel pintado enmohecido cuando un grajo de
tamano mediano, muy reluciente él, aterrizé en el poyete



El explorador Tana French

de la ventana abierta y profirié lo que claramente era un
insulto para luego irse aleteando sin mas, riendo tan pan-
cho.

El animal del jardin se retuerce desesperado, vapu-
leando el césped crecido. Un grajo alfa se acerca a saltos,
lo apufiala con un feroz y limpio picotazo y en el acto la
presa se queda inmovil.

Un conejo seguramente. Cal ha visto muchos a primera
hora de la manana, mordisqueando la hierba y saliendo
disparados entre el rocio. Las madrigueras las han hecho
en algun punto del campo que tiene atrds, cerca de un
bosquecillo que hay con avellanos y serbales. En cuanto le
tramiten el permiso de armas de fuego, su idea es com-
probar si no se le ha olvidado lo que le enseiid su abuelo
sobre cémo desollar los animales que cazaban vy, si se dig-
na el terco ancho de banda, agenciarse una receta de co-
nejo estofado. Algunos grajos se apifian en torno a la pre-
sa y le meten picotazos contundentes, preparando ya las
garras para arrancar trozos de carne conforme otros tantos
bajan disparados del arbol para no perderse el festin.

Cal los observa un rato mientras estira las piernas y
mueve el hombro haciendo circulos. La reforma de la casa
estd haciéndole utilizar musculos cuya existencia habia ol-
vidado. Todas las mafanas se levanta con un dolor nuevo,
aunque posiblemente mas de uno le venga por dormir en
un colchdn cutre sobre el suelo. Estda demasiado mayor y
le sobra corpulencia para esa precariedad, pero tampoco
tiene sentido meter muebles buenos en la casa mientras
haya polvo, humedad y moho. Ya lo comprara todo cuan-
do haya puesto a punto la casa y averigiie donde se com-
pran (antes esas cosas eran jurisdiccién de Donna). Entre-
tanto, tampoco le importan mucho los dolores; es més, se
siente satisfecho. Al igual que las ampollas y los callos ca-
da vez mas gruesos, son cosas tangibles, una prueba ga-
nada con sudor de lo que es ahora su vida.
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Estdn ya metidos en uno de esos atardeceres frescos
de septiembre que se dilatan y se dilatan, aunque las nu-
bes son tan numerosas que no hay ni rastro de puesta de
sol. El cielo, veteado de sutiles escalas de grises, se extien-
de hasta el infinito al igual que los campos, cifrados en to-
nos de verde segun sus multiples usos y separados por se-
tos desmelenados, albarradas y alguna que otra carreteri-
lla vecinal. Hacia el norte, una hilera de montes bajos des-
pliegan sus curvas por el horizonte. Todavia tiene que
acostumbrérsele la vista a poder mirar a tanta distancia
después de décadas bloqueada por edificios. El paisaje es
una de las pocas cosas que conoce en donde la realidad
no te defrauda. El oeste de Irlanda tenia una pinta precio-
sa por internet, pero, ya en todo su meollo, es incluso me-
jor. El aire esté tan cargado de olores como un especiado
bizcocho de frutos, como si hubiera que hacer algo mas
con él aparte de respirarlo; pegarle un buen bocado quiza
o restregartelo por la cara.

Al rato, los grajos bajan el ritmo, apurando ya la comi-
da. Cuando Cal se pone en pie y recoge la bolsa de basu-
ra, al punto los péjaros le lanzan miradas avispadas y, en
cuanto empieza a atravesar el jardin, levantan el vuelo co-
mo pueden con el buche lleno y aletean hasta el arbol.
Deja la bolsa en una esquina del ruinoso cobertizo de pie-
dra tomado por las enredaderas, no sin antes detenerse
por el camino para ver qué se han zampado los grajos. Si,
conejo, jovenzuelo, ya casi irreconocible.

Suma la bolsa de basura al resto y se vuelve a la casa.
Ya casi ha llegado cuando los grajos salen disparados, de-
jando tras de si un reguero de hojas y poniendo verde a
algo. Cal ni se vuelve ni interrumpe el paso; se limita a de-
cir, en voz muy baja y entre dientes, mientras cierra la
puerta trasera al entrar:

—Hijo de perra...

Alguien lleva observandolo desde hace una semana 'y
media; puede que incluso més, pero ha estado muy en-
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frascado en la reforma y ha dado por hecho en todo mo-
mento —como cualquiera tendria derecho a hacer en me-
dio de semejante espacio vacio— que estaba solo. Ha teni-
do apagado el sistema de alarma mental, tal y como que-
ria. Hasta que una noche que estaba haciendo la cena —
friéndose una hamburguesa en el Unico fuego decente de
la cocina, roida por el 6xido, con Steve Earle sonando bien
alto por el altavoz del iPod y él sumando de vez en cuando
redobles de unas baquetas imaginarias— le llamed la nuca.

Después de mas de veinticinco afos en el cuerpo de
policia de Chicago, tiene la nuca méas que entrenada y se
la toma muy en serio. Dio unos cuantos pasos por la coci-
na como quien no queria la cosa, cabeceando al ritmo de
la musica y escrutando la encimera como si buscara algo
para luego, de repente, pegar un salto hasta la ventana:
nadie fuera. Apagd el fuego y salié corriendo hacia la
puerta, pero el jardin estaba vacio. Fue rodeandolo bajo
un millén de estrellas bravias y una luna llena de hombres
lobo, con ganidos de buhos y los campos extendidos alre-
dedor en toda su blancura: nada.

Habria sido algun animal, se dijo, y la musica habria
ahogado el sonido hasta el punto de que solo lo habia no-
tado él en el subconsciente. Por esos lares hay mucho tra-
siego en la oscuridad. Varias veces se ha quedado en el
escaléon bien pasadas las doce, toméndose unas cervezas
y cogiendo confianza con las noches de alli. Ha visto erizos
que trajinaban por el jardin o el zorro aquel de pelaje relu-
ciente que hizo una escala en su trayectoria para lanzarle
una mirada que era puro desafio. En otra ocasidn un tején,
con un tamafo y unos musculos que Cal no habria imagi-
nado en un animal asi, avanzé pesadamente en paralelo al
seto y desaparecié en su interior; al minuto sondé un chilli-
do agudo y luego el trajin del mismo tején al salir. A saber
lo que podia rondar por ahi fuera...

Aquella noche, antes de acostarse, dejé en el poyete
de la ventana del dormitorio las dos tazas y los dos platos
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que tenia y arrastré un viejo secreter contra la puerta. Lue-
go se dijo que estaba agilipollado y lo retiré.

Un par de dias después, estaba él una mafana quitan-
do el papel pintado, con la ventana abierta para que se
fuera el polvo, cuando los grajos volaron de su arbol como
en un estallido, gritdindole a algo a sus pies. La rapida con-
catenacion de roces de lo que se alejé por detras del seto
sond demasiado fuerte para ser de un erizo o un zorro, ni
siquiera pudo ser de un tejon. Para cuando salié al jardin,
llegaba tarde... otra vez.

Seguramente no fueran mas que unos crios aburridos
que andaban espiando al vecino nuevo. Tampoco habia
mucho mas que hacer por alli, con un pueblecito que era
una cosa infimay la ciudad, por llamarla de alguna mane-
ra, mas cercana a treinta kildmetros. Se sentia ridiculo por
siquiera plantearse que pudiera ser cualquier otra cosa.
Mart, el vecino que vivia un poco més adelante en su mis-
ma carretera, ni se molestaba en cerrar la puerta con llave,
salvo por las noches. Cuando Cal arqued una ceja ante
aquel comentario, Mart arrugé esa cara de pémulos altos
que tiene y se rio hasta quedarse sin aliento.

—Pero ;t0 la has visto? —dijo sehalando la casa de Cal-.
;Qué iban a robarte? ;Y quién? ;Qué crees, que me voy a
colar yo una mafiana en tu casa y voy a mirarte la colada a
ver si encuentro algo que me arregle el gusto para la ro-
pa?

A lo que Cal tuvo que reirse también y responderle
que tampoco le vendria mal, tras lo cual su vecino le hizo
saber que el guardarropa que tenia le iba que ni pintado,
mas que nada porque no tenia intencion alguna de salir a
enamorar, y paso luego a explicarle las razones.

Pero ha habido cosas; sin importancia, solo cosas que
le parpadean fugazmente por los bordes del instinto poli-
cial. Motores revolucionados a las tres de la madrugada
por carreteras perdidas, grufiidos y borboteos de torsos
anchurosos. Algunas noches, un grupito de tipos al fondo
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del pub, demasiado jévenes y vestidos con ropa que des-
entona en el pueblo, hablando demasiado alto y rapido
en acentos que lo descuadran; la manera de girar la cabe-
za como un resorte cuando Cal entra por la puerta, esas
miradas que se sostienen un segundo mas de la cuenta.
Se ha cuidado mucho de no contarle a nadie a qué se de-
dicaba antes, pero a veces con ser de fuera te basta y te
sobra, segun...

Tonterias, se dice Cal mientras enciende el fuego bajo
la sartén y se queda mirando por la ventana los campos
verdes, que se oscurecen ya, y, a lo lejos, el perro de Mart,
que trota al lado de las ovejas, ya de camino tranquila-
mente al establo. Ha pasado tantos afios patrullando por
barrios chungos que ahora cualquier pedn del campo le
parece un pandillero.

Nifios aburridos, apuesta segura. De todas formas Cal
ha empezado a no poner la musica muy alta para no per-
der puntada, e incluso se ha planteado instalar un sistema
de alarma, aunque la idea lo revienta. Con la de anos que
se ha pasado con Donna corriendo a bajar el volumen:
«Cal, jque el crio de al lado quiere dormir! Cal, la sefiora
Scapanski esta recién operada, jtu crees que lo que nece-
sita es que le rompas los timpanos con eso? Cal, jqué van
a pensar los vecinos, que somos unos incivilizados?». Si
quiso tener tierras fue en parte para poder poner a Steve
Earle tan alto que las ardillas se tambaleasen en los arbo-
les; y ademéas quiso que estuviera en el culo del mundo
para no tener que volver a instalar una alarma en su vida.
Tiene la sensacion de, por ejemplo, no poder ni recolocar-
se los cataplines sin tener que mirar de reojo cuando cual-
quiera deberia de poder hacer eso en su propia cocina.
Crios o no crios, tiene que zanjar esta historia si o si.

En Chicago lo habria solucionado con un par de cama-
ritas discretas que subieran las grabaciones directamente
a la nube. Aqui, incluso aunque su wifi lograra soportarlo,
cosa que duda, le toca la moral la idea de llevar lo graba-
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do a la comisaria mas cercana. No sabe lo que podria des-
encadenar: rencillas vecinales o que resulte que el mirén
sea primo del agente o vete tu a saber.

Ha barajado la posibilidad de poner cables-trampa. En
teoria son ilegales, pero Cal estd convencido de que no
seria mucho problema: Mart ya se ha ofrecido dos veces a
venderle una escopeta sin licencia que tiene por ahi guar-
dada y alli todo quisque vuelve del pub en coche. El pro-
blema, de nuevo, estd en no tener ni idea de qué podria
provocar.

O de lo que ya ha desencadenado. Por las cosas que le
cuenta Mart, ha empezado a hacerse una vaga idea de lo
que pueden llegar a enredarse las cosas por alli y de lo
mucho que hay que fijarse en dénde se mete uno. No-
reen, que regenta la tienda de la breve hilera doble de
edificios que constituye el pueblecito de Ardnakelty, no
trae las galletas que a Mart le gustan por culpa de una en-
revesada pelicula sucedida en la década de los ochenta y
protagonizada por los tios de ella, el padre de Marty unos
derechos de pastoreo; a su vez, su vecino no le habla a un
granjero de nombre impronunciable que vive al otro lado
de los montes porque el tipo comprd un cachorro que era
cria del perro de Mart cuando por alguna razén no debia
serlo. Hay mas historias por el estilo, pero Cal no se las sa-
be todas bien porque su vecino habla en grandes giros
generales y porque en realidad todavia no tiene bien he-
cho el oido al acento de la zona. Le gusta —igual de carga-
do que el aire, con un punto afilado como una aguja que
le hace pensar en agua fria de rio o en vientos serranos—,
pero se le escapan trozos enteros de conversaciones, o se
distrae escuchando el soniquete, y entonces ya apaga y
vamonos. Pero ha deducido lo suficiente como para saber
que, si se ha sentado en el taburete de otro en el pub o ha
atrochado por una finca que no debia durante algun pa-
seo, eso podria significar algo.

11
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Cuando llegé, se habia hecho a la idea de encontrarse
con las filas cerradas en contra del forastero. No tenia pro-
blema con eso siempre y cuando nadie le incendiara la ca-
sa; no andaba buscando colegas para jugar al golf ni invi-
taciones a cenar. Las cosas, sin embargo, resultaron ser
distintas. La gente se mostré amable, buenos vecinos. El
dia que llegd y se puso a sacar y meter cosas en la casa,
Mart aparecié por alli, se apoyé en la verja, lo sonded para
sacarle informacién y acabd trayéndole una vieja minine-
vera y recomendandole un buen almacén de materiales
de construccién. Noreen le habia explicado quién era el
primo de no sé qué grado de quién y cdmo apuntarse a la
confederacion de regantes, y —con el tiempo, una vez que
la hizo reir varias veces— la mujer empezd a ofrecerse, me-
dio en broma medio en serio, a emparejarlo con su her-
mana la viuda. Los vejetes que parecian vivir directamente
en el pub habian pasado de los saludos con la cabeza a
los comentarios breves sobre el tiempo e iban ya por las
explicaciones apasionadas sobre un deporte llamado hur-
ling; Cal tiene la impresiéon de que es lo que te quedaria
del hockey sobre hielo si conservaras la velocidad, la des-
treza y la ferocidad, pero quitaras el hielo y casi toda la
equipacion protectora. Hasta la semana pasada habia teni-
do la sensacion de que, si no exactamente recibido con
los brazos abiertos, si al menos habia sido aceptado como
un fenédmeno natural de interés moderado, tal que una fo-
ca a la que le hubiera dado por instalarse en el rio. Por su-
puesto, siempre seria el forastero, pero le daba la impre-
sion de que eso tampoco suponia gran cosa. En estos mo-
mentos no lo tiene ya tan claro.

El caso es que hace cuatro dias Cal fue en coche a la
ciudad y comprd un saco grande de tierra para el jardin.
Es consciente de lo irénico que resulta comprar mas tierra
cuando acaba de gastarse gran parte de sus ahorros en
cuatro hectareas de eso mismo, pero la que tiene él es
basta y terrosa, atravesada de raices de gramineas y pie-
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drecitas afiladas. Para sus propdsitos necesitaba una mas
suelta, himeda y regular. Al dia siguiente se levantd antes
del amanecer y eché una buena capa en paralelo a los
muros exteriores de la casa, por debajo de cada ventana.
Tuvo que quitar algunos hierbajos y trepadoras y apartar
guijarros para conseguir una superficie lisa en condicio-
nes. Hacia un frio considerable que se le colaba hasta el
fondo de los pulmones. Poco a poco los campos fueron
aclarandose a su alrededor y los grajos se despertaron y
empezaron con sus rencillas. Cuando el cielo gand en luz
y se oyo a lo lejos el silbido imperioso de Mart, que llama-
ba a su perro pastor, Cal arrugé el saco de tierra, lo metié
al fondo del cubo de la basura y entré a desayunar.

A la mafana siguiente, nada; a la otra, nada. Segura-
mente habia estado méas cerca de pillarlo de lo que creia
esa Ultima vez y habia debido de darle un buen susto. Se
enfrasco en sus labores y aparté la vista de las ventanas y
los setos.

Hoy por la manana, pisadas, en la tierra bajo la ventana
del salén. De zapatillas de deporte, a juzgar por el dibujo
parcial de las suelas, aunque las huellas estaban demasia-
do rayadas y solapadas para saber cdmo eran de grandes
o cuantos pares habia.

La sartén esta caliente. Cal echa las cuatro tiras de pan-
ceta, una que es mucho mas carnosa y sabrosa de a lo que
estd acostumbrado, y, en cuanto la grasa empieza a chis-
porrotear, afade dos huevos. Se acerca al iPod, que vive
en la misma mesa de madera donde él come, heredada
con la casa —actualmente el total de sus muebles asciende
a esa mesa, un secreter de madera con un lateral estro-
peado, dos sillas de formica que son una birria y un grue-
so sillén verde que el primo de Mart iba a tirar—, y pone un
disco de Johnny Cash, no muy alto.

Si hubiera hecho sin querer algo que cabreara a al-
guien, lo que se llevaria la palma seria haber comprado la
casa. La escogid por internet basdndose en que tenia tie-

13



El explorador Tana French

rras, habia buena pesca cerca, el tejado no tenia mala pin-
ta y sentia curiosidad por ver qué eran esos papeles que
sobresalian del viejo secreter. Hacia mucho que no le ha-
bia dado por hacer ninguna locura por el estilo y llevarla a
la practica, lo que parecia razén de mas para hacerlo. La
inmobiliaria pedia treinta y cinco mil. El ofrecié treinta, en
metalico. Poco mas y se los quitan de la mano de un mor-
disco.

En el momento no se le ocurrié que pudiera quererla
nadie mas. Es una casa baja, gris, sin nada especial, con
una construccién de la década de los treinta, menos de
cincuenta metros cuadrados, tejado de pizarra y ventanas
de guillotina; lo Unico que le da cierto toque de elegancia
son las grandes piedras angulares y la enorme chimenea
de piedra. A juzgar por las fotos de la web, llevaba anos
abandonada, décadas seguramente: con grandes tiras de
pintura desconchada y humedades, habitaciones atesta-
das de muebles oscuros y volcados y cortinas de flores en
descomposicién, por no hablar de los plantones que na-
cian delante de la puerta y las enredaderas que entraban
por una ventana rota. Con todo, desde entonces ha apren-
dido lo suficiente para comprender que si que pudo ha-
ber alguien mas interesado en la casa, por mucho que las
razones no fueran evidentes a simple vista, y que quien-
quiera que creyese poder reclamarla como propia segura-
mente se lo tomara muy a pecho.

Sirve la comida sobre dos gruesas rodajas de pan, le
echa kétchup por encima, saca una cerveza de la minine-
vera y lo lleva todo a la mesa. Donna le habria metido ca-
fia por cémo estd comiendo Ultimamente —poca fibra y
pocas verduras frescas—, pero lo cierto es que, incluso vi-
viendo a base de sartén y microondas, ha perdido un par
de kilos, puede que mas. Lo nota, no solo en la cinturilla
del pantalén, sino también en los movimientos: es sor-
prendente, pero todo lo que hace tiene una ligereza nue-
va. Al principio le resultaba desconcertante, como si se
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