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Que el in ge nio de Ál va ro de Lai gle sia es inexhaus to, ina go- 
ta ble, lo de mues tra pal ma ria men te el pro pio au tor con la
vi gen te evo lu ción, en na da de ca den te, de su opu len ta pro- 
duc ción li te ra ria.Es ta vez el tí tu lo de la no ve la y al gu nas rei- 
te ra das fra ses ofre cen cier to sa bor bí bli co que va des va ne- 
cién do se a me di da que avan za la di ver ti da na rra ción has ta
acla rar se la au tén ti ca iden ti dad del pro ta go nis ta y sus se- 
cua ces.

El es ti lo de Ál va ro de Lai gle sia, siem pre a pun to, se ac tua li- 
za con abun dan tes vo ca blos de mo da, que so bre sa len y au- 
men tan con su es tri den cia el lé xi co «se cre to» de ex pre sio- 
nes ex cla ma ti vas, no siem pre or to do xas, di vul ga das su ma- 
men te y que acre cien tan el vo ca bu la rio de mu chas per so- 
nas.Ter mi na da la no ve la, se su ce den sie te na rra cio nes bre- 
ves en las que do mi na el hu mo ris mo del au tor, ma es tro en
el di fí cil ar te de com pen diar en to do mo men to sus es plén- 
di das do tes ima gi na ti vas.
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Pró lo go
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¡QUÉ LÁS TI MA, ca ram ba, no ha ber sa bi do has ta de ma sia do
tar de que yo iba a ser es cri tor! ¡Qué lás ti ma no ha ber lo adi- 
vi na do cuan do aún te nía en la bo ca el re don do pe cho del
ama que me crió, y en el pa la dar el sa bor ci llo blan co de la
le che que ma mé!

¡Lo que me he per di do con mi vo ca ción tar día!
Na da me nos que ha ber vi vi do mi in fan cia ton ta men te,

in cons cien te men te, co mo un pe que ño ani mal que só lo
pien sa en co mer, en dor mir, en cre cer, sin fi jar se en lo que
ocu rre al re de dor, sin dar se cuen ta de que es tá des per di- 
cian do una for tu na líri ca y sen ti men tal a la que po dría sa car
una ren ta sa nea dí si ma du ran te to da su vi da li te ra ria.

Ha ce fal ta ser ani mal, e in clu so pe da zo de bes tia, pa ra
ha ber pa sa do des de ño sa men te por esos pri me ros años
cer ca nos al des te te, tan ri cos en vi ven cias po é ti cas, con los
sen ti dos em bo ta dos por la di ges tión y el sue ño, aten to tan
só lo a la sa tis fac ción de mis ne ce si da des ins tin ti vas: teno
ham bre, que ro pis, ne ne pu pa, que ro ca ca...

En mi es tú pi do ego ís mo que aho ra la men to, ¡y de qué
mo do!, no me im por ta ron las per so nas que me da ban de
co mer, que me po nían en el ori na li to, que me lim pia ban los
mo cos o que me cu ra ban la mal di ta y do lo ro sa pu pa. Sa tis- 
fe chas mis ne ce si da des se guía cre cien do, que era lo úni co
que me in te re sa ba, sin re te ner en mi me mo ria ni un ros tro,
ni un pai sa je, ni una pa la bra, ni una sen sación.

Na da que dó gra ba do en mi sen si bi li dad de aque llos
pri me ros años. Y no por que yo fue ra in sen si ble, sino por la
sen ci lla ra zón de que no sa bía que iba a ser es cri tor. Por que
úni ca men te los es cri to res que sa ben des de muy ni ños que
van a ser lo, abren muy bien los ojos des de la lac tan cia pa ra
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no per der se ni un de ta lle de su in fan cia. Aque llos que sa- 
ben que van a ser es cri to res líri cos, cla ro es tá, ya que el es- 
cri tor po lí ti co, o cos tum bris ta, o his to ria dor, mal di to el par- 
ti do que pue de sa car le a su in sul sa eta pa in fan til.

Pe ro aquel que mo ja su plu ma en li ris mo, el que ha ce li- 
te ra tu ra de la bue na, de la chan chi, el que sa be poe ti zar to- 
do lo que ve, el que po dría mos lla mar li ri cón sin áni mo pe- 
yo ra ti vo, ése le saca a su ni ñez un ju go ina go ta ble, ri co en
vi ta mi nas po é ti cas de to das las le tras, des de la A a la Z, al- 
mí bar den so y dul ce en el que ba ña la com po ta de to da su
obra.

Me ima gino a es tos li ri co nes co mo ni ños-pro di gio (tie- 
nen que ser lo a la fuer za pa ra sa ber que se rán es cri to res
cuan do aún no han apren di do a es cri bir), ni ños de fren tes
am plias y ca be zas gor das, en las que pue de pro nos ti car se
la cal vi cie pre ma tu ra des de que les sa le el pri mer pe lo, ya
dé bil y ca no so. Ni ños ca be zo nes y un po co en clen ques por
un des equi li brio en tre su ex ce so de fós fo ro y su fal ta de
cal cio. Ni ños de ojos muy gran des que pa re cen te ner la mi- 
ra da al go pas ma da, pe ro esa apa rien cia es en ga ño sa por- 
que de pas ma da, na da: des pa bi la da y bien des pa bi la da,
pa ra no per der ri pio de lo que ocu rre en torno.

Y to do lo que ven, por que son ni ños lis tos, bue nos y
aho rra ti vos, lo van guar dan do en una hu cha pa ra el día de
ma ña na, pa ra cuan do sean li ri co nes adul tos y ne ce si ten te- 
mas pa ra es cri bir. La hu cha es gran de, con for ma de mu sa
en pe lo ta, mo fle tu da y so plo na de ins pi ra ción, muy pro pia
pues to que de ella sal drán los te mas que ins pi ra rán al li ri- 
cón cuan do al can ce su ma du rez li te ra ria. Mu cho más pro pia
en to do ca so que las hu chas de los ni ños co rrien tes, que
tie nen en ge ne ral for ma de cer do, for ma que des con cier ta
a los ni ños por que les ha ce pen sar que a lo me jor el aho rro
es una cer da da, y qui zá lo sea, pe ro eso es ha ri na de otro
cos tal. Vol va mos a la hu cha en for ma de mu sa en pe lo ta,
mo fle tu da y so plo na, en la que el as tu to ni ño que con el
tiem po se rá li ri cón va guar dan do cui da do sa men te to dos
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los re cuer dos de su in fan cia. Es gran de y só li da, pa ra que
du re mu chos años, con una ra nu ra am plí si ma. Tie ne que
ser muy am plia, pues por ella de ben pa sar al in te rior re- 
cuer dos de to dos los ca li bres: des de una tía ma ter na car nal
y car no sa, que le da ba al fu tu ro li ri cón cho co la te con pi ca- 
tos tes, has ta un piano de co la en el cual su ma má le to ca ba
«Las Na ri ces» (pie ce ci ta com pues ta por un pri mo de Ra vel,
el del «Bo le ro» ma ra to niano).

Por esa ra nu ra con am pli tud de co lec tor, en tran en la
hu cha ar ma rios que le sir vie ron de ni ño pa ra es con der se
cuan do ju ga ba al es con di te. Y co sas más gor das aún:

Un tro zo de par que con ban co de pie dra y ár bo les, en
el que be só cas ta men te a la pri me ra ni ña (o no tan cas ta- 
men te si la ni ña era ca chon da).

Y la ca ma don de mu rió el abue lo, con el abue lo mu rién- 
do se den tro.

Y fras cos de me di ca men tos, go tas pa ra los oí dos, ca ta- 
plas mas de mos ta za o li na za, la va ti vas, la aco jo nan te ti je ra
del oto rri no la rin gó lo go pa ra cor tar las amí g da las.

Y frag men tos com ple tos de la gue rra ci vil, con el mie do
a las bom bas y al cu ra que pa pá te nía es con di do en la des- 
pen sa (no pa ra co mér se lo sino pa ra sal var lo).

Y el trau ma de la pri me ra ex pe rien cia se xual, cuan do
aún no sa bía có mo ni por dón de.

Y el col chón hú me do con olor áci do de cuan do el ni ño
se ha cía pi pí en la ca ma.

Y aque lla pri mi ta con ca ra de gol fa, que te nía las tren zas
tie sas y pe cas co mo sal pi ca du ras de cho co la te a la fran ce- 
sa.

Y el os cu ro asom bro pro du ci do por la con tem pla ción
for tui ta de una en tre pier na fe men i na des pro vis ta de pan ta- 
lon ce te, mos tra da al des gai re e in ten cio na da men te por pa- 
rien ta le ja na ca len to rra.

Y las al tas fie bres del sa ram pión, de la es car la ti na, de las
pa pe ras, se gui das de lar gas con va le cen cias con so pi cal dos
y ca chi tos de po llo.
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Y la pa ja en el pa jar, el con dis cí pu lo vi cio so, los baúles
del des ván con vie jos uni for mes de una gue rra ga na da por
pa pá, pe ro per di da por ese tío del que se ha bla ba jan do la
voz por que es tá en la cár cel.

Y dic cio na rios gor dí si mos en los que só lo se bus ca ba ri- 
jo sa men te el sig ni fi ca do de las pa l abro tas.

Y el pri mer pan ta lón lar go con bra gue ta de cre ma lle ra,
que ha bía que lle var con ca mi sa y cor ba ta cu yo nu do ha cía
ma má.

Y ma ri po sas di se ca das, ca da ver ci tos de go rrio nes de rri- 
ba dos con ti ra chi nas, el en tie rro de un pa rien te en el que
se sir vie ron ga lle tas y vino dul ce, con la con si guien te bo rra- 
che ra del cha val, que pu so per di do de vo mi to na su tra je ci- 
to de lu to...

To do ca be por la tra ga de ra de la hu cha en la que el
aho rra ti vo li ri cón guar da los ma te ria les de sus ins pi ra cio nes
fu tu ras, co mo pe pi ni llos en un gran ta rro lleno de vi na gre
ran cio y ama ri llen to. Así el día de ma ña na pue de sa car los
uno a uno, mo mi fi ca dos, pe ro to da vía re co no ci bles co mo
ca dá ve res in co rrup tos.

¡Có mo la men to no ha ber aho rra do es tos re cuer dos in- 
fan ti les, a los que po dría sa car aho ra la có mo da ren ta de
unos cuan tos li bri tos! Es ta im pre vi sión, es te ha ber ti ra do mi
in fan cia por la ven ta na, me obli ga a in ven tar me to do lo que
es cri bo con el con si guien te des gas te men tal.

Cla ro que, pen sán do lo bien, eso han sali do ga nan do
mis lec to res. Por que la in ven ti va fres ca es siem pre me jor
que los re cuer dos en con ser va. Y por otra par te, po co par ti- 
do ha bría po di do sa car le yo a to do ese ba ti bu rri llo guar da- 
do en una hu cha. Por que di cho sea a tí tu lo es tric ta men te
in for ma ti vo y sin áni mo de ofen der a na die, yo no soy un li- 
ri cón.

ÁLVA RO DE LAI GLE SIA
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El so brino de Dios
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1

—¡TÍO MÍO! ¿Por qué me has aban do na do?
Pa ra lan zar es te gri to des ga rra dor, es ta pre gun ta es tre- 

me ce do ra, he caí do de ro di llas en el sue lo de mi cel da. Y
co mo el sue lo es de pie dra pu ñe te ra, me he he cho pol vo
las ro di llas.

Una des gra cia más que su mar a las mu chas que me afli- 
gen, en tre las cua les fi gu ra en pri mer tér mino la de que me
ha yan en ce rra do aquí.

He gri ta do mi ran do al cie lo, al po co cie lo que veo por
el ven ta nu co, só lo un pe que ño re tal cua dra do par ti do en
cua tro cua dra di tos por dos ba rro tes en for ma de cruz.

De so bra sé que pa ra di ri gir me a mi Tío no ne ce si to gri- 
tar, pe ro uno tam bién es hu ma no (aun que lo sea tran si to ria- 
men te) y tie ne sus de bi li da des. Y las mías se van acen tuan- 
do con el en cie rro, ha cien do que me sien ta ca da vez más
ner vio so y ate mo ri za do.

Es po si ble que, en cuan to se me cal me el do lor de los
ro di lla zos que aca bo de ati zar me, gri te de nue vo. Aun que
só lo me sir va pa ra rom per el si len cio que me opri me y de- 
pri me. Y es toy ca si con ven ci do de que no me ser vi rá más
que pa ra eso, ya que mi Tío no pien sa con tes tar me.

¡Pues cla ro que no! ¡Es ta ría bue no que me con tes ta ra a
mí, cuan do ni si quie ra con tes tó a mi Pri mo cuan do mi Pri- 
mo le hi zo la mis ma pre gun ta! Y eso que mi Pri mo, ade más
de que es ta ba pa sán do lo mu cho peor que yo, era su pro- 
pio Hi jo.

Es tá vis to que ten dré que aguan tar me cha sin con tar
con la fa mi lia.

Pe ro ¿cuán ta me cha aguan ta ré? Más bien po ca, ha bi da
cuen ta de que la car ne en ge ne ral es dé bil, y la mía en par- 
ti cu lar es tá muy ma ce ra da. Y el ca so es que de bo con ser var
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mi en te re za has ta el fi nal. Si me van a ma tar, no pue do mo- 
rir llo ri quean do co mo un co bar di ca. Mi muer te de be ser
ejem plar, pa ra que sir va de ejem plo al mun do en te ro. Y pa- 
ra di si par las du das de to dos los in cré du los que nun ca cre- 
ye ron en mí.

Es in dis pen sa ble que, si ten go que mo rir, mue ra es tu- 
pen da men te. Me jor y con más en te re za que el más en te ro
de to dos los hé roes. Aun que pa ra eso ten dría que sa ber
dos da tos que aún des co noz co: cuán do y dón de pien san
aca bar con mi go.

Si yo su pie ra que iban a li qui dar me den tro de tres días,
por ejem plo, po dría ad mi nis trar las fuer zas que me que dan
pa ra que me du ra sen has ta en ton ces. Ta pán do me la bo ca
pa ra no gri tar y atán do me los pies pa ra no pa ta lear, es po- 
si ble que lle ga se al mo men to fi nal con su fi cien te dig ni dad
pa ra re pre sen tar va le ro sa men te la úl ti ma es ce na. Tam bién
po dría ir en sa yan do es ta úl ti ma es ce na si su pie ra en qué
es ce na rio va a de sa rro llar se. Pe ro ¿qué pue do ha cer si no
sé na da? ¿De qué me ser vi ría pre pa rar me pa ra den tro de
tres días si a lo me jor me tie nen en ce rra do tres me ses más?
¿Pa ra qué en sa yar una her mo sa muer te al ai re li bre, a pleno
sol, si a lo me jor me ma tan en una al can ta ri lla co mo a una
ra ta?

Es ta in cer ti dum bre es la que me des mo ra li za y me po ne
los ner vios de pun ta. Y eso es lo que quie ren los es bi rros
que me en ce rra ron. ¡No los per do nes, Tío mío, por que
ellos sí sa ben lo que ha cen! No di cién do me có mo pien san
eje cu tar me, tra tan de con se guir que me des es pe re y me
des mo ro ne. Quie ren que eche a per der, con mi ri dícu lo
aco bar da mien to de úl ti ma ho ra, la mag ní fi ca im pre sión que
de be de jar mi pa so por la Tie rra. Quie ren que las gen tes se
bur len de mi co bar día, que des pre cien el gui ña po his té ri co
en que pre ten den con ver tir me. De ese mo do, bo rra das por
la bur la y el des pre cio las hue llas de mi pa so, mi nom bre
cae ría en el ol vi do. Y las se mi llas que yo sem bré pa ra que
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la Hu ma ni dad sea más jus ta, pa ra que sus ri que zas es tén
me jor re par ti das, no fruc ti fi ca rían ja más.

¿Com pren des, Tío mío, la dia bó li ca pre ten sión de mis
car ce le ros? Pe ro no se sal drán con la su ya. Du ran te to do el
tiem po que me que de de en cie rro y de vi da, me mor de ré
los la bios pa ra no vol ver a gri tar. O la mis mí si ma len gua.

Pa ra com ba tir la des es pe ra ción que me asal ta en es ta
ago bian te so le dad, voy a re pa sar mi nu cio sa men te to da mi
vi da. Una vi da que a mí me pa re ce pró di ga en acon te ci- 
mien tos tras cen den ta les. Una vi da de la que la Hu ma ni dad
de be rá ex traer en se ñan zas pro fun das y men sa jes alen ta do- 
res pa ra se guir vi vien do.
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MIRAN DO ATRÁS, has ta el lí mi te del atrás que al can za mi mi- 
ra da, veo que mis pa dres me lla ma ron siem pre Pu ri to. Re- 
cuer do ha ber re ci bi do ese nom bre des de que tu ve uso de
ra zón, y aho ra me sor pren de no ha ber usa do esa ra zón con
an te rio ri dad pa ra ave ri guar el mo ti vo de que me lla ma ran
así.

Por que Pu ri to, al pri mer gol pe de oí do, sue na a di mi nu- 
ti vo de pu ro, a ci ga rro pe que ño, a la bor mí ni ma he cha con
ta ba co. Y yo tar dé en ex tra ñar me de lle var un nom bre más
pro pio de ca je ti lla de la Ta ba ca le ra que de se ñor de car ne y
hue so.

Pe ro la tar dan za de mi ex tra ñe za se ex pli ca te nien do en
cuen ta que yo era en ton ces, y lo fui has ta el mo men to de la
Re ve la ción, un chi co nor mal y, por lo tan to, bas tan te es tú pi- 
do. Acep ta ba las co sas tal y co mo ve nían, sin sen tir me in tri- 
ga do por los mo ti vos de que fuesen co mo eran. Por eso sin
du da se guí acep tan do con to da tran qui li dad que me lla ma- 
ran Pu ri to has ta ca si los diez años, edad en la que el ni ño
de ja de ser un tro zo de car ne con pier nas y em pie za a pen- 
sar. Y pien sa más rá pi da men te si los chi cos de la ca lle se pi- 
to rrean de su nom bre. Tu ve, pues, que pre gun tar a mis pa- 
dres por qué me ha bían pues to un nom bre ci to que tan to
pi to rreo cau sa ba.

—Pu ri to —me ex pli ca ron— es un di mi nu ti vo ca ri ño so
de tu nom bre ver da de ro. Por que tú te lla mas Pu ri fi ca ción.

Pe se a mi es tu pi dez de ri va da de mi nor ma li dad, de bí de
po ner una ca ra ra ra al oír aque llo por que mi ma dre se apre- 
su ró a am pliar la in for ma ción.

—En mu chos paí ses, Pu ri fi ca ción es con si de ra do nom- 
bre mas cu lino apli ca ble a los va ro nes. Lo mis mo que Ro sa- 
rio, Na ti vi dad, So co rro y As cen sión.
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Pe ro mi pa dre, que es ta ba pre sen te y se ha bía pues to
un po co pá li do, in ter vino pa ra de cir en un tono cho cante- 
men te dra má ti co:

—¡No, Lo la! Sa bes muy bien que esa ex pli ca ción no ex- 
pli ca na da.

—¿Có mo que no? —pro tes tó ella.
—En to do ca so —in sis tió él—, es una ex pli ca ción in- 

com ple ta. Creo que ha lle ga do el mo men to de que le con- 
te mos a Pu ri to to da la ver dad.

—Es muy jo ven aún —opi nó Lo la, o sea mi ma dre—. Y
muy ino cen te.

—Por eso mis mo —in sis tió mi pa dre—. Tie ne la edad y
la ino cen cia pre ci sas pa ra ad mi tir cier tas co sas. De ma ne ra
que em pie za a con tár se lo tú.

—A mí, te lo con fie so, me da un po co de ver güen za —
se re sis tió ma má.

—¿Ver güen za? —se in dig nó pa pá—. ¡Nun ca me ha bías
di cho na da se me jan te!

—Por que nun ca, des de que el chi co na ció, vol vi mos a
ha blar de eso.

—Pe ro no ha bla mos no por que nos aver gon zá ra mos,
sino pa ra con ser var in tac to den tro de nues tros co ra zo nes
tan her mo so se cre to. Tú mis ma me di jis te que ju ras te no di- 
vul gar lo. Por eso ca llas te, lo mis mo que yo: pa ra res pe tar tu
ju ra men to y no por que te aver gon za ras. ¿Có mo po día aver- 
gon zar te ha ber si do ele gi da pa ra ser la pro ta go nis ta de un
mi la gro tan ex cel so?

—Por mo des tia, hom bre. Re cor da rás que me eli gie ron
por hu mil de y re co le ta, y no pa ra que me pu sie ra a pre go- 
nar el mi la gri to por pre sun ción.

—¿Pue do sa ber de qué mi la gro ha bláis? —in ter vi ne yo,
que me ha bía man te ni do al mar gen de la con ver sación
chu pán do me un de do y sin en ten der ni cho rra.

Y mi pa dre, jun tan do las ma nos en plan pia do so al tiem- 
po que le van ta ba los ojos al te cho, me con tes tó:

—Del mi la gro de tu na ci mien to.
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—Pa co, por fa vor —le su pli có mi ma dre, tem blo na por
la in quie tud que el te ma le pro du cía—. ¿De ve ras crees que
es ne ce sa rio...?

—¡Na tu ral men te! Ya es ho ra de que Pu ri to co noz ca su
ver da de ra iden ti dad. Si ha sa bi do que se lla ma Pu ri fi ca ción,
tie ne que sa ber tam bién por qué. Acérca te, hi jo nues tro, y
es cu cha a tu ma dre.

Obe de cí y me acer qué, mien tras mi ma dre con ti nua ba
re sis tién do se:

—Si go pen san do que es pre ma tu ro, pe ro si te em pe- 
ñas...

—¡Ha blad de una vez! —es ta llé ca brea do, pe ro ellos
acep ta ron con hu mil dad mi es ta lli do y mi ca breo.

—Pues ve rás, hi ji to —em pe zó mi ma dre bas tan te ner- 
vio sa, aun que fue cal mán do se a me di da que iba co gien do
con más fir me za el hi lo de su re la to—. Cuan do yo me ca sé
con tu pa dre, te nía la in ten ción de pa rir mu chos hi jos. Pe ro,
por des gra cia, no pu do ser así. Tu pa dre, que ha bía he cho
la gue rra co mo to dos los es pa ño les de su ge ne ra ción, te nía
plo mo en el ala. Quie ro de cir te con es to, lo más fi na men te
po si ble, que le ha bían arrea do un me tra lla zo en el pi to.

—¡Por Dios, Lo la! —pro tes tó pa pá—. Esos de ta lles no le
in te re san al ni ño.

—Tie ne que sa ber los pa ra en ten der la ex pli ca ción —
opi nó ella—. Y co mo tú te has em pe ña do en que se lo ex- 
pli que to do...

—Sua vi za al me nos tu len gua je con me tá fo ras.
—Ya lo he sua vi za do con la me tá fo ra del pi to, pe ro no

se me ocu rre nin gu na pa ra sua vi zar el me tra lla zo.
—Di sen ci lla men te que yo ha bía su fri do una mu ti la ción

bé li ca, que anu la ba mis fa cul ta des pa ra pro crear.
—Pues ya lo has oí do, hi jo: eso es lo que le pa sa ba a tu

pa pá. Y co mo yo me en te ré cuan do ya es tá ba mos ca sa dos,
por que en ton ces el país era muy ca tó li co y las ex pe rien cias
pre ma tri mo nia les eran pe ca dos mor ta les, tu ve que chin- 
char me. Es cier to que pu de anu lar nues tro ma tri mo nio ale- 
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gan do que tu pa dre no fun cio na ba bien, que a con se cuen- 
cia de la gue rra es ta ba pi ti dis mi nui do. Pe ro en ton ces ha bía
más pu dor en las cos tum bres, y es ta ba mal vis to que una
es po sa sa ca ra a re lu cir las ver güen zas ave ria das de su ma ri- 
do an te un tri bu nal ecle siás ti co. De esas co sas tan im pú di- 
cas na die osa ba ha blar ja más. En ton ces se de cía:

»—A quien Dios se la dé, San Pe dro se la ben di ga.
»Que que ría de cir:
»—Si Dios te da una ver güen za que no fun cio na, acép- 

ta la con re sig na ción y no es can da li ces.
»Y eso hi ce yo.
—Hi cis te muy bien —aña dió mi pa dre—, pues to que

Dios te ha bía ele gi do pa ra una mi sión mu cho más al ta.
—Sí, cla ro —es tu vo de acuer do ma má—. Pe ro cuan do

me ca sé con ti go yo ig no ra ba esa mi sión, y tu ave ría no me
hi zo muy fe liz.

—Por for tu na, te con so las te pron to.
—Muy pron to, en efec to. A los po cos me ses de ha ber- 

nos ca sa do.
—Eso es lo que tie ne que sa ber Pu ri to —di jo mi pa dre,

vol vien do a jun tar las ma nos en plan ora ción—. Cuén ta se lo
con de ta lle.

—La ver dad es que ya no me acuer do muy bien...
—¿Có mo no vas a acor dar te, mu jer? No di gas me me- 

ces.
—Es que han pa sa do más de diez años.
—Pa sa rán si glos —sen ten ció pa pá—, y se gui rá acor dán- 

do se to da la Hu ma ni dad. De ma ne ra que no seas mo des ta
y cuén ta lo.

—Es tá bien —sus pi ró mi ma dre, re sig na da—. Po co des- 
pués de nues tro ma tri mo nio, tu pa dre con si guió un em pleo
que te nía un nom bre muy lar go y un suel do muy cor to.

—No era un em pleo —pun tua li zó él.
—Tie ne ra zón —rec ti fi có ella—: era un en chu fe.
—Era un pues to po lí ti co, que ob tu ve por ser ex com ba- 

tien te —se pa vo neó pa pá—: ins pec tor lo cal de la Je fa tu ra


