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Que el ingenio de Alvaro de Laiglesia es inexhausto, inago-
table, lo demuestra palmariamente el propio autor con la
vigente evolucién, en nada decadente, de su opulenta pro-
duccién literaria.Esta vez el titulo de la novela y algunas rei-
teradas frases ofrecen cierto sabor biblico que va desvane-
ciéndose a medida que avanza la divertida narracién hasta
aclararse la auténtica identidad del protagonista y sus se-
cuaces.

El estilo de Alvaro de Laiglesia, siempre a punto, se actuali-
za con abundantes vocablos de moda, que sobresalen y au-
mentan con su estridencia el léxico «secreto» de expresio-
nes exclamativas, no siempre ortodoxas, divulgadas suma-
mente y que acrecientan el vocabulario de muchas perso-
nas.Terminada la novela, se suceden siete narraciones bre-
ves en las que domina el humorismo del autor, maestro en
el dificil arte de compendiar en todo momento sus esplén-
didas dotes imaginativas.
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iQUE LASTIMA, caramba, no haber sabido hasta demasiado
tarde que yo iba a ser escritor! jQué lastima no haberlo adi-
vinado cuando aln tenia en la boca el redondo pecho del
ama que me crid, y en el paladar el saborcillo blanco de la
leche que mamé!

iLo que me he perdido con mi vocacién tardial!

Nada menos que haber vivido mi infancia tontamente,
inconscientemente, como un pequefio animal que sélo
piensa en comer, en dormir, en crecer, sin fijarse en lo que
ocurre alrededor, sin darse cuenta de que estd desperdi-
ciando una fortuna lirica y sentimental a la que podria sacar
una renta saneadisima durante toda su vida literaria.

Hace falta ser animal, e incluso pedazo de bestia, para
haber pasado desdefiosamente por esos primeros afios
cercanos al destete, tan ricos en vivencias poéticas, con los
sentidos embotados por la digestién y el suefio, atento tan
sélo a la satisfaccion de mis necesidades instintivas: teno
hambre, quero pis, nene pupa, quero caca...

En mi estipido egoismo que ahora lamento, jy de qué
modo!, no me importaron las personas que me daban de
comer, que me ponian en el orinalito, que me limpiaban los
mocos o que me curaban la maldita y dolorosa pupa. Satis-
fechas mis necesidades seguia creciendo, que era lo Unico
que me interesaba, sin retener en mi memoria ni un rostro,
ni un paisaje, ni una palabra, ni una sensacion.

Nada quedd grabado en mi sensibilidad de aquellos
primeros anos. Y no porque yo fuera insensible, sino por la
sencilla razén de que no sabia que iba a ser escritor. Porque
Unicamente los escritores que saben desde muy nifos que
van a serlo, abren muy bien los ojos desde la lactancia para
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no perderse ni un detalle de su infancia. Aquellos que sa-
ben que van a ser escritores liricos, claro estd, ya que el es-
critor politico, o costumbrista, o historiador, maldito el par-
tido que puede sacarle a su insulsa etapa infantil.

Pero aquel que moja su pluma en lirismo, el que hace li-
teratura de la buena, de la chanchi, el que sabe poetizar to-
do lo que ve, el que podriamos llamar liricon sin dnimo pe-
yorativo, ése le saca a su nifiez un jugo inagotable, rico en
vitaminas poéticas de todas las letras, desde la A a la Z, al-
mibar denso y dulce en el que bafa la compota de toda su
obra.

Me imagino a estos liricones como nifios-prodigio (tie-
nen que serlo a la fuerza para saber que seradn escritores
cuando aun no han aprendido a escribir), nifios de frentes
amplias y cabezas gordas, en las que puede pronosticarse
la calvicie prematura desde que les sale el primer pelo, ya
débil y canoso. Nifios cabezones y un poco enclenques por
un desequilibrio entre su exceso de fosforo y su falta de
calcio. Niflos de ojos muy grandes que parecen tener la mi-
rada algo pasmada, pero esa apariencia es engafiosa por-
que de pasmada, nada: despabilada y bien despabilada,
para no perder ripio de lo que ocurre en torno.

Y todo lo que ven, porque son nifios listos, buenos y
ahorrativos, lo van guardando en una hucha para el dia de
mafana, para cuando sean liricones adultos y necesiten te-
mas para escribir. La hucha es grande, con forma de musa
en pelota, mofletuda y soplona de inspiraciéon, muy propia
puesto que de ella saldran los temas que inspiraran al liri-
cén cuando alcance su madurez literaria. Mucho mas propia
en todo caso que las huchas de los nifios corrientes, que
tienen en general forma de cerdo, forma que desconcierta
a los nifios porque les hace pensar que a lo mejor el ahorro
es una cerdada, y quiza lo sea, pero eso es harina de otro
costal. Volvamos a la hucha en forma de musa en pelota,
mofletuda y soplona, en la que el astuto nifio que con el
tiempo serd liricon va guardando cuidadosamente todos
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los recuerdos de su infancia. Es grande y sélida, para que
dure muchos afos, con una ranura amplisima. Tiene que
ser muy amplia, pues por ella deben pasar al interior re-
cuerdos de todos los calibres: desde una tia materna carnal
y carnosa, que le daba al futuro liricon chocolate con pica-
tostes, hasta un piano de cola en el cual su mama le tocaba
«Las Narices» (piececita compuesta por un primo de Ravel,
el del «Bolero» maratoniano).

Por esa ranura con amplitud de colector, entran en la
hucha armarios que le sirvieron de nifio para esconderse
cuando jugaba al escondite. Y cosas mas gordas aun:

Un trozo de parque con banco de piedra y arboles, en
el que bes6 castamente a la primera nifia (0 no tan casta-
mente si la nifa era cachonda).

Y la cama donde murid el abuelo, con el abuelo murién-
dose dentro.

Y frascos de medicamentos, gotas para los oidos, cata-
plasmas de mostaza o linaza, lavativas, la acojonante tijera
del otorrinolaringdlogo para cortar las amigdalas.

Y fragmentos completos de la guerra civil, con el miedo
a las bombas y al cura que papa tenia escondido en la des-
pensa (no para comérselo sino para salvarlo).

Y el trauma de la primera experiencia sexual, cuando
aun no sabia cémo ni por dénde.

Y el colchén himedo con olor 4cido de cuando el nifio
se hacia pipi en la cama.

Y aquella primita con cara de golfa, que tenia las trenzas
tiesas y pecas como salpicaduras de chocolate a la france-
sa.

Y el oscuro asombro producido por la contemplacién
fortuita de una entrepierna femenina desprovista de panta-
loncete, mostrada al desgaire e intencionadamente por pa-
rienta lejana calentorra.

Y las altas fiebres del sarampién, de la escarlatina, de las
paperas, seguidas de largas convalecencias con sopicaldos
y cachitos de pollo.
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Y la paja en el pajar, el condiscipulo vicioso, los balles
del desvéan con viejos uniformes de una guerra ganada por
papa, pero perdida por ese tio del que se habla bajando la
voz porque estd en la cércel.

Y diccionarios gordisimos en los que sélo se buscaba ri-
josamente el significado de las palabrotas.

Y el primer pantalén largo con bragueta de cremallera,
que habia que llevar con camisa y corbata cuyo nudo hacia
mama.

Y mariposas disecadas, cadavercitos de gorriones derri-
bados con tirachinas, el entierro de un pariente en el que
se sirvieron galletas y vino dulce, con la consiguiente borra-
chera del chaval, que puso perdido de vomitona su trajeci-
to de luto...

Todo cabe por la tragadera de la hucha en la que el
ahorrativo liricon guarda los materiales de sus inspiraciones
futuras, como pepinillos en un gran tarro lleno de vinagre
rancio y amarillento. Asi el dia de mafana puede sacarlos
uno a uno, momificados, pero todavia reconocibles como
cadéaveres incorruptos.

iComo lamento no haber ahorrado estos recuerdos in-
fantiles, a los que podria sacar ahora la comoda renta de
unos cuantos libritos! Esta imprevision, este haber tirado mi
infancia por la ventana, me obliga a inventarme todo lo que
escribo con el consiguiente desgaste mental.

Claro que, pensandolo bien, eso han salido ganando
mis lectores. Porque la inventiva fresca es siempre mejor
que los recuerdos en conserva. Y por otra parte, poco parti-
do habria podido sacarle yo a todo ese batiburrillo guarda-
do en una hucha. Porque dicho sea a titulo estrictamente
informativo y sin animo de ofender a nadie, yo no soy un li-
ricon.

ALVARO DE LAIGLESIA
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—iTio Mio! § Por qué me has abandonado?

Para lanzar este grito desgarrador, esta pregunta estre-
mecedora, he caido de rodillas en el suelo de mi celda. Y
como el suelo es de piedra pufietera, me he hecho polvo
las rodillas.

Una desgracia méas que sumar a las muchas que me afli-
gen, entre las cuales figura en primer término la de que me
hayan encerrado aqui.

He gritado mirando al cielo, al poco cielo que veo por
el ventanuco, sélo un pequefio retal cuadrado partido en
cuatro cuadraditos por dos barrotes en forma de cruz.

De sobra sé que para dirigirme a mi Tio no necesito gri-
tar, pero uno también es humano (aunque lo sea transitoria-
mente) y tiene sus debilidades. Y las mias se van acentuan-
do con el encierro, haciendo que me sienta cada vez mas
nervioso y atemorizado.

Es posible que, en cuanto se me calme el dolor de los
rodillazos que acabo de atizarme, grite de nuevo. Aunque
sélo me sirva para romper el silencio que me oprime y de-
prime. Y estoy casi convencido de que no me servird mas
que para eso, ya que mi Tio no piensa contestarme.

iPues claro que nol jEstaria bueno que me contestara a
mi, cuando ni siquiera contesté a mi Primo cuando mi Pri-
mo le hizo la misma pregunta! Y eso que mi Primo, ademas
de que estaba pasdndolo mucho peor que yo, era su pro-
pio Hijo.

Estd visto que tendré que aguantar mecha sin contar
con la familia.

Pero jcuanta mecha aguantaré? Mas bien poca, habida
cuenta de que la carne en general es débil, y la mia en par-
ticular estd muy macerada. Y el caso es que debo conservar
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mi entereza hasta el final. Si me van a matar, no puedo mo-
rir lloriqueando como un cobardica. Mi muerte debe ser
ejemplar, para que sirva de ejemplo al mundo entero. Y pa-
ra disipar las dudas de todos los incrédulos que nunca cre-
yeron en mi.

Es indispensable que, si tengo que morir, muera estu-
pendamente. Mejor y con més entereza que el mas entero
de todos los héroes. Aunque para eso tendria que saber
dos datos que aun desconozco: cudndo y dénde piensan
acabar conmigo.

Si yo supiera que iban a liquidarme dentro de tres dias,
por ejemplo, podria administrar las fuerzas que me quedan
para que me durasen hasta entonces. Tapandome la boca
para no gritar y atdndome los pies para no patalear, es po-
sible que llegase al momento final con suficiente dignidad
para representar valerosamente la Ultima escena. También
podria ir ensayando esta Ultima escena si supiera en qué
escenario va a desarrollarse. Pero ;qué puedo hacer si no
sé nada? ;De qué me serviria prepararme para dentro de
tres dias si a lo mejor me tienen encerrado tres meses mas?
¢Para qué ensayar una hermosa muerte al aire libre, a pleno
sol, si a lo mejor me matan en una alcantarilla como a una
rata?

Esta incertidumbre es la que me desmoraliza y me pone
los nervios de punta. Y eso es lo que quieren los esbirros
que me encerraron. jNo los perdones, Tio mio, porque
ellos si saben lo que hacen! No diciéndome cémo piensan
ejecutarme, tratan de conseguir que me desespere y me
desmorone. Quieren que eche a perder, con mi ridiculo
acobardamiento de Ultima hora, la magnifica impresién que
debe dejar mi paso por la Tierra. Quieren que las gentes se
burlen de mi cobardia, que desprecien el guifiapo histérico
en que pretenden convertirme. De ese modo, borradas por
la burla y el desprecio las huellas de mi paso, mi nombre
caeria en el olvido. Y las semillas que yo sembré para que
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la Humanidad sea mas justa, para que sus riquezas estén
mejor repartidas, no fructificarian jamas.

¢Comprendes, Tio mio, la diabdlica pretension de mis
carceleros? Pero no se saldran con la suya. Durante todo el
tiempo que me quede de encierro y de vida, me morderé
los labios para no volver a gritar. O la mismisima lengua.

Para combatir la desesperacion que me asalta en esta
agobiante soledad, voy a repasar minuciosamente toda mi
vida. Una vida que a mi me parece prédiga en aconteci-
mientos trascendentales. Una vida de la que la Humanidad
debera extraer ensefianzas profundas y mensajes alentado-
res para seguir viviendo.

10
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2

MIRANDO ATRAS, hasta el limite del atrds que alcanza mi mi-
rada, veo que mis padres me llamaron siempre Purito. Re-
cuerdo haber recibido ese nombre desde que tuve uso de
razén, y ahora me sorprende no haber usado esa razén con
anterioridad para averiguar el motivo de que me Ilamaran
asi.

Porque Purito, al primer golpe de oido, suena a diminu-
tivo de puro, a cigarro pequefio, a labor minima hecha con
tabaco. Y yo tardé en extranarme de llevar un nombre mas
propio de cajetilla de la Tabacalera que de sefior de carne 'y
hueso.

Pero la tardanza de mi extrafieza se explica teniendo en
cuenta que yo era entonces, y lo fui hasta el momento de la
Revelacion, un chico normal y, por lo tanto, bastante estupi-
do. Aceptaba las cosas tal y como venian, sin sentirme intri-
gado por los motivos de que fuesen como eran. Por eso sin
duda segui aceptando con toda tranquilidad que me Illama-
ran Purito hasta casi los diez afios, edad en la que el nifio
deja de ser un trozo de carne con piernas y empieza a pen-
sar. Y piensa mas rdpidamente si los chicos de la calle se pi-
torrean de su nombre. Tuve, pues, que preguntar a mis pa-
dres por qué me habian puesto un nombrecito que tanto
pitorreo causaba.

—Purito —me explicaron— es un diminutivo carifioso
de tu nombre verdadero. Porque tu te llamas Purificacion.

Pese a mi estupidez derivada de mi normalidad, debi de
poner una cara rara al oir aquello porque mi madre se apre-
suré a ampliar la informacion.

—En muchos paises, Purificaciéon es considerado nom-
bre masculino aplicable a los varones. Lo mismo que Rosa-
rio, Natividad, Socorro y Ascensién.

11
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Pero mi padre, que estaba presente y se habia puesto
un poco pélido, intervino para decir en un tono chocante-
mente dramatico:

—iNo, Lolal Sabes muy bien que esa explicacién no ex-

plica nada.
—;Cémo que no? —protesto ella.
—En todo caso —insistié él—, es una explicacion in-

completa. Creo que ha llegado el momento de que le con-
temos a Purito toda la verdad.

—Es muy joven ain —opiné Lola, o sea mi madre—. Y
muy inocente.

—Por eso mismo —insisti6 mi padre—. Tiene la edad y
la inocencia precisas para admitir ciertas cosas. De manera
que empieza a contarselo tu.

—A mi, te lo confieso, me da un poco de vergiienza —
se resistio mama.

—;Verglienza? —se indigné papa—. jNunca me habias
dicho nada semejante!

—Porque nunca, desde que el chico nacié, volvimos a
hablar de eso.

—Pero no hablamos no porque nos avergonzaramos,
sino para conservar intacto dentro de nuestros corazones
tan hermoso secreto. TU misma me dijiste que juraste no di-
vulgarlo. Por eso callaste, lo mismo que yo: para respetar tu
juramento y no porque te avergonzaras. ;Coémo podia aver-
gonzarte haber sido elegida para ser la protagonista de un
milagro tan excelso?

—Por modestia, hombre. Recordards que me eligieron
por humilde y recoleta, y no para que me pusiera a prego-
nar el milagrito por presuncién.

—;Puedo saber de qué milagro hablais? —intervine yo,
que me habia mantenido al margen de la conversacion
chupandome un dedo y sin entender ni chorra.

Y mi padre, juntando las manos en plan piadoso al tiem-
po que levantaba los ojos al techo, me contesto:

—Del milagro de tu nacimiento.

12
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—Paco, por favor —le suplic6 mi madre, temblona por
la inquietud que el tema le producia—. ;De veras crees que
es necesario...?

—iNaturalmente! Ya es hora de que Purito conozca su
verdadera identidad. Si ha sabido que se llama Purificacién,
tiene que saber también por qué. Acércate, hijo nuestro, y
escucha a tu madre.

Obedeci y me acerqué, mientras mi madre continuaba
resistiéndose:

—Sigo pensando que es prematuro, pero si te empe-
nas...

—iHablad de una vez! —estallé cabreado, pero ellos
aceptaron con humildad mi estallido y mi cabreo.

—Pues verds, hijito —empez6é mi madre bastante ner-
viosa, aunque fue calméndose a medida que iba cogiendo
con mas firmeza el hilo de su relato—. Cuando yo me casé
con tu padre, tenia la intencién de parir muchos hijos. Pero,
por desgracia, no pudo ser asi. Tu padre, que habia hecho
la guerra como todos los espafioles de su generacién, tenia
plomo en el ala. Quiero decirte con esto, lo mas finamente
posible, que le habian arreado un metrallazo en el pito.

—iPor Dios, Lola! —protesté papéd—. Esos detalles no le
interesan al nifo.

—Tiene que saberlos para entender la explicaciéon —
opind ella—. Y como tu te has empefiado en que se lo ex-
plique todo...

—Suaviza al menos tu lenguaje con metaforas.

—Ya lo he suavizado con la metéfora del pito, pero no
se me ocurre ninguna para suavizar el metrallazo.

—Di sencillamente que yo habia sufrido una mutilacién
bélica, que anulaba mis facultades para procrear.

—Pues ya lo has oido, hijo: eso es lo que le pasaba a tu
papd. Y como yo me enteré cuando ya estdbamos casados,
porque entonces el pais era muy catdlico y las experiencias
prematrimoniales eran pecados mortales, tuve que chin-
charme. Es cierto que pude anular nuestro matrimonio ale-

13
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gando que tu padre no funcionaba bien, que a consecuen-
cia de la guerra estaba pitidisminuido. Pero entonces habia
mas pudor en las costumbres, y estaba mal visto que una
esposa sacara a relucir las vergiienzas averiadas de su mari-
do ante un tribunal eclesiastico. De esas cosas tan impudi-
cas nadie osaba hablar jamas. Entonces se decia:

»—A quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.

»Que queria decir:

»—Si Dios te da una verglienza que no funciona, acép-
tala con resignacién y no escandalices.

»Y eso hice yo.

—Hiciste muy bien —afadié mi padre—, puesto que
Dios te habia elegido para una misién mucho mas alta.

—Si, claro —estuvo de acuerdo mama—. Pero cuando
me casé contigo yo ignoraba esa mision, y tu averia no me
hizo muy feliz.

—Por fortuna, te consolaste pronto.

—Muy pronto, en efecto. A los pocos meses de haber-
nos casado.

—Eso es lo que tiene que saber Purito —dijo mi padre,
volviendo a juntar las manos en plan oracién—. Cuéntaselo
con detalle.

—La verdad es que ya no me acuerdo muy bien...

—:;Como no vas a acordarte, mujer? No digas meme-
ces.

—Es que han pasado més de diez afios.

—Pasaran siglos —sentencié papd—, y seguird acordan-
dose toda la Humanidad. De manera que no seas modesta
y cuéntalo.

—Esta bien —suspiré mi madre, resignada—. Poco des-
pués de nuestro matrimonio, tu padre consiguié un empleo
que tenia un nombre muy largo y un sueldo muy corto.

—No era un empleo —puntualizé él.

—Tiene razén —rectificd ella—: era un enchufe.

—Era un puesto politico, que obtuve por ser ex comba-
tiente —se pavoned papad—: inspector local de la Jefatura
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