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Ma rio, de pen dien te de una li bre ría y re cién des pe di do, pa- 
sa las ocho ho ras de su jor na da no la bo ral en el me tro. Ha
en contra do en el sue lo de un va gón un pa pel con al go es- 
cri to: la lis ta de la úl ti ma com pra que uno ha ce en la vi da.
Tie ne que ver lo Da mián, as pi ran te a es cri tor en los ochen- 
ta, que de ci de so li ci tar la ayu da de Clau dia, cu yo tra ba jo es
su plan tar a al gu nos au to res en sus re des so cia les. Hay una
mar ca en el pa pel que le re sul ta fa mi liar y… Aquí em pie za
la bús que da que los lle va rá has ta Ol vi do, bi blio te ca ria cóm- 
pli ce; a Au re lio, co mi sa rio de po li cía le tra he ri do, y a Ás trid
Leh rer, per so na je en bus ca de au tor.

Y mien tras es tos per so na jes «que no son ca pa ces de se pa- 
rar el dis fru te que les da la fic ción del dis fru te que les da
hur gar en las vi das aje nas» se de di can a ha cer de de tec ti- 

ves sal va jes, Mis ha ba ta lla con su iden ti dad se xual; su M.,
Iso li na, con el aban dono a tra vés de una mal sa na re la ción
con la co mi da que com par te con An to nio y Bea, y Zho ra,
en ce rra do en su ca sa, se ha ba ja do del mun do. Muy cer ca
de él vi ve Mar, una an cia na de 99 años, contra pun to de paz
y com pren sión en el que en cuen tran con sue lo los per di dos.
In clui do el lec tor.

No hay ga ce las en Fin lan dia es más que una no ve la: es,
ade más, un pu z le con to ques de Va lle pe ro a lo Bu rrou ghs
pa sa do por Bo la ño, que el lec tor ha de cons truir con la
con vic ción de que la lec tu ra es una su til for ma de vio len cia
y de que to dos, per so na jes, au tor y lec to res, so mos tro zos
de pa pel en re ci pien tes de vi drio.



No hay gacelas en Finlandia Dimas Prychyslyy

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

No hay ga ce las en Fin lan dia

1. Una agu ja en un pa jar
I. Ma rio
II. Iso li na
III. Mar
IV. Zho ra
V. Clau dia
VI. Ol vi do
VII. Bea
VI II. An to nio
IX. Mis ha
X. La Oku

2. Los afec tos
XI. Ma rio
XII. Zho ra
XI II. Clau dia
XIV. Mar
XV. La Oku
XVI. Mis ha
XVII. An to nio
XVI II. Ol vi do
XIX. Bea

3. Los en cuen tros
XX. Iso li na
XXI. An to nio
XXII. Mis ha
XXI II. Iso li na
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XXIV. Clau dia
XXV. Bea
XX VI. Ma rio
XX VII. Mar
XX VI II. Ol vi do
XXIX. Zho ra

4. Vís te me des pa cio
XXX. Clau dia
XX XI. Mar
XX XII. Ma rio
XX XI II. Mis ha
XX XIV. Zho ra
XX XV. Ol vi do
XX X VI. Iso li na
XX X VII. Ma rio

5. Las bús que das
XX X VI II. Ol vi do
XX XIX. Zho ra
XL. Clau dia
XLI. Mis ha
XLII. Iso li na
XLI II. Mar
XLIV. Ma rio

6. Los mie dos
XLV. Ol vi do
XL VI. Clau dia
XL VII. Iso li na
XL VI II. Zho ra
XLIX. An to nio
L. Ma rio
LI. Mar
LII. Ol vi do
LI II. Mis ha
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LIV. Clau dia

7. Ca mi sas de on ce va ras
LV. Bea
LVI. Mis ha
LVII. Ol vi do
LVI II. Zho ra
LIX. Ma rio
LX. Mar
LXI. Clau dia
LXII. Da mián

8. Las pre gun tas
LXI II. Ol vi do
LXIV. Zho ra
LXV. Iso li na
LX VI. La Oku
LX VII. Mar
LX VI II. Ma rio
LXIX. Clau dia

9. Los ras tros
LXX. La Oku
LX XI. Ol vi do
LX XII. Mar
LX XI II. Clau dia
LX XIV. Ma rio
LX XV. Mis ha

10. Ha ri na de otro cos tal
LX X VI. Iso li na
LX X VII. Zho ra
LX X VI II. Ma rio
LX XIX. Ol vi do
LX XX. Clau dia
LX X XI. Ma rio
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11. Las ga ce las
LX X XII. Mis ha
LX X XI II. Iso li na
LX X XIV. Ma rio
LX X XV. Clau dia
LX X X VI. Ol vi do
LX X X VII. Ma rio
LX X X VI II. Ás trid

12. Los ca mi nos
LX X XIX. Mis ha
XC. Ol vi do
XCI. Au re lio
XCII. Ma rio
XCI II. Clau dia
XCIV. Ol vi do
XCV. Mar
XCVI. Zho ra

Epí lo go

So bre el au tor
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NO HAY GA CE LAS EN FIN LAN DIA

Es ta obra ha ob te ni do el Pre mio 25 Pri ma ve ras,
con vo ca do por Es pa sa y Ám bi to Cul tu ral

y con ce di do por el si guien te ju ra do:

Al ba Car ba llal
An drea Abreu
Ja vier Az nar

Je ró ni mo Car mo na
Lui sa Pau ne ro
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Pa ra Sal va, por po ner le nom bre a es ta no ve la
y a tan tas otras co sas.
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Al go co rre en tre ellos, un in ter cam bio de mi ra das co mo lí- 
neas que unen una fi gu ra a la otra y di bu jan fle chas, es tre- 
llas, trián gu los, has ta que to das las com bi na cio nes en un ins- 
tan te se ago tan, y otros per so na jes en tran en es ce na.

ITA LO CAL VINO, Las ciu da des in vi si bles

 
Y es di fí cil te ner un mo ti vo pa ra que rer ma tar a al guien sin
co no cer lo bien.

UNAI ELO RRIA GA, Lon dres es de car tón

 
To do se cues tra dor sa be que lo óp ti mo se ría dar le al se cues- 
tra do la po si bi li dad de ver se en un es pe jo, so lo así pue den
con tem plar se las mar cas del en cie rro, me re fie ro a la atro fia
de los mús cu los, la piel en su pro ce so de em blan que ci mien- 
to, las os cu ras bol sas que se for man ba jo los ojos, la caí da
del ca be llo, y, en su ma, la pér di da de fe en uno mis mo y la
de rro ta mo ral que to do eso con lle va.

AGUS TÍN FER NÁN DEZ MALLO, Lim bo

 
Res pues ta: no hay ca dá ve res.

NÉS TOR PER LON GHER, «Ca dá ve res»
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1

Una agu ja en un pa jar
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A días fal ta el ím pe tu que nos sal ve… la fe, la gra cia,
por eso va mos a cie gas, siem pre a cie gas… que sea la be- 
lle za un pon de ra ble, una ley im plí ci ta, bus que mos has ta…
la anu la ción del alien to, la ecua ción del ali men to. Mi tad es- 
píri tu, mi tad hue so. ¿Ves es te fi nal? Voy de vues tra par te.
To dos los hi jos de Ma ría.

In for me Al fa n.º 47 (co pia) LGF por AL,
pág. 1, ene ro de 2017
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I

MARIO

La im pre so ra me re cuer da a esa má qui na de tri co to sa que
te nía Ta ma ra. La im pre so ra ne gra. Co mo un mons truo rui- 
do so que vo mi ta pa pe les, que en el fon do me en tien de. La
tri co to sa la te nía Ta ma ra en Mar be lla, aquel ve rano que
ma má de ci dió de jar lo to do. Hi ci mos las ma le tas en si len cio.
Yo me lle vé dos li bros y un ál bum con di bu jos a pas tel. Re- 
cuer do que ha bía un mo li ni llo de ca fé y un bar co cu ya
perspec ti va re cor da ba a los cua dros de Gio tto. El mo li ni llo
era muy ro jo, pa re cía que lo ha bía di bu ja do con ba rra de
la bios. Un mo li ni llo man te co so. La sen sación era la que se
pro du ce en los vue los. La in men si dad del cie lo que da mie- 
do, que te ha ce sen tir po de ro so e in sig ni fi can te. La se gu ri- 
dad del avión a no sé cuán tos me tros de al tu ra. Y la 
Co ca-Co la den tro del avión y las bur bu jas que no pa ran de
su bir den tro del lí qui do ne gro. Una se ño ra al otro la do del
pa si llo se muer de las uñas. Yo me sien to co mo esa la ta de 
Co ca-Co la den tro del avión, a no sé cuán tos me tros de al- 
tu ra.

Me pon go los cal ce ti nes ne gros, nue vos, que des pren- 
den ese olor ca rac te rís ti co de la ro pa in te rior sin es tre nar.
Es co mo la pri me ra ca la da de un ci ga rro, co mo el pri mer
be so, que no se re pi ten. Una vez que la vas los cal ce ti nes el
olor se va. La sen sación des apa re ce. Me to el olor de los
cal ce ti nes nue vos en el olor vie jo de los za pa tos su da dos.
Cra que la dos por ba ra tos, por ser del Za ra, por ser los za pa- 
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tos del tra ba jo. Ne gros co mo la im pre so ra, pe ro que creo
que no me en tien den. Los za pa tos no en tien den a sus due- 
ños, al me nos los míos, que no son de ta cón. Los za pa tos
de ta cón son más com pren si vos, so bre to do los ro jos co mo
el mo li ni llo. Me re con for ta apre tar me los cor do nes de los
za pa tos has ta que me due lan los pies. A ve ces me ha da do
mie do que se me cor te la cir cu la ción, pe ro me arries go. El
efec to que pro du ce el tra je so bre los za pa tos ne gros es el
de un cuar to aban do na do. El del ar ma rio de una viu da. El
de la li ber tad ex tra ña que pro du cen los amo res im po si bles.
An tes de salir cie rro la per sia na del salón y la puer ta del
dor mi to rio. De jo que la ca sa des can se de mí du ran te do ce
ho ras. Y la de jo a os cu ras y ce rra da, co mo si la ca sa tu vie se
mi gra ña y no to le ra se ni el más mí ni mo ro ce. La pla za de
Ja cin to Be naven te es in tran si ta ble. Los sá ba dos la pla za es
in tran si ta ble. Una vie ja se ha mon ta do un chi rin gui to de
chu rros y ha pues to so bre las si llas de la te rra za re ta les de
abri gos de vi són. Se rá que quie re apro ve char sus abri gos
vie jos. A mí me da ría mie do que se man cha ran de cho co la- 
te. Aun que sean vie jos y sean re ta les y aun que no fue ran
de vi són. Me da ría mie do que se man cha ran. La ara ña del
Cal de rón no ayu da. El cie lo es de un azul lim pio, co mo el
sua vi zan te. Nun ca me ha gus ta do el sua vi zan te. El sua vi zan- 
te no ras pa la piel. Es co mo las ca ri cias a las que se re sis ten
las ca sas con mi gra ña. El cie lo no sa be de mi gra ña. El cie lo
no tie ne ca sa. La ara ña del Cal de rón pa re ce que se ha es- 
ca pa do por una enor me ven ta na y de pron to ha cre ci do. Se
ha ex pan di do y se ha que da do cal va. Las ara ñas de plás ti co
tam po co sa ben lo que es te ner una ca sa, no sa ben ni si- 
quie ra qué es el sua vi zan te. Mu cho me nos el cie lo.

Don de me sien to bien es en el me tro. En el me tro y
den tro del erea der. El me tro es un no lu gar, el erea der es
un no li bro. El me tro pre ser va la inti mi dad de tu des tino, el
erea der la de tus lec tu ras. Po dría ir a don de me die se la ga- 
na co mo leo lo que me da la ga na. To do el mun do sa be
que un sá ba do por la ma ña na no es ade cua do leer Ha rry
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Po tter. Cuan do me sien to un po co in fe liz leo el ter ce ro, co- 
mo cuan do ma má de ci dió ir se a Mar be lla y de jar lo to do. El
va gón es un po co avión pe ro sin cie lo, o con un cie lo de
ce men to y tu be rías in vi si bles. El cie lo del va gón es lo que
con tie ne. Por eso los avio nes no son una ca sa y los va go nes
sí. El me jor mo men to de la se ma na es esa pri sión del arra- 
bal del sub te rrá neo, en cons tan te mo vi mien to, pro fun do y
quie to, va ga bun do. Ir al tra ba jo es echar de me nos y que- 
rer vol ver se pe que ño y es ca par se. Es ca par se a Mar be lla,
por ejem plo. Y pin tar bar cos de for mes y mo li ni llos de ca fé,
pe ro de ver dad. Te ner un bar co pe que ño y den tro del bar- 
co un mo li ni llo, man te co so. Por que los mo li ni llos son co mo
los men di gos, con pa trias de ban cos y car to nes. Los mo li ni- 
llos son los que me jor apre cian una ca sa. Y las ca sas, aun- 
que ten gan mi gra ña, acep tan la fra gan cia de los mo li ni llos
de ca fé. Lo peor es salir del me tro y ver el par que y los ras- 
ca cie los en fa da dos, dis per sos, con ar ma du ra. Allí no vi ve
gen te. Los ras ca cie los no sa ben de su cie dad ni de tu be rías.
Son co mo avio nes sin alas. Re fle jan el cie lo. Los ras ca cie los
son el tra ba jo y el me tro la hui da. Ma ña na no pien so ba jar- 
me en la pa ra da de to dos los do min gos. Me que da ré sen- 
ta do con mi tra je co lor ca sa aban do na da y los za pa tos
apre tán do me los pies y da ré vuel tas en el me tro sin salir a
la ca lle. Pa ra que me co noz ca y se sien ta me nos so lo. Pa ra
que mi ca sa des can se do ce ho ras. Pa ra que yo me sien ta
un po co fe liz y un po co con ham bre, y un po co en ca sa y
un po co so lo. Y le di ga al me tro que no quie ro tra ba jar y
que qui zás me que de ahí. El pe li gro es no salir nun ca y ol vi- 
dar dón de es tá la ca sa y que los cor do nes te ha gan san gre
y al fi nal la ro pa de tra ba jo sea la de to dos los días.



No hay gacelas en Finlandia Dimas Prychyslyy

14

II

ISO LI NA

El ac to de co mer no se com par te. En to do ca so, la co mi da.
Por eso siem pre voy so la. La abue la, o sea, la ma dre de pa- 
pá, me con ta ba pa pá que ni en la gue rra. Que él te nía que
es con der se pa ra co mer el po co pan que en contra ba en la
ca sa, o se be bía el vi na gre por pu ra des es pe ra ción, o al gún
hue vo que lo gra ba ro bar sin que le vie ran y se lo be bía (no
ha bía tiem po pa ra coc cio nes ni fri tu ras). El ham bre no en- 
tien de de fo go nes.

Pe ro yo no ten go ham bre. Ham bre ten drá Mó ni ca. Y no
so lo de car ne, pes ca do o flan. Mó ni ca tie ne ham bre de per- 
so na so la. Ham bre de ni ños y de hom bres y de que se le
lle ne la ca sa de sol y gri tos, y de que la no che la de je sin
alien to por de ba jo del va que ro. Mó ni ca es ami ga, pe ro
quién la aguan ta. Por eso siem pre voy so la. Pa ra mí la co- 
mi da es un ri tual, co mo una ofren da que se le da al Dios
que nos ha bi ta. La gen te sue le mi rar me de for ma ex tra ña
cuan do me ven con mi co pa de vino es cru tar la ca lle por la
ven ta na y res pon der con ca ra de po cos ami gos a las za la- 
me rías de los ca ma re ros, que no de jan de ser com pa sión.
Yo no ne ce si to la com pa sión de los ca ma re ros, ne ce si to el
sa ber ha cer del que es tá en la co ci na. Lo que yo ha go no
se com par te, o al me nos eso pen sa ba. Sin em bar go, y aquí
re co noz co que soy tor pe, en mis bús que das noc tur nas di
con una pa la bra. No la re cuer do. Una co sa en in glés. En los
co men ta rios, un jo ven con ta ba que te nía pro ble mas de dis- 


