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Mario, dependiente de una libreria y recién despedido, pa-
sa las ocho horas de su jornada no laboral en el metro. Ha
encontrado en el suelo de un vagén un papel con algo es-
crito: la lista de la dltima compra que uno hace en la vida.
Tiene que verlo Damian, aspirante a escritor en los ochen-
ta, que decide solicitar la ayuda de Claudia, cuyo trabajo es
suplantar a algunos autores en sus redes sociales. Hay una
marca en el papel que le resulta familiar y... Aqui empieza
la busqueda que los llevaré hasta Olvido, bibliotecaria com-
plice; a Aurelio, comisario de policia letraherido, y a Astrid
Lehrer, personaje en busca de autor.

Y mientras estos personajes «que no son capaces de sepa-
rar el disfrute que les da la ficcion del disfrute que les da
hurgar en las vidas ajenas» se dedican a hacer de detecti-
ves salvajes, Misha batalla con su identidad sexual; su M.,
Isolina, con el abandono a través de una malsana relaciéon
con la comida que comparte con Antonio y Bea, y Zhora,
encerrado en su casa, se ha bajado del mundo. Muy cerca
de él vive Mar, una anciana de 99 afios, contrapunto de paz
y comprensién en el que encuentran consuelo los perdidos.
Incluido el lector.

No hay gacelas en Finlandia es mas que una novela: es,
ademas, un puzle con toques de Valle pero a lo Burroughs
pasado por Bolafio, que el lector ha de construir con la
conviccién de que la lectura es una sutil forma de violencia
y de que todos, personajes, autor y lectores, somos trozos
de papel en recipientes de vidrio.
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Para Salva, por ponerle nombre a esta novela
y a tantas otras cosas.
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Algo corre entre ellos, un intercambio de miradas como li-
neas que unen una figura a la otra y dibujan flechas, estre-
llas, triangulos, hasta que todas las combinaciones en un ins-
tante se agotan, y otros personajes entran en escena.

ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

Y es dificil tener un motivo para querer matar a alguien sin
conocerlo bien.

UNAI ELORRIAGA, Londres es de cartén

Todo secuestrador sabe que lo 6ptimo seria darle al secues-
trado la posibilidad de verse en un espejo, solo asi pueden
contemplarse las marcas del encierro, me refiero a la atrofia
de los musculos, la piel en su proceso de emblanquecimien-
to, las oscuras bolsas que se forman bajo los ojos, la caida
del cabello, y, en suma, la pérdida de fe en uno mismo y la
derrota moral que todo eso conlleva.

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO, Limbo

Respuesta: no hay cadaveres.

NESTOR PERLONGHER, «Cadaveres»
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Una aguja en un pajar
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A dias falta el impetu que nos salve... la fe, la gracia,
por eso vamos a ciegas, siempre a ciegas... que sea la be-
lleza un ponderable, una ley implicita, busquemos hasta...
la anulacidn del aliento, la ecuacién del alimento. Mitad es-
piritu, mitad hueso. ;Ves este final? Voy de vuestra parte.
Todos los hijos de Maria.

Informe Alfa n.® 47 (copia) LGF por AL,
pag. 1, enero de 2017
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MARIO

La impresora me recuerda a esa maquina de tricotosa que
tenia Tamara. La impresora negra. Como un monstruo rui-
doso que vomita papeles, que en el fondo me entiende. La
tricotosa la tenfa Tamara en Marbella, aquel verano que
mama decidié dejarlo todo. Hicimos las maletas en silencio.
Yo me llevé dos libros y un album con dibujos a pastel. Re-
cuerdo que habia un molinillo de café y un barco cuya
perspectiva recordaba a los cuadros de Giotto. El molinillo
era muy rojo, parecia que lo habia dibujado con barra de
labios. Un molinillo mantecoso. La sensacién era la que se
produce en los vuelos. La inmensidad del cielo que da mie-
do, que te hace sentir poderoso e insignificante. La seguri-
dad del aviéon a no sé cuantos metros de altura. Y la
Coca-Cola dentro del avién y las burbujas que no paran de
subir dentro del liquido negro. Una sefiora al otro lado del
pasillo se muerde las ufias. Yo me siento como esa lata de
Coca-Cola dentro del avidn, a no sé cudntos metros de al-
tura.

Me pongo los calcetines negros, nuevos, que despren-
den ese olor caracteristico de la ropa interior sin estrenar.
Es como la primera calada de un cigarro, como el primer
beso, que no se repiten. Una vez que lavas los calcetines el
olor se va. La sensacién desaparece. Meto el olor de los
calcetines nuevos en el olor viejo de los zapatos sudados.
Craquelados por baratos, por ser del Zara, por ser los zapa-
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tos del trabajo. Negros como la impresora, pero que creo
gue no me entienden. Los zapatos no entienden a sus due-
fios, al menos los mios, que no son de tacén. Los zapatos
de tacén son méas comprensivos, sobre todo los rojos como
el molinillo. Me reconforta apretarme los cordones de los
zapatos hasta que me duelan los pies. A veces me ha dado
miedo que se me corte la circulacién, pero me arriesgo. El
efecto que produce el traje sobre los zapatos negros es el
de un cuarto abandonado. El del armario de una viuda. El
de la libertad extrafia que producen los amores imposibles.
Antes de salir cierro la persiana del salén y la puerta del
dormitorio. Dejo que la casa descanse de mi durante doce
horas. Y la dejo a oscuras y cerrada, como si la casa tuviese
migrafia y no tolerase ni el mas minimo roce. La plaza de
Jacinto Benavente es intransitable. Los sdbados la plaza es
intransitable. Una vieja se ha montado un chiringuito de
churros y ha puesto sobre las sillas de la terraza retales de
abrigos de vison. Serd que quiere aprovechar sus abrigos
viejos. A mi me daria miedo que se mancharan de chocola-
te. Aunque sean viejos y sean retales y aunque no fueran
de visén. Me daria miedo que se mancharan. La arafia del
Calderén no ayuda. El cielo es de un azul limpio, como el
suavizante. Nunca me ha gustado el suavizante. El suavizan-
te no raspa la piel. Es como las caricias a las que se resisten
las casas con migrana. El cielo no sabe de migrana. El cielo
no tiene casa. La arafia del Calderén parece que se ha es-
capado por una enorme ventana y de pronto ha crecido. Se
ha expandido y se ha quedado calva. Las arafas de plastico
tampoco saben lo que es tener una casa, no saben ni si-
quiera qué es el suavizante. Mucho menos el cielo.

Donde me siento bien es en el metro. En el metro y
dentro del ereader. El metro es un no lugar, el ereader es
un no libro. El metro preserva la intimidad de tu destino, el
ereader la de tus lecturas. Podria ir a donde me diese la ga-
na como leo lo que me da la gana. Todo el mundo sabe
que un sabado por la mafhana no es adecuado leer Harry

12



No hay gacelas en Finlandia Dimas Prychyslyy

Potter. Cuando me siento un poco infeliz leo el tercero, co-
mo cuando mama decidié irse a Marbella y dejarlo todo. El
vagén es un poco avién pero sin cielo, o con un cielo de
cemento y tuberias invisibles. El cielo del vagén es lo que
contiene. Por eso los aviones no son una casa y los vagones
si. El mejor momento de la semana es esa prisién del arra-
bal del subterrdneo, en constante movimiento, profundo y
quieto, vagabundo. Ir al trabajo es echar de menos y que-
rer volverse pequefio y escaparse. Escaparse a Marbella,
por ejemplo. Y pintar barcos deformes y molinillos de café,
pero de verdad. Tener un barco pequeno y dentro del bar-
co un molinillo, mantecoso. Porque los molinillos son como
los mendigos, con patrias de bancos y cartones. Los molini-
llos son los que mejor aprecian una casa. Y las casas, aun-
que tengan migrafia, aceptan la fragancia de los molinillos
de café. Lo peor es salir del metro y ver el parque y los ras-
cacielos enfadados, dispersos, con armadura. Alli no vive
gente. Los rascacielos no saben de suciedad ni de tuberias.
Son como aviones sin alas. Reflejan el cielo. Los rascacielos
son el trabajo y el metro la huida. Manana no pienso bajar-
me en la parada de todos los domingos. Me quedaré sen-
tado con mi traje color casa abandonada y los zapatos
apretdndome los pies y daré vueltas en el metro sin salir a
la calle. Para que me conozca y se sienta menos solo. Para
que mi casa descanse doce horas. Para que yo me sienta
un poco feliz y un poco con hambre, y un poco en casa y
un poco solo. Y le diga al metro que no quiero trabajar y
que quizds me quede ahi. El peligro es no salir nunca y olvi-
dar dénde esté la casa y que los cordones te hagan sangre
y al final la ropa de trabajo sea la de todos los dias.
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ISOLINA

El acto de comer no se comparte. En todo caso, la comida.
Por eso siempre voy sola. La abuela, o sea, la madre de pa-
pa, me contaba papa que ni en la guerra. Que él tenia que
esconderse para comer el poco pan que encontraba en la
casa, o se bebia el vinagre por pura desesperacion, o algin
huevo que lograba robar sin que le vieran y se lo bebia (no
habia tiempo para cocciones ni frituras). El hambre no en-
tiende de fogones.

Pero yo no tengo hambre. Hambre tendrd Ménica. Y no
solo de carne, pescado o flan. Ménica tiene hambre de per-
sona sola. Hambre de nifios y de hombres y de que se le
llene la casa de sol y gritos, y de que la noche la deje sin
aliento por debajo del vaquero. Ménica es amiga, pero
quién la aguanta. Por eso siempre voy sola. Para mi la co-
mida es un ritual, como una ofrenda que se le da al Dios
que nos habita. La gente suele mirarme de forma extrafa
cuando me ven con mi copa de vino escrutar la calle por la
ventana y responder con cara de pocos amigos a las zala-
merias de los camareros, que no dejan de ser compasion.
Yo no necesito la compasién de los camareros, necesito el
saber hacer del que estd en la cocina. Lo que yo hago no
se comparte, o al menos eso pensaba. Sin embargo, y aqui
reconozco que soy torpe, en mis busquedas nocturnas di
con una palabra. No la recuerdo. Una cosa en inglés. En los
comentarios, un joven contaba que tenia problemas de dis-
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