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Cuan do en agos to de 1914 Eu ro pa en lo que ció, na die aún
pa re cía creer que el mun do se vie se em pu ja do a una ca tás- 
tro fe. La ma yor par te de los ciu da da nos de las na cio nes
que iban en tran do en la gue rra, y que se reu nía en ca lles y
pla zas mos tran do su ale g ría y pa trio tis mo, pen sa ba que el
con flic to no se ex ten de ría mu cho más allá de la Na vi dad y
da ba por he cho que la vic to ria lle va ría por fin a ter mi nar
con to dos los con flic tos bé li cos. Los he chos se en car ga ron
de de mos trar que es ta ban te rri ble men te equi vo ca dos. La
gue rra du ró cua tro años con un gra do de des truc ción des- 
co no ci do has ta en ton ces. Fue ron años en los que, una tras
otra, las na cio nes eu ro peas se su ma ron al ban do que más
les in te re sa ba, sal vo una pe que ña mi no ría que su po o pu do
per ma ne cer neu tral —co mo Es pa ña—, en un con flic to que,
de bi do a la exis ten cia de co lo nias de los con ten dien tes en
los cua tro pun tos car di na les, de in me dia to ex ten dió su ho- 
rri ble man cha de des truc ción y muer te por to da la Tie rra.
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In ter me dio

Fren te orien tal. 
2 de mar zo de 1915.

¡VOLÁ BA MOS SO BRE LOS CAM POS! Me pa re ció que nos ale já ba- 
mos del res to de los apa ra tos del aeró dro mo, ca da vez más
pe que ños, a una ve lo ci dad de lo cos. Le jos, a la de re cha,
no té que apa re cía una pe que ña nu be de hu mo. Salía de un
tren en mo vi mien to que, de pron to, des apa re ció en la som- 
bra del bos que. A lo lar go de la ca rre te ra des fi la ba una lí- 
nea sin fin de hom bres y me dios de trans por te que pa re cía
una pro ce sión de hor mi gas. Cuan do so bre pa sa mos a dos
de los au to mó vi les que iban en ca be za, a no so tros nos pa- 
re cie ron ju gue tes de los que se exhi ben en los es ca pa ra tes
pa ra los ni ños.

De re pen te, en un mo men to, nos lo ta pó to do nues tro
glo bo gi gan te, uti li za do pa ra la ob ser va ción de las po si cio- 
nes del ene mi go. Des apa re ció de trás de no so tros con la
mis ma ra pi dez con la que per día mos to do lo que en con trá- 
ba mos en nues tro ca mino. El vien to frío me sa cu día la ca ra
y me obli ga ba a me dio ce rrar los ojos. No té las lá gri mas en
las me ji llas, pe ro me sen tía su ma men te fe liz, por que lle va- 
ba a ca bo la pri me ra ta rea se ria que me ha bía con fia do mi
co man dan te.

Mis pen sa mien tos fue ron re pen ti na men te in te rrum pi dos
por una voz. El pi lo to, un hom bre pe que ño con abri go y
go rro de cue ro, que has ta en ton ces ha bía per ma ne ci do sin
mo ver se, co mo un ma ni quí de ma de ra, se vol vió ha cia mí y
di jo: «¡Pres te aten ción! Es ta mos cer ca de nues tros pues- 
tos». El ca mino ha bía des apa re ci do y, a la de re cha, un la go
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bri lla ba co mo una es me ral da gi gan te. A tra vés de la ne bli- 
na vi a lo le jos el con torno ama ri llo del glo bo ale mán, un
cen ti ne la in mó vil en el ai re. Po co más allá, la enor me cruz
ro ja en la par te su pe rior de la tien da más gran de de las que
for ma ban las ins ta la cio nes de las am bu lan cias ru sas.

Nues tro bi pla no co men zó a su bir gra dual men te. Las
am bu lan cias des apa re cie ron de mi vis ta. Pu de ver gran
canti dad de ár bo les, ma le za y a con ti nua ción, otro la go,
que sa bía que es ta ba más allá de las lí neas ene mi gas. Lue- 
go las cho zas de una al dea y gen te mi rán do nos, co mo
cuen tas ne gras des per di ga das en tre la tie rra. A pe sar de
to dos mis es fuer zos no pu de des cu brir las po si cio nes de
nues tras ba te rías, por lo que pen sé que es ta ban per fec ta- 
men te ca mu fla das.

—A ki ló me tro y me dio de don de nos en contra mos es- 
tán las trin che ras —di jo el pi lo to—. Me le van té un po co de
mi asien to, aga rra do con fuer za a los ba rro tes de la gón do- 
la. Se veían en tre los ma to rra les una se rie de grie tas fi nas,
co nec ta das, sal pi ca das de pe que ños re fu gios y las fi gu ras
gri ses de los hom bres. Las pro te gía un río os cu ro que pa re- 
cía una ser pien te. Unos qui nien tos me tros más allá, se po- 
dían ver lí neas ne gras de tie rra re cién ca va da y mi les de pe- 
que ños pun tos que se des pla za ban ha cia nues tras po si cio- 
nes. Los ale ma nes.

En ese mis mo ins tan te una nu be blan ca y sua ve de me- 
tra lla es ta lló jus to en fren te y al go por de ba jo de no so tros.
Nues tro avión se sa cu dió un po co, gi ró le ve men te y se vol- 
vió ha cia la de re cha. Tres nue vas nu bes blan cas si guie ron a
la pri me ra y que da ron col ga das en el ai re. Vo lá ba mos a lo
lar go de to do el fren te. Con los pris má ti cos pu de dis tin guir
ca da de ta lle de las trin che ras ale ma nas y me apre su ré a
apun tar lo to do en mi ta bli lla. Más nu bes de hu mo blan co,
sua ves y pe re zo sas, se ex ten die ron a nues tro al re de dor
mien tras el sol, col ga do a nues tra iz quier da, res plan de cía
ca da vez más. Mi co ra zón la tía un po co des en fre na do, pe ro
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el pi lo to no pa re cía pres tar le nin gu na aten ción a los ata- 
ques que lle ga ban des de aba jo.

Nos acer cá ba mos al fi nal de mi re co no ci mien to. La igle- 
sia que se ha bía mar ca do co mo lí mi te apa re ció an te nues- 
tra vis ta y se hi zo más y más gran de. Jun to a ella ha bía un
ca mino to tal men te re ple to de tro pas y trans por tes ale ma- 
nes. Me apre su ré a to mar no ta de las nue vas lí neas de trin- 
che ras, con sus alam bra das de púas, que en tre el ro cío de
la ma ña na y la luz del sol res plan de cían co mo pe que ños
pun tos blan cos. Ese fue el fi nal de mi tra ba jo. Ter mi na mos,
—me di je a mí mis mo—.

Una ex plo sión de me tra lla muy pr óxi ma me en vió un es- 
ca lo frío que re co rrió to do mi cuer po. Mi ré con an sie dad el
bi pla no y no té tres agu je ros en su ala iz quier da Un mo men- 
to des pués, es tá ba mos to tal men te ro dea dos de pe que ñas
nu bes blan cas. El apa ra to ca yó en pi ca do y de bo con fe sar
que sen tí co mo si se me ba ja ra el co ra zón has ta los pies. In- 
cons cien te men te, con un mie do atroz, mis ma nos aga rra ron
con tan ta fuer za los la dos de la gón do la que me cos tó vol- 
ver a ha cer las reac cio nar.

En el mo men to en que pu de mi rar de nue vo ha cia aba jo
vi el glo bo cau ti vo ale mán y lue go en, tie rra, cien tos de pe- 
que ñas fi gu ras co mo pe que ños cla vos que tam bién pa re- 
cían dis pa rar nos. Ape nas pu de fi jar me en na da más, des de
la iz quier da, un Tau be vo la ba di rec ta men te ha cia no so tros,
lo que evi den te men te, po nía una ba rre ra en nues tro ca- 
mino. Las ba te rías ru sas tam bién lo vie ron y abrie ron fue go,
por lo que, de in me dia to, que dó ro dea do de un ve lo de
nu bes blan cas.

—¿Ves el Tau be? —le pre gun té al pi lo to.
—Sí, lo he vis to, —res pon dió con gra ve dad—. Es una

ver da de ra lás ti ma que no lle ve mos una ame tra lla do ra. Va a
ata car nos.

Fi jé mis ojos en el ene mi go. Pa sa ron unos se gun dos
que pa re cie ron ho ras. El Tau be se le van tó un po co, hi zo un
se mi cír cu lo y vo ló pa ra con se guir una po si ción que le fue ra
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más fa vo ra ble. Era el mo men to de to mar una de ci sión crí ti- 
ca. No po día mos di ri gir nos a la de re cha ni a la iz quier da,
am bos flan cos es ta ban ame na za dos por el ene mi go, la úni- 
ca so lu ción era se guir ade lan te.

La dis tan cia en tre nues tro bi pla no y el Tau be se re du cía
a enor me ve lo ci dad. Ya po día re co no cer los de ta lles del
apa ra to ene mi go y ver las si lue tas ne gras de la ca be za y
hom bros de los dos ofi cia les. Mi pi lo to, de re pen te, se vol- 
vió ha cia mí y con ex pre sión se ve ra me co mu ni có su de ci- 
sión: «Va mos a ver» —di jo—, y se di ri gió di rec ta men te ha- 
cia el ene mi go. Por se gun dos vo la mos uno ha cia el otro
cuan do, de re pen te, nues tro bi pla no ca be ceó y salió dis pa- 
ra do ha cia tie rra co mo una fle cha. Mi ré ha cia atrás. El Tau- 

be, muy por en ci ma de no so tros, da ba vuel tas en nues tra
per se cu ción con una ve lo ci dad mu cho ma yor que la de
nues tro bi pla no que, al fin y al ca bo, no era más que una
vie ja má qui na re cien te men te equi pa da con un nue vo par
de alas.

Con la ma nio bra, el pi lo to es pe ra ba atraer al Tau be a
una dis tan cia que que da ra ba jo el fue go de nues tras ba te- 
rías, pe ro con ti nuá ba mos muy ale ja dos, a más de mil qui- 
nien tos me tros de al tu ra, mien tras el avión ene mi go co rría
en pos nues tro a to da ve lo ci dad. Mi ré ha cia atrás y vi que
el ob ser va dor nos apun ta ba con su ar ma.

—¡Cui da do! —le gri té al pi lo to— ¡van a dis pa rar nos! Vo- 
ló en zig zags y se las in ge nió pa ra es ca par de las ba las. El
Tau be se acer ca ba ca da vez más.

De nue vo mi com pa ñe ro se su mer gió en tre las nu bes y
ca yó ca si ver ti cal men te. La fuer za de un des cen so en pi ca- 
do tan arries ga do me ti ró de es pal das. Pe ga do al asien to
pu de ver el te cho de una ca sa de la bran za, los pra dos, el
bos que. To do co rría ha cia no so tros a una ve lo ci dad tre- 
men da. Du ran te qui nien tos me tros nos que da mos en la
mis ma po si ción y lue go, gra dual men te, en de re zó el cur so.
Nun ca ol vi da ré esos po cos se gun dos mien tras vi va. No
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pue do de cir lo que sen tía, pe ro de lo que sí es toy se gu ro
es que pen sé que se apro xi ma ba nues tro fin.

La ma nio bra nos sal vó. Cuan do me re cu pe ré y pu de mi- 
rar al re de dor es tá ba mos ape nas a cua tro cien tos me tros del
sue lo. Nues tras ba te rías abrie ron un te rri ble bom bar deo so- 
bre el Tau be, que aho ra vo la ba en tre grue sas nu bes pro ce- 
den tes de la me tra lla que es ta lla ba.

—Mi ra, —le gri té al pi lo to—, pe ro no se mo vió. Mis ojos
es ta ban fi jos en el apa ra to ene mi go, que de pron to ca yó y
se es tre lló contra el sue lo co mo un pá ja ro he ri do.

—Lo han de rri ba do, gri té.
—Bue nos mu cha chos —me res pon dió fi nal men te—, y

su voz se per dió en tre el rui do del mo tor y el sil bi do del
vien to. En se gui da pu de ver los han ga res del aeró dro mo y
un fuer te olor a acei te y ga so li na me di je ron que es ta ba en
ca sa de nue vo. Unos se gun dos más y es tá ba mos a sal vo,
en tie rra, re ci bi dos por los aplau sos de los com pa ñe ros.
Aún no ha bía lle ga do nues tra ho ra.
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In tro duc ción

A las puer tas del in fierno

CUAN DO EN AGOS TO DE 1914 EURO PA EN LO QUE CIÓ, na die pa re cía
creer que el mun do se vie se em pu ja do a una ca tás tro fe, es
más, la ma yor par te de los ciu da da nos de las na cio nes que
iban en tran do en la gue rra, y que se reu nían en ca lles y pla- 
zas mos tran do su ale g ría y pa trio tis mo pen sa ba que el con- 
flic to no se ex ten de ría mu cho más allá de la Na vi dad y, por
su pues to, da ban por he cho que la vic to ria —siem pre la de
su ban do—, lle va ría por fin a ter mi nar con to dos los con flic- 
tos bé li cos.

Es ta ac ti tud, que hoy nos pue de pa re cer, a la vis ta de lo
que su ce dió, irres pon sa ble e in fan til, era com par ti da por
mi llo nes de per so nas, que pen sa ban que o bien una gue rra
era al go in con ce bi ble de bi do a la exis ten cia de fuer tes in te- 
re ses de los gran des po de res fi nan cie ros y eco nó mi cos del
mun do, o bien, si su ce día, se ría al go de fi ni ti vo y bre ve. Los
he chos se en car ga ron de de mos trar que am bas pre sun cio- 
nes eran erró neas.

En el pe rio do que la his to ria co no ce co mo La Belle
Époque, Eu ro pa vi vió un pe río do de paz que fa vo re ció los
avan ces cien tí fi cos, téc ni cos, so cia les y eco nó mi cos. Unas
dé ca das en las que to das las na cio nes con in fluen cia po lí ti- 
ca mun dial per te ne cían al «vie jo con ti nen te», y sus ri va li da- 
des, ya fue ran po lí ti cas o fi nan cie ras, se man tu vie ron con te- 
ni das. Nue vos va lo res fue ron de sa rro llán do se en una so cie- 
dad ca da vez más ri ca y com ple ja, que vio co mo se ex pan- 
día el ca pi ta lis mo mien tras con se guía lle var sus for mas de
vi da eu ro peas, sus va lo res y creen cias, a los lu ga res más ig- 
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no tos del glo bo. Un tiem po de fe en la cien cia y el pro gre- 
so co mo be ne fac to res de la hu ma ni dad. Una era en la que
las trans for ma cio nes eco nó mi cas y cul tu ra les que ge ne ra ba
la tec no lo gía, afec ta ban a to das las ca pas de la po bla ción,
des de la vie ja aris to cra cia a la aco mo da da bur guesía o las
ma sas pro le ta rias.

So lo era ne ce sa rio que el «equi li brio con ti nen tal» se
fue ra man te nien do en torno a unos blo ques de alian zas
que a prin ci pios del si glo XX que da ron cla ra men te de fi ni- 
dos: De un la do, fran ce ses y bri tá ni cos, apo ya dos por Ru- 
sia. Del otro, aus trohún ga ros, ale ma nes y qui zá ita lia nos —
siem pre tan re ti cen tes a de fi nir se con cla ri dad—, con un
de ca den te Im pe rio Oto ma no co mo víc ti ma de las am bi cio- 
nes de to dos. Una si tua ción que hu bie ra po di do man te ner- 
se de for ma in de fi ni da si no hu bie se te ni do unas raíces tan
po dri das y tan fal sas, que cual quier in ci den te me nor fue ra
ca paz de lle var a Eu ro pa a la ca tás tro fe gra cias a ha cer fun- 
cio nar el jue go de alian zas y tra ta dos se cre tos pa ra que,
una tras otra, co mo fi chas de un do mi nó mal di to, to das las
gran des po ten cias fue ran em pu ja das a la gue rra.

Esa, y no otra, era la tris te rea li dad a la que se en fren ta- 
ban to dos los paí ses en 1914. Una gran men ti ra. Aun que
sus ciu da da nos no lo su pie ran, el mun do lle va ba tres dé ca- 
das pre pa rán do se pa ra re sol ver sus dis pu tas por la fuer za
de las ar mas, pues las ri va li da des de las na cio nes im pe ria- 
lis tas, la lu cha por los mer ca dos, y el de seo de ga nar áreas
de in fluen cia, ha bía lle va do a que co men za ra una des co mu- 
nal ca rre ra ar ma men tís ti ca en la dé ca da de los ochen ta del
si glo XIX, es pe cial men te des pués del re par to de Áfri ca tras
la Con fe ren cia de Ber lín ce le bra da en 1885, cuan do un vi- 
go ro so Im pe rio Ale mán de ci dió co men zar a trans for mar se
en una po ten cia na val, pa ra com ple men tar su ya im por tan- 
te ca pa ci dad mi li tar te rres tre. Su ace le ra da in dus tria li za ción
y la efi ca cia y pu jan za de su ejérci to, con vir tie ron al Reich
en un pe li gro so ri val del Im pe rio Bri tá ni co, sin de jar de ser



La Gran Guerra Carlos Canales Torres & Miguel del Rey Vicente

12

el ene mi go por an to no ma sia de una Fran cia hu mi lla da por
las con se cuen cias de su de rro ta en 1871 y ob se sio na da con
la re van cha.

Cuan do al gu nos po lí ti cos y mi li ta res más sen satos se
die ron cuen ta del em bro llo en el que se es ta ban me tien do
sus paí ses hi cie ron al gu nos in ten tos tí mi dos por ver si era
po si ble de te ner la lo cu ra que pa re cía in va dir las men tes y
los co ra zo nes de mi llo nes de eu ro peos, pe ro no pu die ron.
La ma qui na ria tan cui da do sa men te pre pa ra da du ran te dé- 
ca das por los es ta dos ma yo res de las po ten cias pa ra el en- 
fren ta mien to su pre mo es ta ba tan bien en gra sa da y tan me- 
ti cu lo sa men te di se ña da que ya era im po si ble de te ner la.

Si lo com pa ra mos con otros con flic tos que ha bían aso la- 
do Eu ro pa, la gue rra pue de pa re cer cor ta, ape nas cua tro
años, pe ro se lle vó a ca bo con un gra do de des truc ción
des co no ci do has ta en ton ces. Tan to, que des de el pun to de
vis ta ac tual, acos tum bra do a to do ti po de bar ba ri da des, es
im po si ble en ten der a lo que se vie ron en fren ta dos de re- 
pen te mi li ta res y ci vi les. Nue vas ar mas y nue vas es tra te gias,
des de avia ción a ga ses le ta les, in cre men ta ron de for ma ex- 
po nen cial las víc ti mas en am bos ban dos, de tal ma ne ra
que, co mo una mal di ción, lle vó a la muer te a una ge ne ra- 
ción en te ra en cam pos de ba ta lla en los que el ho rror su pe- 
ró to do lo ima gi na ble.

Años en los que, una tras otra, las na cio nes eu ro peas se
fue ron su man do al ban do que más les in te re sa ba, sal vo una
pe que ña mi no ría que su po o pu do per ma ne cer neu tral —
co mo Es pa ña—, en un con flic to que, de bi do a la exis ten cia
de co lo nias de los con ten dien tes en los cua tro pun tos car- 
di na les, de in me dia to ex ten dió su ho rri ble man cha de des- 
truc ción y muer te por to da la Tie rra.

Tras más de ocho mi llo nes de muer tos por cau sas di rec- 
tas de la gue rra y cin co más por cau sas in di rec tas, pa ra des- 
gra cia del mun do, el in men so con flic to no re sol vió na da.
So lo sir vió pa ra apre ciar las con se cuen cias del po der de las
crea cio nes del ser hu ma no cuan do el ta len to, el in ge nio y
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la ima gi na ción se po nen al ser vi cio del mal. Cuan do to do
aca bó, cua tro im pe rios ha bían si do bo rra dos de la faz de la
Tie rra y re du ci dos a un es ta do de pos tra ción. Tres de las
Po ten cias Cen tra les: Ale ma nia, Aus tria-Hun g ría y Tur quía; y
uno de la En ten te, la Ru sia za ris ta. Una olea da de re vo lu cio- 
nes y de sór de nes cu brió Eu ro pa en los años si guien tes a la
fir ma del Tra ta do de Ver sa lles y las con se cuen cias del mis- 
mo, agra va das por una cri sis eco nó mi ca sin pre ce den tes,
no ha rían sino pre pa rar el es ce na rio de un en fren ta mien to
aún más des truc ti vo y san grien to.

Por que al co no ce dor de la Se gun da Gue rra Mun dial, si
no lo es tan to de es ta, le sor pren de rá con se gu ri dad la si- 
mi li tud de los ini cios de am bos con flic tos: cam pa ña en lo
que hoy es Po lo nia, ocu pa ción de Lu xem bur go y Bél gi ca,
avan ce ha cia Pa rís e in ter ven ción del cuer po ex pe di cio na rio
bri tá ni co. La ra zón es muy sen ci lla. La Se gun da Gue rra
Mun dial, en el fren te oc ci den tal, no fue más que una cam- 
pa ña de ven gan za. El na cio nal so cia lis mo de Adolf Hi tler no
que ría am pliar su es pa cio vi tal ha cia el oes te, sino hin car a
Fran cia de ro di llas por los ul tra jes re ci bi dos tras el Tra ta do
de Ver sa lles. Esa fue la ra zón prin ci pal por la que lo au pa- 
ron al po der sus con ciu da da nos, las pro me sas de de vol ver- 
les al lu gar del que siem pre se ha bían sen ti do ex pul sa dos.
Así de sim ple.

En rea li dad, el mun do fe liz y op ti mis ta que fue a la gue- 
rra en agos to del 14, ha ce aho ra cien años, no hi zo más
que abrir las puer tas de un in fierno mu cho peor que el ima- 
gi na do por Dan te. Su or gu llo e irres pon sa bi li dad arras tró a
sus con tem po rá neos y a las ge ne ra cio nes si guien tes a una
se rie de con flic tos en ca de na dos de pro por cio nes gi gan tes- 
cas que des de en ton ces na da ni na die han po di do de te ner.

Pue blos di vi di dos, fron te ras de li nea das con es cua dra y
car ta bón, re par to de te rri to rios so lo por su va lor es tra té gi co
o los pro duc tos que es con de su sue lo, son so lo al gu nos
ejem plos que aún si guen en cier to mo do pre sen tes de las
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con se cuen cias de una gue rra bes tial. Una enor me bre cha
que, pa ra mal de to dos, na die ha sa bi do có mo ce rrar.

Las in quie tan tes si mi li tu des en tre el mo men to ac tual y
lo su ce di do ha ce un si glo, nos de be ría ha cer re fle xio nar
acer ca de que, en nin gún mo men to, las am bi cio nes de las
na cio nes es tán siem pre con te ni das. La creen cia de que
des pués de un pe rio do tan pro lon ga do de paz una gue rra
en tre po ten cias a es ca la glo bal es im pen sa ble, agu di za el
pe li gro de re pro du cir es ce nas si mi la res a las vi vi das en
1914, por lo que hoy, más que nun ca, hay que apren der del
pa sa do y es tar aten tos a las se ña les de pe li gro. Ese es el
úni co le ga do vá li do que nos de jó la ca tás tro fe que los con- 
tem po rá neos lla ma ron «La Gran Gue rra», y el tiem po con ti- 
núa re cor dan do co mo la Pri me ra Gue rra Mun dial.


