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En la ciu dad de Los Án ge les el sol bri lla prác ti ca men te los
tres cien tos se s en ta y cin co días del año; en una de sus co li- 
nas el le gen da rio car tel de Ho ll ywood anun cia la fá bri ca de
sue ños más po ten te del mun do y en otras se su ce den las
man sio nes. Va rias de es tas fas tuo sas re si den cias for man
par te de es te li bro, que re cons tru ye la des me su ra da his to- 
ria de la ciu dad a tra vés de cin co fa mi lias em ble má ti cas,
con su gla mour, sus ex ce sos, sus se cre tos de al co ba, sus
ex tra va gan cias, su acu mu la ción de ri que za y po der y sus
des truc ti vas ten sio nes.

La au to ra nos pre sen ta a los Doheny, cu yo pa triar ca ins pi ró
¡Pe tró leo!, de Up ton Sin clair, y Po zos de am bi ción, de Paul
Tho mas An der son; a Ja ck War ner y sus her ma nos, que le- 
van ta ron uno de los gran des es tu dios de Ho ll ywood; a Ja ne
Gar land, una jo ven as pi ran te a ac triz psí qui ca men te des- 
equi li bra da; a la es tre lla Jen ni fer Jo nes, su ma ri do, el me- 
ga ló ma no pro duc tor Se lz ni ck, y sus vás ta gos, de trá gi co
des tino, y, por úl ti mo, a su pro pia fa mi lia y la fi gu ra de su
pa dre, fun da dor de la Mu sic Cor po ra tion of Ame ri ca, pie za
cla ve de la po de ro sa in dus tria mu si cal.

Al oes te del Edén ex plo ra un si glo de his to ria de Es ta dos
Uni dos, con sus lu ces y sus som bras, e in da ga en el mi to
del sue ño ame ri cano y en su te ne bro so re ver so, con la
Gran De pre sión, el Co mi té de Ac ti vi da des An tia me ri ca nas,
la Ma fia, los ta bloi des… El li bro, fru to de dos dé ca das de
tra ba jo, es tá es cri to con el mé to do de la «his to ria oral» a
par tir de en tre vis tas con fi gu ras co mo Joan Di dion, Go re
Vi dal, Ar thur Mi ller, Lau ren Ba ca ll, Wa rren Bea tty, Ja ne Fon- 
da, Den nis Ho pper, Frank Geh ry, Nao mi Klein, Ste phen
Sondheim, miem bros de las fa mi lias War ner, Jo nes, Se lz ni ck
y Stein, te ra peu tas, chó fe res, cria das… El in ten so re sul ta do
es un im po nen te fres co de Los Án ge les.
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Pa ra Ka tri na y Wendy, mis hi jas
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PRÓ LO GO

BIEN VE NI DOS A LOS ÁN GE LES

MIKE DA VIS: De jo ven tra ba jé de chó fer en Gray Li ne
Tours. Con du cía un au to car por las tar des y los fi nes de se- 
ma na. Mi con tra to era es pe cial por que, se gún ellos, tra ba- 
ja ba «fue ra de ho ra rio». Ha cía va rios re co rri dos: Ma ri ne land
of the Pa ci fic, ce men te rio de Fo rest Lawn, Ho ll ywood Pa rk,
Es tu dios Uni ver sal, etcé te ra. Lle va ba a mu chos em plea dos,
di rec ti vos y em pre sa rios que ha bían lle ga do de con ven ción
a Los Án ge les, y lo nor mal era dar les una vuel ta por el cen- 
tro. Mu chas ve ces, sin em bar go, me to ca ba el muy so li ci ta- 
do tour de Ho ll ywood y Be ver ly Hi lls. Los chó fe res lle vá ba- 
mos uni for me: pa re cía mos pi lo tos o di rec ta men te es ca pa- 
dos de una co me dia de Mel Brooks.

Por ra ro que pa rez ca, la em pre sa no nos fa ci li ta ba nin- 
gu na in for ma ción. Las ru tas no va ria ban, fal ta ría más, pe ro,
apar te de eso, no sa bía mos na da. Los je fes eran de la opi- 
nión de que los con duc to res no va tos de bía mos ir «ha cién- 
do nos» con las di rec cio nes de ac to res y otros fa mo sos, que
los más ve te ra nos ya te nían, y de que de bía mos co piar a
esos ve te ra nos el «rap» de ca da ru ta. Nor mal men te no ha- 
bía nin gún pro ble ma, pe ro de vez en cuan do al gún afi cio- 
na do ex per to nos sa ca ba los co lo res. Re cuer do un día en
con cre to: «¡Mi ren, ahí es tá la ca sa de Lu cy! —di je—. ¡Có mo
me gus ta Lu cy! Va mos a ami no rar la mar cha pa ra que pue- 
dan ha cer fo tos». Y en ton ces, des de la par te de atrás, una
se ño ra ma yor suel ta: «He he cho es te tour mu chas ve ces y
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sé per fec ta men te que esa no es la ca sa de Lu ci lle Ba ll. Lu ci- 
lle vi ve a tres man za nas de aquí».

Be ver ly Hi lls no te nía se cre tos pa ra mí. Pe ro re co rrer Ho- 
ll ywood Bou le vard con un au to car lleno de tu ris tas de Io wa
era… pa ra alu ci nar. Por que es toy ha blan do del Ho ll ywood
de prin ci pios de los se ten ta, del Ho ll ywood pos te rior al flo- 
wer po wer, del Ho ll ywood pos te rior a Char les Man son. Las
ace ras es ta ban re ple tas de ni ños que se ha bían fu ga do de
ca sa, de pros ti tu tas (y cha pe ros) ado les cen tes, de pi ra dos,
de yon quis a los que co mo mu cho les que da ban un par de
se ma nas de vi da. Ho ll ywood era el in ne ga ble epi cen tro de
la mi se ria hu ma na, un lu gar es pan to so so bre to do de no- 
che, el mo men to del tour Hol ly wood at Night. Yo te nía la
cos tum bre de pa rar en la es qui na del Grau man, el fa mo so
Tea tro Chino. Apar ca ba y man da ba a los tu ris tas a la ace ra
don de es tán las hue llas de los ac to res. Me que da ba en el
au to bús, ba ja ba el pes ti llo, su bía las ven ta ni llas y me de cía:
«¡Zom bis, aquí no po déis co ger me! ¡Co meos vi vos a los tu- 
ris tas!». Pe ro lo más fli pan te de to do era que, cuan do ba ja- 
ban a la ca lle y se zam bu llían en aque lla in mun di cia, los tu- 
ris tas no se da ban cuen ta de na da, so lo re pa ra ban en las
di cho sas hue llas: «¡Eh, mi rad, las de Ava Gard ner!». Quie ro
de cir: po dían te ner de lan te de sus na ri ces a un ti po en pe- 
lo tas, a un yon qui has ta arri ba de to do echan do es pu ma
por la bo ca, y na da, sal ta ban por en ci ma de él y ex cla ma- 
ban con en tu sias mo: «¡Dios mío, las hue llas de Vic tor McLa- 
glen! ¿Os acor dáis de Vic tor McLa glen?». Sí, ellos ex ta sia- 
dos, y yo he cho pol vo. Por que les da ba igual to do. No les
es tre me cía la enor me dis tan cia mo ral que se pa ra el mi to de
Ho ll ywood y lo que te nían de lan te. Qué va, la ma yo ría no
veía otra co sa que su ima gen pre con ce bi da del pa raí so. Era
de lo cos. To do aque llo me re cor da ba El día de la lan gos ta,
la no ve la de Na tha na el West, que pre ten de ha cer nos ver
que a la ma sa lo úni co que le in te re sa de los dio ses de la
fa ma es ma tar los y de vo rar los, ca ni ba li zar los.
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Afor tu na da men te ha bía ex cep cio nes, ex cep cio nes mag- 
ní fi cas. El Sin di ca to de Es ti ba do res con tra ta ba mu chos
tours pa ra tra ba ja do res del cam po. Un día, por ejem plo, vi- 
nie ron cor ta do res de ca ña de azú car de Hawái de ori gen ja- 
po nés y fi li pino. Y esos tours siem pre me to ca ban a mí.
Aque llos hom bres eran per so nas ma ra vi llo sas y es cu cha ban
con mu cha aten ción mi pe ro ra ta y mis chis tes. Les in te re sa- 
ba mu cho la his to ria, tam bién los chis mes. Y los chis mes,
cuan to más lla ma ti vos y es ca bro sos, me jor. Y lue go, qué le
va mos a ha cer, tam bién ha bía per so nas que me ins pi ra ban
un pro fun do des pre cio: em plea dos y di rec ti vos blan cos de
cua ren ta y tan tos años, bo rra chos y con la li bi do col gan do
de la bra gue ta; unos ca bro nes hi pó cri tas y sali dos que da- 
ban por he cho que to dos los chó fe res de Gray Li ne éra mos
chu los de pu tas y po día mos con se guir les a al gu na ni ña de
quin ce años (por des gra cia, al gu nos chó fe res sí lo eran,
chu los de pu tas). ¡Re pug nan te! Y lo peor era sa ber que allá,
en su per di da y anó ni ma ciu dad del Me dio Oes te, la ma yo- 
ría de aque llos ba bo sos se rían hon ra dos pa dres de fa mi lia
que sin du da co la bo ra ban con los ser vi cios so cia les.

Gray Li ne te nía dos ti pos de au to ca res. Los más ha bi tua- 
les eran los tí pi cos vehícu los de la Gre yhound, au to ca res
Ame ri can Ea gle de se gun da ma no. Pe ro pa ra los tours de
em pre sa lle vá ba mos au to bu ses mu ni ci pa les an ti guos so lo
que sin com par ti men to de equi pa jes. A es tos los lla má ba- 
mos «cu los pla nos». A ve ces, pa ra ir a los Es tu dios Uni ver- 
sal, for má ba mos gru pos de seis, sie te y has ta ocho cu los
pla nos. A los con duc to res, el tour de la Uni ver sal nos en- 
can ta ba por que no ha bía na da que ha cer. De já ba mos a los
tu ris tas en el apar ca mien to y nos jun tá ba mos to dos en un
au to bús, a ve ces con una bo te lla que iba pa san do de ma no
en ma no. La mi tad de mis com pa ñe ros apro ve cha ba ese ra- 
to pa ra bus car le una chi ca a al gún tu ris ta o pa ra ven der
sou ve nirs, ba ra ti jas, lo que fue ra. Pe ro un día es tá ba mos
sen ta dos en la par te de atrás de mi au to bús pre ci sa men te y
de pron to vi mos que otro em pe za ba a mo ver se, muy des- 
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pa cio pri me ro y po co a po co a ma yor ve lo ci dad. Los au to- 
bu ses de hoy, co mo ya en ton ces los trái le res, han in cor po- 
ra do un sis te ma de do ble freno pa ra apar car que se ac ti va
con un enor me bo tón ro jo y blo quea las rue das, pe ro en- 
ton ces no lo lle va ban. Su pon go que el con duc tor de aquel
cu lo pla no no se dio cuen ta de que el in men so apar ca mien- 
to de los Es tu dios Uni ver sal es tá en pen dien te y su au to bús
em pe zó a ro dar mar cha atrás, al prin ci pio len ta men te y lue- 
go ca da vez más de pri sa. «¡Abre la puer ta, Mike!», me gri- 
ta ron to dos. Abrí la puer ta, ba ja mos en tro pel y echa mos a
co rrer ha cia aquel vehícu lo. De ma sia do tar de. No pu di mos
ha cer na da sal vo que dar nos mi ran do con ho rror y fas ci na- 
ción có mo aquel cu lo pla no ro da ba y ro da ba has ta el te rra- 
plén y en tra ba sin pe dir per mi so en la Ho ll ywood Freeway,
la au to pis ta de Ho ll ywood.
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I. LOS DOHENY

Gre ys to ne, man sión cons trui da pa ra el hi jo de Edward L. Doheny.
Cor tesía del De part ment of Spe cial Co llec tions, Uni ver si ty of Sou thern

Ca li for nia Li bra ries.
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El ca mino de en tra da ba ja ba ser pen tean do
en tre mu ros de con ten ción has ta la fin ca. En- 
contré la ver ja abier ta. Al otro la do, la fal da de la
co li na se ex ten día va rias mi llas. Des de allí aba jo,
te nues, en la dis tan cia, se di vi sa ban con di fi cul- 
tad las grúas de per fo ra ción del ya ci mien to al
que los Ster nwood de bían su for tu na. […] Una
pe que ña par te aún se guía fun cio nan do, con po- 
zos dis tri bui dos en gru pos que bom bea ban cin- 
co o seis ba rri les dia rios. Los Ster nwood se ha- 
bían tras la da do a la par te al ta de la co li na y ya
no les lle ga ba el olor a agua es tan ca da ni a cru- 
do, pe ro al aso mar se a la ven ta na to da vía con- 
tem pla rían aque llo que les ha bía he cho ri cos. Si
que rían ver lo. Aun que yo su pon go que no que- 
rían.

RA Y MOND CHAND LER, El sue ño
eterno

RI CHARD RA Y NER: La pro pia na tu ra le za de los es cán da los
es tri ba en que, una vez abier ta la ca ja de Pan do ra, siem pre
aca ba to do sien do más tur bio, vis ce ral y re tor ci do de lo
que na die ha bría po di do ima gi nar y en que son mu cho ma- 
yo res y du ran mu cho más tiem po. La his to ria de Edward L.
Doheny es la his to ria de una ca ja de Pan do ra que al abrir se
des en ca de nó una ex tra or di na ria se cuen cia de acon te ci- 
mien tos que in te re só a to do el país du ran te diez años. La
his to ria de Edward L. Doheny con tri bu yó a la de fe nes tra- 
ción y muer te de un pre si den te, se sal dó con mi llo nes de
dó la res en las ar cas de los me jo res abo ga dos de Es ta dos
Uni dos, dio pie a dos muer tes en el seno de la fa mi lia
Doheny —en cir cuns tan cias que to da vía es tán sin acla rar—
y con clu yó con la caí da en des gra cia del pro pio Doheny,
que en 1935 y des pués de ser el hom bre más ri co de Es ta- 
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dos Uni dos mu rió arrui na do y so lo a con se cuen cia de sus
pro pios ac tos y por cul pa de su fir me de ci sión de sal var se a
to da cos ta.

PA TRI CK DOHENY, NED: Mi bis abue lo con tem pló ató ni to
la ra pi dez con que se de sa rro lla ron los acon te ci mien tos.
Cuan do una per so na tan fuer te se de rrum ba de esa ma ne- 
ra, hay que pen sar que de be de ser muy di fí cil ha cer fren te
a al go así. Y te pre gun tas de qué ma de ra hay que es tar he- 
cho pa ra so bre vi vir. Fue una tra ge dia, y, sin em bar go, los li- 
bros de his to ria siem pre se han ce ba do con él. Esa es la
par te más amar ga de la his to ria fa mi liar: esa fal ta de com- 
pa sión. Y me mo les ta que ha yan su plan ta do a una fi gu ra
se mi nal co mo mi bis abue lo por una ca ri ca tu ra. Es de lo cos.

Lo que con si guió mi bis abue lo es ca si in con ce bi ble por
la for tu na que ama só, por el éxi to que ob tu vo, por lo te me- 
ra rio de su aven tu ra… Lo que cuen ta Po zos de am bi ción es
to tal men te apó cri fo. No hay ni una piz ca de ver dad en esa
pe lícu la; me nos el prin ci pio, cuan do es tá so lo en el po zo y
em pie za a ca var. Mi bis abue lo siem pre con ta ba que se ca yó
en un po zo y se rom pió las pier nas. Pe ro to do lo de más,
pu ra y sim ple bos ta de ca ba llo. To da esa gen te… Up ton
Sin clair en Pe tró leo, y lue go el ci ne… Los mue ve un in te rés
es pu rio, so lo quie ren ga nar di ne ro. Es de ri sa, con fun den la
his to ria con su pro pio in te rés. Da niel Day-Lewis es tá es- 
plén di do, ex tra or di na rio, y la pe lícu la me gus tó, pe ro lo
que cuen ta no tie ne na da que ver con mi fa mi lia. Na da. En
rea li dad, la ver da de ra his to ria de mi bis abue lo es mu cho
más in te re san te de lo que na die pue da lle gar a in ven tar.

Ba ra ja y re par te. Se dis po nen a ju gar otra
ma no de pó quer. Na da es co mo en la ma no an- 
te rior y, sin em bar go, es la mis ma ba ra ja, el mis- 
mo jue go y el mis mo am bien te; y los ju ga do res,
mu dos y som bríos, si guen ro dea dos de hu mo.
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UP TON SIN CLAIR, Pe tró leo

RI CHARD RA Y NER: La epo pe ya de Doheny es fun da men tal
en la his to ria de Los Án ge les en mu chos as pec tos. Ca si to- 
dos pien san que el re tor ci do pa drino al que la ciu dad de be
su exis ten cia fue Mulho lland, por que fue él quien ad qui rió
el agua que nos per mi tió cre cer. Pe ro Doheny sim bo li za
otra for ma de ama sar ri que za. Ade más, hi zo di ne ro en los
pri me ros trein ta años de vi da de la ciu dad, su épo ca de
ma yor cre ci mien to. En tre 1900 y 1930, Los Án ge les pa só
de cien mil a un mi llón dos cien tos cin cuen ta mil ha bi tan tes.

MIKE DA VIS: La his to ria re cien te de Los Án ge les ha si do
una mon ta ña ru sa pri me ro es ti mu lan te y lue go mons truo sa.
A fi na les de 1885, la lle ga da al sur de Ca li for nia del fe rro ca- 
rril de San ta Fe aca bó con el mo no po lio de la Sou thern Pa- 
ci fic, que ha bía du ra do diez años. En mar zo del año si- 
guien te em pe zó la gue rra de pre cios más cruen ta de la his- 
to ria de Nor tea mé ri ca: el tra yec to de Chi ca go a Los Án ge- 
les lle gó a cos tar so lo un dó lar, un pre cio irri so rio, aun que
lue go se es ta bi li zó en diez. Dos cien tos mil cu rio sos apro ve- 
cha ron la ba ja da del pre cio de los bi lle tes pa ra vi si tar la Tie- 
rra del Sol y mo jar se los pies en el Pa cí fi co. An tes, sin em- 
bar go, te nían que aguan tar el aco so de las in mo bi lia rias y
sus hom bres anun cio, que les es pe ra ban en el an dén de la
es ta ción y les ven dían par ce las de en sue ño en los nue vos
ba rrios ajar di na dos o en los mon tes pe la dos de los al re de- 
do res. Los Án ge les ya em pe za ba a te ner mo der nas ace ras
de ce men to, pe ro las ca lles eran de tie rra y gra va y, en in- 
vierno, se lle na ban de ba rro. Aun que es pro ba ble que un
vie jo bus ca dor de pe tró leo co mo Doheny se en con tra ra
más a sus an chas en aque llas ca lles de tie rra. Y se gu ro que
tam bién le gus ta ban los al re de do res, que eran to da vía na- 
tu ra le za en es ta do pu ro. Los Án ge les no te nía agua, no te- 
nía car bón, el puer to se ha bía que da do vie jo; tam po co ha- 
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bía in dus tria, las tie rras del in te rior es ta ban ca si sin ex plo tar
y la es ca sez de ca pi tal era pal ma ria. Pe ro los an ge li nos se
guar da ban el se cre to de tan tos in con ve nien tes y des ven ta- 
jas. Los re cién lle ga dos ha bían vis lum bra do el Edén y era
fá cil con ven cer los de que com pra ran un tro ci to.

RI CHARD RA Y NER: A la po bla ción la mo vía el pe tró leo y,
por mu cho que la ma yor par te de su for tu na pro vi nie ra de
Mé xi co, Doheny fue el hom bre que creó la in dus tria pe tro lí- 
fe ra de Los Án ge les. En los años vein te, Los Án ge les pro- 
du cía el vein te por cien to del cru do mun dial. Cuan do ves
esas fo to gra fías de la ciu dad, lle na de to rres de per fo ra- 
ción, cuan do lees Pe tró leo, de Up ton Sin clair, te das cuen- 
ta. El vein te por cien to… es asom bro so, y Doheny era el
cul pa ble. Y, sin em bar go, ca si no sa be mos na da de su vi da
an te rior, de lo que hi zo en los años se ten ta y ochen ta del
si glo XIX amén de va gar por to do el Oes te. En rea li dad,
ape nas sa be mos na da de él has ta des pués de cum plir los
cua ren ta. Yo sos pe cho que de bía de es tar muy des es pe ra- 
do, por que iba de fra ca so en fra ca so. Lo que sí co no ce mos
es la vi da de su pri me ra mu jer, a la que de jó. Y es una vi da
muy tris te.

MA R YANN BO NINO: Edward Doheny se ca só con Ca rrie
Wi lkins, su pri me ra mu jer, en Kings ton, Nue vo Mé xi co, en
1883. Ca rrie no co no cía a su pa dre, un mé di co del ejérci to
que se mar chó a la gue rra de Se ce sión cuan do ella era muy
pe que ña y no vol vió nun ca. Vi vió con su ma dre co mo mu- 
chos pio ne ros, en unas cir cuns tan cias muy du ras, y más pa- 
ra las mu je res que te nían que arre glár se las so las. Pe ro, a
pe sar de to do, pa re ce que con ser vó una gran sen si bi li dad.
Co la bo ra ba con la Igle sia epis co pa lia na y era una es tu pen- 
da can tan te afi cio na da: «un nu me ro so pú bli co la es cu chó
arre ba ta do» cuan do vi vía con Edward pri me ro en Kings ton
y lue go en Sil ver Ci ty. A par tir de su tras la do a Los Án ge les
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en 1891, la vi da emo cio nal de la pa re ja y su si tua ción eco- 
nó mi ca es tu vie ron mar ca das por los al ti ba jos. En 1893 na- 
ció su hi jo Ned, pe ro Ei leen, su pri me ra hi ja, ha bía muer to
el año an te rior con sie te años a con se cuen cia de una car- 
dio pa tía reu má ti ca. Edward en contró pe tró leo en Los Án- 
ge les y en Oran ge Coun ty, pe ro tu vo que asu mir mu chos
ries gos, así que, eco nó mi ca men te, las co sas se les com pli- 
ca ron; eso po dría ex pli car por qué en tre 1895 y 1899 cam- 
bia ban de re si den cia to dos los años. A fi na les de abril de
1899, Ca rrie de ci dió pa sar un tiem po fue ra y se mar chó a
San Fran cis co con Ned. Tal vez se fue al nor te por que
Edward se iba a Kern Coun ty, don de aca ba ba de en con trar
pe tró leo, pe ro co mo no vol vió… Qui zá se mar cha ra con
Ned por otro mo ti vo. Por aquel en ton ces, Es te lle Be tzold,
que más tar de se con ver ti ría en la se gun da mu jer de
Edward, tra ba ja ba de te le fo nis ta, muy pro ba ble men te en el
mis mo edi fi cio en que él te nía su ofi ci na. Cuen tan que
Edward oyó ha blar a Es te lle y su voz le cau ti vó. Te nía una
voz cau ti va do ra, es cier to, to do el mun do lo de cía, y era
muy vi vaz y des ca ra da. Pue de que la par ti da de Ca rrie coin- 
ci die ra con un pri mer flir teo en tre Es te lle y Edward.

Ca rrie no se di vor ció de Edward has ta on ce me ses des- 
pués de de jar lo e, in clu so en ton ces, y lue go de mu dar se a
Oak land, se gu ro que to da vía sen tía al go por él. En sep- 
tiem bre de 1900, co sa de un mes des pués de que Edward
se ca sa ra con Es te lle y trans cu rri das tres se ma nas des de
que la lle va ra a San Fran cis co (y, pro ba ble men te, tam bién
al otro la do de la bahía, a Oak land), Ca rrie se sui ci dó. Las
bio gra fías de Doheny in si núan que pa de cía al gún tras torno,
pe ro los he chos su gie ren otra co sa.

CA RO LE WE LLS DOHENY: Fue tan ta la con go ja de Ca rrie
cuan do él se ca só que aca bó sui ci dán do se. La fa mi lia sin tió
una pe na in men sa. Es cruel que pa sen co sas así. Pe ro la
ver dad es que na die ha bla de ella.
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MA R YANN BO NINO: Be bió lí qui do pa ra ba te rías[1]. Se gún
las cria das, lo con fun dió con un re me dio pa ra el ca ta rro
que ha bía pe di do a la far ma cia. Pue de que lo hu bie ra pre- 
pa ra do to do pa ra que pa re cie ra un error. Es pro ba ble que
Ned es tu vie ra en ca sa. Ca rrie se to mó el ve neno por la ma- 
ña na, cuan do, ca si con to da se gu ri dad, él es ta ba en el co- 
le gio. Pe ro no hay du da de que Ned oi ría co men ta rios na- 
da más lle gar ni de que se en te ró de que su ma dre se ha- 
bía pa sa do va rias ho ras «dan do ala ri dos». Pa ra col mo, lue- 
go se que dó a vi vir en aque lla ca sa unos diez me ses. Qui- 
zás Edward y Es te lle pen sa ron que era lo me jor: de jar lo en
Oak land, en un en torno fa mi liar, con un ho ra rio al que es ta- 
ba acos tum bra do. A ellos tam bién les su pe ra ron los acon- 
te ci mien tos. El sui ci dio de Ca rrie fue un gol pe bru tal. Ade- 
más, Edward y Es te lle ape nas lle va ban ca sa dos un mes. En
rea li dad, el ma tri mo nio ni si quie ra ha bía en tra do en sus
pla nes, por que no te nían ca sa y Edward es ta ba muy ocu pa- 
do des pués de un in creí ble gol pe de suer te: aca ba ba de
des cu brir pe tró leo en Mé xi co. Pe ro el arre glo no re sul tó
por que Ned se por ta ba muy mal: le da ba pa ta das a la ni ñe- 
ra… En fin. En ju lio de 1901, Es te lle vi vía ya en Oak land y
se ocu pa ba de él. A los quin ce días de lle gar, es cri bió a
Edward y le di jo: «Si no hu bié ra mos acu di do al res ca te, nos
ha brían acu sa do de ase si na to».

RI CHARD RA Y NER: La his to ria de Doheny en Mé xi co es ex- 
tra or di na ria, asom bro sa. Es al mis mo tiem po una de esas
aven tu ras em pre sa ria les ma ra vi llo sas, arries ga das y pin to- 
res cas, y un ro bo ma ni fies to y una fla gran te ma ni pu la ción
im pe ria lis ta. Doheny fue as cen dien do por el es ca la fón del
go bierno me xi cano, so bor nan do a to dos los fun cio na rios,
has ta ha cer se ami go del pre si den te Por fi rio Díaz, quien le
ga ran ti zó en ex clu si va el de re cho a per fo rar en una zo na pr- 
óxi ma a Tam pi co, don de en aque lla épo ca se en contra ban


