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En la ciudad de Los Angeles el sol brilla practicamente los
trescientos sesenta y cinco dias del afio; en una de sus coli-
nas el legendario cartel de Hollywood anuncia la fabrica de
suefos mas potente del mundo y en otras se suceden las
mansiones. Varias de estas fastuosas residencias forman
parte de este libro, que reconstruye la desmesurada histo-
ria de la ciudad a través de cinco familias emblematicas,
con su glamour, sus excesos, sus secretos de alcoba, sus
extravagancias, su acumulaciéon de riqueza y poder y sus
destructivas tensiones.

La autora nos presenta a los Doheny, cuyo patriarca inspird
iPetréleo!, de Upton Sinclair, y Pozos de ambicién, de Paul
Thomas Anderson; a Jack Warner y sus hermanos, que le-
vantaron uno de los grandes estudios de Hollywood; a Jane
Garland, una joven aspirante a actriz psiquicamente des-
equilibrada; a la estrella Jennifer Jones, su marido, el me-
galémano productor Selznick, y sus vastagos, de tragico
destino, y, por ultimo, a su propia familia y la figura de su
padre, fundador de la Music Corporation of America, pieza
clave de la poderosa industria musical.

Al oeste del Edén explora un siglo de historia de Estados
Unidos, con sus luces y sus sombras, e indaga en el mito
del suefio americano y en su tenebroso reverso, con la
Gran Depresion, el Comité de Actividades Antiamericanas,
la Mafia, los tabloides... El libro, fruto de dos décadas de
trabajo, estad escrito con el método de la «historia oral» a
partir de entrevistas con figuras como Joan Didion, Gore
Vidal, Arthur Miller, Lauren Bacall, Warren Beatty, Jane Fon-
da, Dennis Hopper, Frank Gehry, Naomi Klein, Stephen
Sondheim, miembros de las familias Warner, Jones, Selznick
y Stein, terapeutas, chéferes, criadas... El intenso resultado
es un imponente fresco de Los Angeles.



Al oceste del eden

Cubierta

Al oeste del eden
Prélogo

|. Los doheny

Il. Los warner

lIl. Jane garland
IV. Jennifer jones
V. Los stein
Notas biograficas
Agradecimientos
Sobre el autor

Notas

indice de contenido

Jean Stein



Al oeste del eden Jean Stein

Para Katrina y Wendy, mis hijas
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PROLOGO

BIENVENIDOS A LOS ANGELES

MIKE DAVIS: De joven trabajé de chéfer en Gray Line
Tours. Conducia un autocar por las tardes y los fines de se-
mana. Mi contrato era especial porque, segun ellos, traba-
jaba «fuera de horario». Hacia varios recorridos: Marineland
of the Pacific, cementerio de Forest Lawn, Hollywood Park,
Estudios Universal, etcétera. Llevaba a muchos empleados,
directivos y empresarios que habian llegado de convencién
a Los Angeles, y lo normal era darles una vuelta por el cen-
tro. Muchas veces, sin embargo, me tocaba el muy solicita-
do tour de Hollywood y Beverly Hills. Los chéferes llevaba-
mos uniforme: pareciamos pilotos o directamente escapa-
dos de una comedia de Mel Brooks.

Por raro que parezca, la empresa no nos facilitaba nin-
guna informacién. Las rutas no variaban, faltaria mas, pero,
aparte de eso, no sabiamos nada. Los jefes eran de la opi-
nién de que los conductores novatos debiamos ir «hacién-
donos» con las direcciones de actores y otros famosos, que
los mas veteranos ya tenian, y de que debiamos copiar a
esos veteranos el «rap» de cada ruta. Normalmente no ha-
bia ningln problema, pero de vez en cuando algun aficio-
nado experto nos sacaba los colores. Recuerdo un dia en
concreto: «jMiren, ahi esta la casa de Lucy! —dije—. jCémo
me gusta Lucy! Vamos a aminorar la marcha para que pue-
dan hacer fotos». Y entonces, desde la parte de atras, una
sefiora mayor suelta: «He hecho este tour muchas veces y



Al oceste del eden Jean Stein

sé perfectamente que esa no es la casa de Lucille Ball. Luci-
lle vive a tres manzanas de aqui».

Beverly Hills no tenia secretos para mi. Pero recorrer Ho-
llywood Boulevard con un autocar lleno de turistas de lowa
era... para alucinar. Porque estoy hablando del Hollywood
de principios de los setenta, del Hollywood posterior al flo-
werpower, del Hollywood posterior a Charles Manson. Las
aceras estaban repletas de nifios que se habian fugado de
casa, de prostitutas (y chaperos) adolescentes, de pirados,
de yonquis a los que como mucho les quedaban un par de
semanas de vida. Hollywood era el innegable epicentro de
la miseria humana, un lugar espantoso sobre todo de no-
che, el momento del tour Hollywood at Night. Yo tenia la
costumbre de parar en la esquina del Grauman, el famoso
Teatro Chino. Aparcaba y mandaba a los turistas a la acera
donde estéan las huellas de los actores. Me quedaba en el
autobus, bajaba el pestillo, subia las ventanillas y me decia:
«jZombis, aqui no podéis cogerme! jComeos vivos a los tu-
ristasl». Pero lo mas flipante de todo era que, cuando baja-
ban a la calle y se zambullian en aquella inmundicia, los tu-
ristas no se daban cuenta de nada, solo reparaban en las
dichosas huellas: «jEh, mirad, las de Ava Gardner!». Quiero
decir: podian tener delante de sus narices a un tipo en pe-
lotas, a un yonqui hasta arriba de todo echando espuma
por la boca, y nada, saltaban por encima de él y exclama-
ban con entusiasmo: «jDios mio, las huellas de Victor McLa-
glen! ;Os acordais de Victor McLaglen?». Si, ellos extasia-
dos, y yo hecho polvo. Porque les daba igual todo. No les
estremecia la enorme distancia moral que separa el mito de
Hollywood y lo que tenian delante. Qué va, la mayoria no
veia otra cosa que su imagen preconcebida del paraiso. Era
de locos. Todo aquello me recordaba El dia de la langosta,
la novela de Nathanael West, que pretende hacernos ver
que a la masa lo Unico que le interesa de los dioses de la
fama es matarlos y devorarlos, canibalizarlos.
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Afortunadamente habia excepciones, excepciones mag-
nificas. El Sindicato de Estibadores contrataba muchos
tours para trabajadores del campo. Un dia, por ejemplo, vi-
nieron cortadores de cafa de azlcar de Hawai de origen ja-
ponés vy filipino. Y esos tours siempre me tocaban a mi.
Aquellos hombres eran personas maravillosas y escuchaban
con mucha atencién mi perorata y mis chistes. Les interesa-
ba mucho la historia, también los chismes. Y los chismes,
cuanto mas llamativos y escabrosos, mejor. Y luego, qué le
vamos a hacer, también habia personas que me inspiraban
un profundo desprecio: empleados y directivos blancos de
cuarenta y tantos afnos, borrachos y con la libido colgando
de la bragueta; unos cabrones hipécritas y salidos que da-
ban por hecho que todos los chéferes de Gray Line éramos
chulos de putas y podiamos conseguirles a alguna nifia de
quince afios (por desgracia, algunos chéferes si lo eran,
chulos de putas). jRepugnante! Y lo peor era saber que all3,
en su perdida y anénima ciudad del Medio Oeste, la mayo-
ria de aquellos babosos serian honrados padres de familia
que sin duda colaboraban con los servicios sociales.

Gray Line tenia dos tipos de autocares. Los més habitua-
les eran los tipicos vehiculos de la Greyhound, autocares
American Eagle de segunda mano. Pero para los tours de
empresa llevdbamos autobuses municipales antiguos solo
que sin compartimento de equipajes. A estos los llaméba-
mos «culos planos». A veces, para ir a los Estudios Univer-
sal, formédbamos grupos de seis, siete y hasta ocho culos
planos. A los conductores, el tour de la Universal nos en-
cantaba porque no habia nada que hacer. Dejdbamos a los
turistas en el aparcamiento y nos juntdbamos todos en un
autobus, a veces con una botella que iba pasando de mano
en mano. La mitad de mis compaferos aprovechaba ese ra-
to para buscarle una chica a algin turista o para vender
souvenirs, baratijas, lo que fuera. Pero un dia estdbamos
sentados en la parte de atréds de mi autobus precisamente y
de pronto vimos que otro empezaba a moverse, muy des-
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pacio primero y poco a poco a mayor velocidad. Los auto-
buses de hoy, como ya entonces los traileres, han incorpo-
rado un sistema de doble freno para aparcar que se activa
con un enorme botén rojo y bloquea las ruedas, pero en-
tonces no lo llevaban. Supongo que el conductor de aquel
culo plano no se dio cuenta de que el inmenso aparcamien-
to de los Estudios Universal estd en pendiente y su autobus
empezd a rodar marcha atras, al principio lentamente y lue-
go cada vez mas deprisa. «jAbre la puerta, Mikel», me gri-
taron todos. Abri la puerta, bajamos en tropel y echamos a
correr hacia aquel vehiculo. Demasiado tarde. No pudimos
hacer nada salvo quedarnos mirando con horror y fascina-
ciéon como aquel culo plano rodaba y rodaba hasta el terra-
plén y entraba sin pedir permiso en la Hollywood Freeway,
la autopista de Hollywood.
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|. LOS DOHENY

Greystone, mansion construida para el hijo de Edward L. Doheny.
Cortesia del Department of Special Collections, University of Southern
California Libraries.
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El camino de entrada bajaba serpenteando
entre muros de contencién hasta la finca. En-
contré la verja abierta. Al otro lado, la falda de la
colina se extendia varias millas. Desde alli abajo,
tenues, en la distancia, se divisaban con dificul-
tad las gruas de perforacién del yacimiento al
que los Sternwood debian su fortuna. [...] Una
pequefia parte alin seguia funcionando, con po-
zos distribuidos en grupos que bombeaban cin-
co o seis barriles diarios. Los Sternwood se ha-
bian trasladado a la parte alta de la colina y ya
no les llegaba el olor a agua estancada ni a cru-
do, pero al asomarse a la ventana todavia con-
templarian aquello que les habia hecho ricos. Si
querian verlo. Aunque yo supongo que no que-
rian.

RAYMOND CHANDLER, El suefio
eterno

RICHARD RAYNER: La propia naturaleza de los escandalos
estriba en que, una vez abierta la caja de Pandora, siempre
acaba todo siendo mas turbio, visceral y retorcido de lo
que nadie habria podido imaginar y en que son mucho ma-
yores y duran mucho mas tiempo. La historia de Edward L.
Doheny es la historia de una caja de Pandora que al abrirse
desencadend una extraordinaria secuencia de aconteci-
mientos que interesé a todo el pais durante diez afos. La
historia de Edward L. Doheny contribuyé a la defenestra-
ciéon y muerte de un presidente, se saldé con millones de
délares en las arcas de los mejores abogados de Estados
Unidos, dio pie a dos muertes en el seno de la familia
Doheny —en circunstancias que todavia estén sin aclarar—
y concluyé con la caida en desgracia del propio Doheny,
que en 1935 y después de ser el hombre mas rico de Esta-
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dos Unidos murié arruinado y solo a consecuencia de sus
propios actos y por culpa de su firme decisiéon de salvarse a
toda costa.

PATRICK DOHENY, NED: Mi bisabuelo contempld aténito
la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos.
Cuando una persona tan fuerte se derrumba de esa mane-
ra, hay que pensar que debe de ser muy dificil hacer frente
a algo asi. Y te preguntas de qué madera hay que estar he-
cho para sobrevivir. Fue una tragedia, y, sin embargo, los li-
bros de historia siempre se han cebado con él. Esa es la
parte mas amarga de la historia familiar: esa falta de com-
pasion. Y me molesta que hayan suplantado a una figura
seminal como mi bisabuelo por una caricatura. Es de locos.
Lo que consiguié mi bisabuelo es casi inconcebible por
la fortuna que amasé, por el éxito que obtuvo, por lo teme-
rario de su aventura... Lo que cuenta Pozos de ambicién es
totalmente apécrifo. No hay ni una pizca de verdad en esa
pelicula; menos el principio, cuando esta solo en el pozoy
empieza a cavar. Mi bisabuelo siempre contaba que se cayé
en un pozo y se rompiod las piernas. Pero todo lo demas,
pura y simple bosta de caballo. Toda esa gente... Upton
Sinclair en Petréleo, y luego el cine... Los mueve un interés
espurio, solo quieren ganar dinero. Es de risa, confunden la
historia con su propio interés. Daniel Day-Lewis estd es-
pléndido, extraordinario, y la pelicula me gusté, pero lo
que cuenta no tiene nada que ver con mi familia. Nada. En
realidad, la verdadera historia de mi bisabuelo es mucho
mas interesante de lo que nadie pueda llegar a inventar.

Baraja y reparte. Se disponen a jugar otra
mano de pdéquer. Nada es como en la mano an-
terior y, sin embargo, es la misma baraja, el mis-
mo juego y el mismo ambiente; y los jugadores,
mudos y sombrios, siguen rodeados de humo.

10
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UPTON SINCLAIR, Petréleo

RICHARD RAYNER: La epopeya de Doheny es fundamental
en la historia de Los Angeles en muchos aspectos. Casi to-
dos piensan que el retorcido padrino al que la ciudad debe
su existencia fue Mulholland, porque fue él quien adquirié
el agua que nos permitié crecer. Pero Doheny simboliza
otra forma de amasar riqueza. Ademas, hizo dinero en los
primeros treinta afios de vida de la ciudad, su época de
mayor crecimiento. Entre 1900 y 1930, Los Angeles pasé
de cien mil a un millén doscientos cincuenta mil habitantes.

MIKE DAVIS: La historia reciente de Los Angeles ha sido
una montafia rusa primero estimulante y luego monstruosa.
A finales de 1885, la llegada al sur de California del ferroca-
rril de Santa Fe acabd con el monopolio de la Southern Pa-
cific, que habia durado diez afios. En marzo del afo si-
guiente empezd la guerra de precios méas cruenta de la his-
toria de Norteamérica: el trayecto de Chicago a Los Ange-
les llegd a costar solo un délar, un precio irrisorio, aunque
luego se estabilizd en diez. Doscientos mil curiosos aprove-
charon la bajada del precio de los billetes para visitar la Tie-
rra del Sol y mojarse los pies en el Pacifico. Antes, sin em-
bargo, tenian que aguantar el acoso de las inmobiliarias y
sus hombres anuncio, que les esperaban en el andén de la
estacién y les vendian parcelas de ensueno en los nuevos
barrios ajardinados o en los montes pelados de los alrede-
dores. Los Angeles ya empezaba a tener modernas aceras
de cemento, pero las calles eran de tierra y grava y, en in-
vierno, se llenaban de barro. Aunque es probable que un
viejo buscador de petréleo como Doheny se encontrara
mas a sus anchas en aquellas calles de tierra. Y seguro que
también le gustaban los alrededores, que eran todavia na-
turaleza en estado puro. Los Angeles no tenia agua, no te-
nia carbdn, el puerto se habia quedado viejo; tampoco ha-

11
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bia industria, las tierras del interior estaban casi sin explotar
y la escasez de capital era palmaria. Pero los angelinos se
guardaban el secreto de tantos inconvenientes y desventa-
jas. Los recién llegados habian vislumbrado el Edén y era
facil convencerlos de que compraran un trocito.

RICHARD RAYNER: A la poblacién la movia el petréleo vy,
por mucho que la mayor parte de su fortuna proviniera de
México, Doheny fue el hombre que creé la industria petroli-
fera de Los Angeles. En los afios veinte, Los Angeles pro-
ducia el veinte por ciento del crudo mundial. Cuando ves
esas fotografias de la ciudad, llena de torres de perfora-
cioén, cuando lees Petréleo, de Upton Sinclair, te das cuen-
ta. El veinte por ciento... es asombroso, y Doheny era el
culpable. Y, sin embargo, casi no sabemos nada de su vida
anterior, de lo que hizo en los afios setenta y ochenta del
siglo XIXx amén de vagar por todo el Oeste. En realidad,
apenas sabemos nada de él hasta después de cumplir los
cuarenta. Yo sospecho que debia de estar muy desespera-
do, porque iba de fracaso en fracaso. Lo que si conocemos
es la vida de su primera mujer, a la que dejé. Y es una vida
muy triste.

MARYANN BONINO: Edward Doheny se casé con Carrie
Wilkins, su primera mujer, en Kingston, Nuevo México, en
1883. Carrie no conocia a su padre, un médico del ejército
que se marcho a la guerra de Secesién cuando ella era muy
pequefa y no volvié nunca. Vivié con su madre como mu-
chos pioneros, en unas circunstancias muy duras, y mas pa-
ra las mujeres que tenian que arreglarselas solas. Pero, a
pesar de todo, parece que conservé una gran sensibilidad.
Colaboraba con la Iglesia episcopaliana y era una estupen-
da cantante aficionada: «un numeroso publico la escuchd
arrebatado» cuando vivia con Edward primero en Kingston
y luego en Silver City. A partir de su traslado a Los Angeles

12
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en 1891, la vida emocional de la pareja y su situacién eco-
némica estuvieron marcadas por los altibajos. En 1893 na-
ci6 su hijo Ned, pero Eileen, su primera hija, habia muerto
el afio anterior con siete afios a consecuencia de una car-
diopatia reumatica. Edward encontré petréleo en Los An-
geles y en Orange County, pero tuvo que asumir muchos
riesgos, asi que, econdmicamente, las cosas se les compli-
caron; eso podria explicar por qué entre 1895y 1899 cam-
biaban de residencia todos los afos. A finales de abril de
1899, Carrie decidié pasar un tiempo fuera y se marché a
San Francisco con Ned. Tal vez se fue al norte porque
Edward se iba a Kern County, donde acababa de encontrar
petréleo, pero como no volvié... Quizd se marchara con
Ned por otro motivo. Por aquel entonces, Estelle Betzold,
que mas tarde se convertiria en la segunda mujer de
Edward, trabajaba de telefonista, muy probablemente en el
mismo edificio en que él tenia su oficina. Cuentan que
Edward oyé hablar a Estelle y su voz le cautivé. Tenia una
voz cautivadora, es cierto, todo el mundo lo decia, y era
muy vivaz y descarada. Puede que la partida de Carrie coin-
cidiera con un primer flirteo entre Estelle y Edward.

Carrie no se divorcié de Edward hasta once meses des-
pués de dejarlo e, incluso entonces, y luego de mudarse a
Oakland, seguro que todavia sentia algo por él. En sep-
tiembre de 1900, cosa de un mes después de que Edward
se casara con Estelle y transcurridas tres semanas desde
que la llevara a San Francisco (y, probablemente, también
al otro lado de la bahia, a Oakland), Carrie se suicidd. Las
biografias de Doheny insindian que padecia algln trastorno,
pero los hechos sugieren otra cosa.

CAROLE WELLS DOHENY: Fue tanta la congoja de Carrie
cuando él se casé que acabd suicidandose. La familia sintié
una pena inmensa. Es cruel que pasen cosas asi. Pero la
verdad es que nadie habla de ella.

13
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MARYANN BONINO: Bebié liquido para bateriasl!l. Segun
las criadas, lo confundié con un remedio para el catarro
que habia pedido a la farmacia. Puede que lo hubiera pre-
parado todo para que pareciera un error. Es probable que
Ned estuviera en casa. Carrie se tomé el veneno por la ma-
flana, cuando, casi con toda seguridad, él estaba en el co-
legio. Pero no hay duda de que Ned oiria comentarios na-
da més llegar ni de que se enteré de que su madre se ha-
bia pasado varias horas «dando alaridos». Para colmo, lue-
go se quedd a vivir en aquella casa unos diez meses. Qui-
z4s Edward y Estelle pensaron que era lo mejor: dejarlo en
Oakland, en un entorno familiar, con un horario al que esta-
ba acostumbrado. A ellos también les superaron los acon-
tecimientos. El suicidio de Carrie fue un golpe brutal. Ade-
mas, Edward y Estelle apenas llevaban casados un mes. En
realidad, el matrimonio ni siquiera habia entrado en sus
planes, porque no tenian casa y Edward estaba muy ocupa-
do después de un increible golpe de suerte: acababa de
descubrir petréleo en México. Pero el arreglo no resultd
porque Ned se portaba muy mal: le daba patadas a la nifie-
ra... En fin. En julio de 1901, Estelle vivia ya en Oakland y
se ocupaba de él. A los quince dias de llegar, escribié a
Edward y le dijo: «Si no hubiéramos acudido al rescate, nos
habrian acusado de asesinato».

RICHARD RAYNER: La historia de Doheny en México es ex-
traordinaria, asombrosa. Es al mismo tiempo una de esas
aventuras empresariales maravillosas, arriesgadas y pinto-
rescas, y un robo manifiesto y una flagrante manipulacién
imperialista. Doheny fue ascendiendo por el escalafén del
gobierno mexicano, sobornando a todos los funcionarios,
hasta hacerse amigo del presidente Porfirio Diaz, quien le
garantizé en exclusiva el derecho a perforar en una zona pr-
6xima a Tampico, donde en aquella época se encontraban
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