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To das las fa mi lias guar dan sus se cre tos, pe ro al gu nas
ocul tan ver da des ca pa ces de arra sar lo to do a su pa so. Ji‐ 
m my cree que su vi da en Nue va Yo rk es per fec ta: es tá a
pun to de en trar en la uni ver si dad, su pa dre es el ad mi nis‐ 
tra dor de la ca te dral de Brook l yn y su ma dre es una fe liz
ama de ca sa. Sin em bar go, cuan do la abue la en fer ma y
de ci de via jar a Pe rú pa ra cui dar la, el con tac to con las vie‐ 
jas amis ta des de su pa dre le abri rá una ven ta na ha cia un
pa sa do que ig no ra ba y más le val dría nun ca ha ber co no ci‐ 
do.

Y lí bra nos del mal es una no ve la de for ma ción que fun cio‐ 
na tam bién co mo un ab sor ben te th ri ller li te ra rio; un des‐ 
ga rra dor via je a los orí genes que es, al mis mo tiem po, un
des cen so a los in �er nos de su pro ta go nis ta que po ne so‐ 
bre la me sa la cru da rea li dad so bre el fa na tis mo re li gio so,
el abu so de po der, la pe de ras tia y una so cie dad la ti noa‐ 
me ri ca na con ser va do ra que es ca paz de so la par cual quier
cri men con tal de man te ner el sta tu quo.

San tia go Ron ca glio lo, una de las vo ces más re co no ci das
en la na rra ti va his pa noa me ri ca na, nos con fron ta con pre‐ 
gun tas que no tie nen res pues ta fá cil. ¿Has ta dón de pue de
lle gar la obe dien cia cie ga? ¿A par tir de qué pun to el si len‐ 
cio nos ha ce cóm pli ces y cul pa bles? Co mo a�r ma el pro ta‐ 
go nis ta tan pron to co mien za es ta per tur ba do ra no ve la:
«Aquí ca da quien se sal va co mo pue de».
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Y lí bra nos del mal

Pa dre

Hi jo

Es píri tu San to

Amén

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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A Eve rar do Gon zá lez,

Joan na Lom bar di,

Ro dri go Or dó ñez,

y los ton de ros,

mis úl ti mos cóm pli ces.
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Y per do na nues tros pe ca dos,

así co mo no so tros per do na mos

a los que nos han he cho mal.

No nos de jes caer en la ten ta ción

y lí bra nos del mal.

Por que tu yo es el reino, el po der y la glo ria

pa ra siem pre ja más.

Amén.

MATEO 6: 12-13
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PA DRE
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He cam bia do los nom bres de es ta his to ria. He es con di‐ 
do a sus ac to res y sus es ce na rios ba jo eti que tas fal sas. Por‐ 
que no quie ro des per tar su ira. He vis to lo que son ca pa‐ 
ces de ha cer.

De he cho, ni si quie ra pre ten do las ti mar a esas per so‐ 
nas. No me co rres pon de ese pa pel. So lo me in te re sa po‐ 
ner or den en es tos re cuer dos, qui tár me los de en ci ma,
aun que sea dis fra za dos ba jo nom bres fal sos. Ten go que
des car gar de mi me mo ria to do lo que aho ra sé. Y qui zá la
úni ca for ma de con tar los he chos ver da de ros sea sal pi car‐ 
los de pa la bras de men ti ra.

Tam po co pue do de cir que sea una his to ria, en el sen ti‐ 
do es tric to del tér mino. Es un en tra ma do de re la tos, un
caos de na rra cio nes que se pue de em pe zar a con tar por
mi les de pun tos, des de los ojos de mu chas per so nas, y
que des de ca da perspec ti va, di bu ja un mun do di fe ren te.

Pe ro yo so lo pue do ha blar por mí.
Los de más ten drán que en con trar sus pro pias vo ces.
Aquí ca da quien se sal va co mo pue de.
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Mi par ti ci pa ción en to do es to em pe zó con una lla ma‐ 
da. Una voz de otro lu gar —de otro mun do— que irrum pía
en la ce na. O qui zá, una del pa sa do, que nos to ca ba el
hom bro con un de do gé li do.

In clu so an tes de sa ber quién lla ma ba, el te lé fono de
pa pá so nó his té ri co. Co mo una alar ma anti bom bas. Co mo
de ben de so nar los avio nes cuan do les ex plo ta un mo tor
en el ai re y si guen vo lan do, sos te ni dos por la iner cia, sin
en ten der que ya han co men za do a caer.

Has ta ese mo men to, el vue lo ha bía si do con for ta ble.
Mi vi da ha bía trans cu rri do con la ve lo ci dad de un cru ce ro,
sin tur bu len cias ni ma reos. De he cho, esa mis ma era una
gran no che. O de bía ser lo. Al �n y al ca bo, en nues tra fa‐ 
mi lia, to do ocu rría siem pre sin so bre sal tos, se gún el plan.

Mi úni ca re be lión ha bía si do ha cer una pau sa al ter mi‐ 
nar el co le gio. Que ría de ci dir mi vo ca ción con cal ma y no
ha bía co rri do a una uni ver si dad. Me ha bía em plea do en
una car pin te ría y lue go co mo men sa je ro, in clu so una tem‐ 
po ra da co mo ca ma re ro de un bar. Pe ro al � nal, ha bía vuel‐ 
to al plan ori gi nal. La li ber tad que ha bía ima gi na do tra ba‐ 
jan do en esos pe que ños pues tos se pa re cía más bien a la
ex plo ta ción y la so bre car ga de tra ba jo. Ad mi tí que ha bía
si do un in ge nuo. Acep té in gre sar en una uni ver si dad. La
no che en que em pe zó es ta his to ria, mis pa dres y yo ce le‐ 
brá ba mos en Gri mal di’s, nues tra pi z ze ría fa vo ri ta de
Brook l yn, que yo re gre sa ba al re ba ño de las ove jas blan‐ 
cas.

No so lo fes te já ba mos mi in ten ción de es tu diar una ca‐ 
rre ra. Ya te nía mos cla ro que po dría ha cer la. Me ha bían
acep ta do en la uni ver si dad de Cla rks Su m mit de Penn s yl‐ 
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va nia, un cen tro bau tis ta. Por su pues to, ha bría mos pre fe ri‐ 
do una uni ver si dad ca tó li ca, co mo Sacred Heart, en Con‐ 
nec ti cut. Y de ser po si ble, una más cer ca na a ca sa, co mo
el Manha ttan Co lle ge. De he cho, se guía mos es pe ran do
una res pues ta de ellas. Pe ro no nos ha cía mos mu chas ilu‐ 
sio nes: la ad mi sión y el cré di to uni ver si ta rio en esas ins ti‐ 
tu cio nes eran di fí ci les. Ade más, Cla rks Su m mit es ta ba bas‐ 
tan te bien. Y lo su � cien te men te cer ca de mis pa dres.

Yo no que ría ale jar me de mis pa dres. Nun ca lo ha bía
he cho. Es iró ni co re cor dar lo, con si de ran do lo que ocu rri‐ 
ría des pués.

Ellos tam po co que rían ale jar se. De he cho, esa no che,
pa pá no de ja ba de con sul tar el GPS cal cu lan do dis tan cias y
tiem pos en tre mi nue va vi da y la de siem pre.

—Tres ho ras y me dia —de cía, en se ñan do el te lé fono—.
Po de mos salir de aquí cual quier día des pués de al mor zar
y plan tar nos en Scran ton an tes de que ano chez ca. ¡O pue‐ 
des ve nir ca da vier nes y pa sar el �n de se ma na en ca sa!

Ma má se reía. Su ri sa era del mis mo co lor tras lú ci do
que su char don nay.

—Tie nes que de jar res pi rar a tu hi jo. ¡Ya es gran de!
Que rrá ha cer sus pro pios pla nes. ¿Ver dad, Ji m my?

Gran de. Yo es ta ba be bien do una Dr. Pe pper y co mien‐ 
do una pi z za lle na de ja món. Odia ba las ver du ras y veía
pe lícu las de su perhé roes. Mi fa vo ri to era Iron Man. Prac ti‐ 
ca ba fú tbol. So lo me ha bía em bo rra cha do una vez, por
error de cál cu lo, en el cum plea ños de un ami go. Y nun ca
ha bía te ni do una no via.

No. Creo que no era gran de. No sé si lo soy aho ra.
—Sí, ma má.
—¿Sa bes lo que tie nen en Cla rk Su m mit? —se guía mi

pa dre, que be bía una cer ve za—. Es tu dios de ne go cios con
en fo que bí bli co. Me gus ta eso.

—¡Ne go cios con en fo que bí bli co! —Reía ma má, y aho ra
sos pe cho que qui zá es tu vie se un po co bo rra cha. A ve ces,
se lo per mi tía, sin ex ce sos, so lo co mo una pe que ña for ma
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de fes te jo con tro la do—. ¿Crees que es bue na idea? Si Ji m‐ 
my pien sa de ma sia do en la es pi ri tua li dad, no ha rá bue nos
ne go cios…

Pa pá se pu so se rio, co mo se po nía siem pre que ha bla‐ 
ba de las dos co sas: la re li gión y los ren di mien tos del ca pi‐ 
tal.

—No quie ro que nues tro hi jo va ya por el mun do pen‐ 
san do que lo úni co im por tan te es el di ne ro. —Y lue go se
for zó a vol ver se ha cia mí. Aún le cos ta ba ha blar de mí mi‐ 
rán do me, co mo se ha ce con los adul tos. Aún me con si de‐ 
ra ba un ni ño, al me nos en par te—. No se tra ta de que te
mue ras de ham bre, Ji m my. Pe ro hay co sas más im por tan‐ 
tes que las ga nan cias. ¿Ya?

Ha blá ba mos siem pre en in glés, pe ro mi pa dre con ser‐ 
va ba esa mu le ti lla pe rua na: ¿Ya?

El res to de su pa sa do ya cía aban do na do en al gún ca‐ 
jón pol vo rien to. O en una tum ba. Nun ca ha bla ba de él.

Has ta la no che del Gri mal di’s, yo no ha bía re pa ra do en
ese si len cio. O qui zá lo ha bía atri bui do a sus ga nas de ser
un ver da de ro es ta dou ni den se. Co no cía a mu chos in mi‐ 
gran tes que se es me ra ban por con ver tir se en au ténti cos
neo yor qui nos, y has ta lle ga ban a ha blar su pro pio idio ma
na ti vo con acen to. Era nor mal. So lo du ran te los si guien tes
me ses, yo re pa ra ría en que pa pá iba más le jos que esos
in mi gran tes: por ejem plo, ja más ha bla ba de sus com pa‐ 
ñe ros de es tu dios, ni re ci bía mos vi si tas de vie jos co le gas.
En el ba rrio, te nía mos ami gos co lom bia nos, ar gen ti nos y
me xi ca nos, por que pa pá tra ba ja ba de ad mi nis tra dor en la
con ca te dral de Saint Jo se ph, en Brook l yn, don de el ca to li‐ 
cis mo era te rri to rio de his pa nos. Pe ro no co no cía mos a
nin gún pe ruano y aho ra sos pe cho que pa pá los evi ta ba.
De he cho, pa ra per fec cio nar la len gua es pa ño la, yo tu ve
que apun tar me a cur sos, por que pa pá nun ca usa ba el
idio ma en ca sa. Se ne ga ba in clu so a re pe tir las pa la bras
de su vi da an te rior.
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Y, sin em bar go, nun ca lle gó a des po jar se de su mu le ti‐ 
lla: ¿Ya?

Esa pe que ña man cha de na ci mien to gra ma ti cal.
—¿Sa bes lo que de be ría mos ha cer? —si guió di cien do.

Qui zá él tam bién ha bía be bi do una o dos cer ve zas de más
—. ¿Sa bes lo que ha re mos cuan do ten gas un tí tu lo de ad‐ 
mi nis tra ción de em pre sas? Pon dre mos un ne go cio.

—¿Qué cla se de ne go cio?
Él pu so ca ra de in te lec tual, con la ma no en el men tón y

la mi ra da pro fun da. La ca ra que po nía cuan do ha bía te ni‐ 
do una idea y creía que era una gran de.

—Lo ten go to do pen sa do: la gen te sa le de la mi sa en
Saint Jo se ph y se que da un ra to con ver san do en las es ca‐ 
le ras. ¿Por qué? Por que no hay una ca fe te ría cer ca. Pe ro a
ve ces quie ren se guir char lan do. O les da �o je ra ir a ca sa a
co ci nar. O asis ten a mi sa tem prano y no han te ni do tiem‐ 
po de des ayu nar. ¡Ten dría mos que po ner una ca fe te ría!
¡Nos ha ría mos ri cos!

Ma má be só a pa pá en una me ji lla y lue go le lim pió el
lá piz de la bios con el pul gar pa ra que él no an du vie se por
ahí con as pec to de ha ber se es ta do re vol can do con una
aman te.

—¿Y qué ha re mos con la ca fe te ría los otros seis días de
la se ma na, ge nio de los ne go cios?

—Co me re mos en ella —res pon dió pa pá, pe ro ya sin su
ca ra de in te lec tual, más bien con una son ri sa bo ba li co na
en los ojos—. ¡Y no vol ve re mos a gas tar en co mi da!

Si tu vie se que es co ger un úni co re cuer do de mi fa mi lia,
se ría esa no che: los tres al re de dor de una pi z za hu mean te,
ha cien do pla nes pa ra el fu tu ro y con tan do chis tes ton tos.
Mi pa dre pla nean do ne go cios im po si bles, mi ma dre con
los pies en la tie rra y yo �o tan do a me dia al tu ra, en tre el
cie lo y el sue lo, se gu ro de que en am bos lu ga res en con‐ 
tra ría un re fu gio. Sin du da, pre fe ri ría ese mo men to a mi
pri me ra co mu nión. O a la vez que mi equi po ga nó el cam‐ 
peo na to de fú tbol en tre co le gios. Esos re cuer dos los com‐ 
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par tía mos con mu chas otras fa mi lias: te nían que ver con
gru pos de ca te que sis o pro mo cio nes es co la res. En cam‐ 
bio, es te mo men to era so lo de no so tros tres. Lo ha bía mos
cons trui do jun tos. Re pre sen ta ba la cul mi na ción exi to sa de
nues tra vi da en co mún.

Y en ton ces, so nó el te lé fono. La ex plo sión del mo tor
del avión.

—¿Quién te lla ma a es ta ho ra?
Ma má siem pre re pro cha ba a pa pá que con tes ta se el

te lé fono du ran te las co mi das fa mi lia res. O que mi ra se el
mail. Él con si de ra ba que for ma ba par te de su tra ba jo. Él
era co mo un doc tor. El doc tor de un edi � cio vie jo, siem pre
lis to pa ra aten der sus hue sos ro tos y sus res fria dos.

—Qui zá ha re ven ta do una tu be ría o al go así…
—Es una lla ma da del ex tran je ro. De be de ser un te leo‐ 

pe ra dor de los que lla man des de Cen troa mé ri ca. No con‐ 
tes tes.

—Sí —con �r mé, ter mi nan do de tra gar un tro zo de ma sa
grue sa y que so—, te quie ren ven der una nue va ta ri fa te le‐ 
fó ni ca. O un se gu ro de vi da.

—Es un có di go 51. Del Pe rú.
Pa pá lo di jo co mo si fue se al go ma lo. Al me nos, es toy

se gu ro de que ha bría so na do más ale gre si hu bie se re ven‐ 
ta do una tu be ría ba jo el tem plo. Ma má y él se mi ra ron,
con ge la dos, mien tras el apa ra to se guía re cla man do aten‐ 
ción. Una vez más, des pués de su mi ra da, pa pá po só los
ojos en mí, pe ro aho ra ya no me mi ró co mo a un adul to,
sino to do lo con tra rio: co mo a un ni ño que a esas ho ras
de be ría es tar en su ca ma, so ñan do con los an ge li tos, a sal‐ 
vo de los pro ble mas de los hu ma nos. O co mo a una mas‐ 
co ta in có mo da que ori na so bre la al fom bra.

A pe sar de eso, con tes tó el te lé fono. To có con la ye ma
del de do la luz ro ja. Se lle vó el ter mi nal al oí do.

—¿Sí?… Sí… ¿Có mo es tás?
Lo di jo en es pa ñol. De he cho, en pe ruano. Su acen to

más o me nos tro pi cal, len gua fran ca de la pa rro quia de
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Saint Jo se ph, se mo du ló has ta con ver tir se en una sua ve
can ta di ta con én fa sis en las s. Pe ro el cam bio fue ape nas
per cep ti ble. Des pués, pa só un lar go ra to en si len cio. Me
re sul ta ba im po si ble sa ber si, del otro la do de la lí nea, al‐ 
guien ha bla ba o es pe ra ba una res pues ta. Yo so lo veía la
nu be ne gra, cer nién do se so bre nues tra me sa co mo un
bui tre al ace cho.

—Sí… —re pi tió pa pá—. Sí… Ha bla re mos ma ña na.
¿Okey?

A con ti nua ción, col gó. Y se gui mos ce nan do, co mo si
na da hu bie ra pa sa do. Al me nos, lo in ten ta mos.

—¡Acep ta ré abrir esa ca fe te ría si ser vi mos pi z za co mo
es ta! —di jo ma má, mor dien do una por ción de ja món.

Sin du da, ella se es for za ba por man te ner el buen hu‐ 
mor, mi ran do a mi pa dre de re ojo, es pe ran do que él re co‐ 
gie se el tes ti go y re cu pe rá se mos nues tra ve la da ale gre,
nues tra vi da se gún el plan.

Pe ro a nues tro la do, ya no es ta ba el hom bre de las bro‐ 
mas ton tas y el GPS. En su si lla, se sen ta ba un an ciano ago‐ 
ta do y de te rio ra do, que se arras tró has ta el � nal de la pi z‐ 
ze ría con gran tra ba jo, co mo quien as cien de una mon ta ña
muy al ta.
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De bo co rre gir me. Des pués de to do, mi pa dre sí man‐ 
te nía un vín cu lo con su pa sa do. O qui zá de ba lla mar lo un

cor dón um bi li cal. Ca da año, pa ra la Na vi dad, mi abue la
pa ter na, Ma ma Ti ta, ve nía a Nue va Yo rk y se que da ba has‐ 
ta el 6 de ene ro, día de Re yes, y traía con si go la len gua,
los re cuer dos, in clu so el olor de nues tro ori gen per di do.

Du ran te mi ni ñez, yo es pe ra ba con an sia la vi si ta de
Ma ma Ti ta, por que in cluía un pre mio es pe cial: dos se ma‐ 
nas des pués de No che bue na, cuan do to do ha bía ter mi na‐ 
do pa ra los de más ni ños en to do el país, cuan do las ofer‐ 
tas Ch ris t mas sa le ha bían des apa re ci do de los es ca pa ra tes
y ya to dos mis ami gos ha bían es tre na do sus ju gue tes y
abri gos nue vos, a mí me lle ga ba un re ga lo ex tra: un ca rro
a con trol re mo to o un as tro nau ta. Ca da 6 de ene ro, yo en‐ 
contra ba ba jo el ár bol un so lo y úni co pa que te, en vuel to
en el mis mo pa pel de los re ga los na vi de ños con eti que tas
en es pa ñol.

Re cuer do ha ber gri ta do de emo ción la pri me ra vez:
—¡Mi ren! ¡San ta ha vuel to a pa sar!
In dig na da, mi abue la acla ró:
—¡Hi ji to! Ese re ga lo es de los Re yes Ma gos.
—¿De quié nes?
—¿Có mo que de quié nes? —de cía Ma ma Ti ta mi ran do

con re pro ba ción a mi pa dre, co mo si él no hu bie se cum‐ 
pli do con su de ber—. ¿Aca so has leí do so bre Pa pá Noel en
la Bi blia?

—¿Quién es Pa pá Noel? —le pre gun ta ba yo y mi ig no‐ 
ran cia la en fu re cía aún más.

—¡San ta Claus! —Se salía de qui cio—. Si ni si quie ra tie ne
un nom bre. El vie jo gor do que trae co sas en Na vi dad.
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—No es tá en la Bi blia. Pe ro es tá en la te le.
—¡Ese es el pro ble ma! La gen te ve mu cho la te le y po co

la Bi blia. En el Pe rú tam bién, no creas. Pe ro los que lle va‐ 
ron los re ga los al ni ño Je sús fue ron los Re yes Ma gos: oro,
in cien so y mi rra.

—¿Qué es mi rra?
Ella du da ba. En es te ca so, no se tra ta ba de mis li mi ta‐ 

cio nes con el es pa ñol. Es que ella tam po co lo sa bía.
—Al go muy bo ni to que se lle va ba a los ni ños —res pon‐ 

día, y lue go, cons cien te de que ella tam po co te nía to das
las res pues tas, re con du cía el te ma ha cia el ca rro a con trol
re mo to o el as tro nau ta.

Co mo la fa mi lia de mi ma dre se que da ba en Ne bra ska,
las �es tas de �n de año eran pro pie dad ex clu si va de Ma‐ 
ma Ti ta. Aun así, tam po co pue do de cir que fuesen es pe‐ 
cial men te pe rua nas. Mi abue la ha bla ba en cas te llano, pe‐ 
ro mi pa dre le res pon día siem pre en per fec to in glés, se‐ 
gún de cía, pa ra no ex cluir a ma má de la con ver sación.
Aho ra com pren do que no te nía mu cho sen ti do, por que
ma má pre ci sa men te era pro fe so ra de es pa ñol en un co le‐ 
gio pri va do del Dum bo. Pe ro evi den te men te, nun ca pen sé
en eso. To das es tas co sas me han ve ni do a la men te des‐ 
pués.

Su pon go que nues tra me mo ria es co mo una pe lícu la
de ase si nos en se rie. Ca da gi ro de la his to ria cam bia el
sen ti do to tal. Mi ras atrás y los de ta lles an tes re le van tes ya
no son los que creías.

En los úl ti mos me ses, por ejem plo, he re cor da do un
par de epi so dios a los que nun ca di im por tan cia. Am bos
ocu rrie ron en la mis ma vi si ta de Ma ma Ti ta, un �n de año
es pe cial men te ten so. O eso creo aho ra. En esa épo ca, ni
lo no té.

El ca so es que yo de bía te ner sie te u ocho años y San ta
Claus me ha bía traí do unos pa ti nes nue vos, que de ci dí
pro bar en el as fal to al re de dor de Pros pect Pa rk. Des pués
de mi no ve na o dé ci ma caí da, al ver me con la ca ra ro ja y


