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Todas las familias guardan sus secretos, pero algunas
ocultan verdades capaces de arrasarlo todo a su paso. Ji-
mmy cree que su vida en Nueva York es perfecta: estd a
punto de entrar en la universidad, su padre es el adminis-
trador de la catedral de Brooklyn y su madre es una feliz
ama de casa. Sin embargo, cuando la abuela enferma y
decide viajar a Peru para cuidarla, el contacto con las vie-
jas amistades de su padre le abrird una ventana hacia un
pasado que ignoraba y mas le valdria nunca haber conoci-
do.

Y libranos del mal es una novela de formacién que funcio-
na también como un absorbente thriller literario; un des-
garrador viaje a los origenes que es, al mismo tiempo, un
descenso a los infiernos de su protagonista que pone so-
bre la mesa la cruda realidad sobre el fanatismo religioso,
el abuso de poder, la pederastia y una sociedad latinoa-
mericana conservadora que es capaz de solapar cualquier
crimen con tal de mantener el statu quo.

Santiago Roncagliolo, una de las voces mas reconocidas
en la narrativa hispanoamericana, nos confronta con pre-
guntas que no tienen respuesta facil. jHasta déonde puede
llegar la obediencia ciega? ;A partir de qué punto el silen-
cio nos hace cémplices y culpables? Como afirma el prota-
gonista tan pronto comienza esta perturbadora novela:
«Aqui cada quien se salva como pueden.
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A Everardo Gonzélez,
Joanna Lombardi,
Rodrigo Ordénez,

y los tonderos,
mis dltimos cémplices.
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Y perdona nuestros pecados,

asi como nosotros perdonamos

a los que nos han hecho mal.

No nos dejes caer en la tentacidén

y libranos del mal.

Porque tuyo es el reino, el poder y la gloria
para siempre jamas.

Amén.

MATEO 6: 12-13
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He cambiado los nombres de esta historia. He escondi-
do a sus actores y sus escenarios bajo etiquetas falsas. Por-
que no quiero despertar su ira. He visto lo que son capa-
ces de hacer.

De hecho, ni siquiera pretendo lastimar a esas perso-
nas. No me corresponde ese papel. Solo me interesa po-
ner orden en estos recuerdos, quitarmelos de encima,
aunque sea disfrazados bajo nombres falsos. Tengo que
descargar de mi memoria todo lo que ahora sé. Y quiza la
Unica forma de contar los hechos verdaderos sea salpicar-
los de palabras de mentira.

Tampoco puedo decir que sea una historia, en el senti-
do estricto del término. Es un entramado de relatos, un
caos de narraciones que se puede empezar a contar por
miles de puntos, desde los ojos de muchas personas, y
que desde cada perspectiva, dibuja un mundo diferente.

Pero yo solo puedo hablar por mi.

Los demas tendran que encontrar sus propias voces.

Aqui cada quien se salva como puede.
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Mi participacién en todo esto empezd con una llama-
da. Una voz de otro lugar —de otro mundo— que irrumpia
en la cena. O quiza, una del pasado, que nos tocaba el
hombro con un dedo gélido.

Incluso antes de saber quién llamaba, el teléfono de
papa sond histérico. Como una alarma antibombas. Como
deben de sonar los aviones cuando les explota un motor
en el aire y siguen volando, sostenidos por la inercia, sin
entender que ya han comenzado a caer.

Hasta ese momento, el vuelo habia sido confortable.
Mi vida habia transcurrido con la velocidad de un crucero,
sin turbulencias ni mareos. De hecho, esa misma era una
gran noche. O debia serlo. Al fin y al cabo, en nuestra fa-
milia, todo ocurria siempre sin sobresaltos, segun el plan.

Mi Unica rebelién habia sido hacer una pausa al termi-
nar el colegio. Queria decidir mi vocacién con calma y no
habia corrido a una universidad. Me habia empleado en
una carpinteria y luego como mensajero, incluso una tem-
porada como camarero de un bar. Pero al final, habia vuel-
to al plan original. La libertad que habia imaginado traba-
jando en esos pequefios puestos se parecia mas bien a la
explotacion y la sobrecarga de trabajo. Admiti que habia
sido un ingenuo. Acepté ingresar en una universidad. La
noche en que empezd esta historia, mis padres y yo cele-
brdbamos en Grimaldi's, nuestra pizzeria favorita de
Brooklyn, que yo regresaba al rebafio de las ovejas blan-
cas.

No solo festejdbamos mi intencién de estudiar una ca-
rrera. Ya teniamos claro que podria hacerla. Me habian
aceptado en la universidad de Clarks Summit de Pennsyl-
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vania, un centro bautista. Por supuesto, habriamos preferi-
do una universidad catdlica, como Sacred Heart, en Con-
necticut. Y de ser posible, una méas cercana a casa, como
el Manhattan College. De hecho, seguiamos esperando
una respuesta de ellas. Pero no nos haciamos muchas ilu-
siones: la admisién y el crédito universitario en esas insti-
tuciones eran dificiles. Ademas, Clarks Summit estaba bas-
tante bien. Y lo suficientemente cerca de mis padres.

Yo no queria alejarme de mis padres. Nunca lo habia
hecho. Es irénico recordarlo, considerando lo que ocurri-
ria después.

Ellos tampoco querian alejarse. De hecho, esa noche,
papa no dejaba de consultar el GPs calculando distancias y
tiempos entre mi nueva vida y la de siempre.

—Tres horas y media —decia, ensefando el teléfono-.
Podemos salir de aqui cualquier dia después de almorzar
y plantarnos en Scranton antes de que anochezca. jO pue-
des venir cada viernes y pasar el fin de semana en casal

Mamad se reia. Su risa era del mismo color trasltcido
que su chardonnay.

—Tienes que dejar respirar a tu hijo. jYa es grande!
Querra hacer sus propios planes. ;Verdad, Jimmy?

Grande. Yo estaba bebiendo una Dr. Pepper y comien-
do una pizza llena de jamén. Odiaba las verduras y veia
peliculas de superhéroes. Mi favorito era Iron Man. Practi-
caba futbol. Solo me habia emborrachado una vez, por
error de célculo, en el cumpleanos de un amigo. Y nunca
habia tenido una novia.

No. Creo que no era grande. No sé si lo soy ahora.

—Si, mama.

—;Sabes lo que tienen en Clark Summit? —seguia mi
padre, que bebia una cerveza—. Estudios de negocios con
enfoque biblico. Me gusta eso.

—iNegocios con enfoque biblico! —Refa mam3, y ahora
sospecho que quizé estuviese un poco borracha. A veces,
se lo permitia, sin excesos, solo como una pequefa forma
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de festejo controlado—. ;Crees que es buena idea? Si Jim-
my piensa demasiado en la espiritualidad, no hard buenos
negocios...

Papéa se puso serio, como se ponia siempre que habla-
ba de las dos cosas: la religion y los rendimientos del capi-
tal.

—No quiero que nuestro hijo vaya por el mundo pen-
sando que lo Unico importante es el dinero. -Y luego se
forzé a volverse hacia mi. Adn le costaba hablar de mi mi-
randome, como se hace con los adultos. Ain me conside-
raba un nifio, al menos en parte—. No se trata de que te
mueras de hambre, Jimmy. Pero hay cosas mas importan-
tes que las ganancias. jYa?

Habldbamos siempre en inglés, pero mi padre conser-
vaba esa muletilla peruana: ;Ya?

El resto de su pasado yacia abandonado en algun ca-
jén polvoriento. O en una tumba. Nunca hablaba de él.

Hasta la noche del Grimaldi’s, yo no habia reparado en
ese silencio. O quiza lo habia atribuido a sus ganas de ser
un verdadero estadounidense. Conocia a muchos inmi-
grantes que se esmeraban por convertirse en auténticos
neoyorquinos, y hasta llegaban a hablar su propio idioma
nativo con acento. Era normal. Solo durante los siguientes
meses, yo repararia en que papa iba mas lejos que esos
inmigrantes: por ejemplo, jamas hablaba de sus compa-
fieros de estudios, ni recibiamos visitas de viejos colegas.
En el barrio, tenfamos amigos colombianos, argentinos y
mexicanos, porque papa trabajaba de administrador en la
concatedral de Saint Joseph, en Brooklyn, donde el catoli-
cismo era territorio de hispanos. Pero no conociamos a
ningln peruano y ahora sospecho que papa los evitaba.
De hecho, para perfeccionar la lengua espafiola, yo tuve
que apuntarme a cursos, porque papa nunca usaba el
idioma en casa. Se negaba incluso a repetir las palabras
de su vida anterior.
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Y, sin embargo, nunca llegé a despojarse de su muleti-
lla: s Ya?

Esa pequefia mancha de nacimiento gramatical.

—;Sabes lo que deberiamos hacer? —siguié diciendo.
Quizéa él también habia bebido una o dos cervezas de mas
—. ;Sabes lo que haremos cuando tengas un titulo de ad-
ministracion de empresas? Pondremos un negocio.

—;Qué clase de negocio?

El puso cara de intelectual, con la mano en el mentén y
la mirada profunda. La cara que ponia cuando habia teni-
do unaideay crefa que era una grande.

—Lo tengo todo pensado: la gente sale de la misa en
Saint Joseph y se queda un rato conversando en las esca-
leras. jPor qué? Porque no hay una cafeteria cerca. Pero a
veces quieren seguir charlando. O les da flojera ir a casa a
cocinar. O asisten a misa temprano y no han tenido tiem-
po de desayunar. jTendriamos que poner una cafeterial
iNos hariamos ricos!

Mama besé a papéd en una mejilla y luego le limpid el
lapiz de labios con el pulgar para que él no anduviese por
ahi con aspecto de haberse estado revolcando con una
amante.

—iY qué haremos con la cafeteria los otros seis dias de
la semana, genio de los negocios?

—Comeremos en ella —respondid pap4, pero ya sin su
cara de intelectual, més bien con una sonrisa bobalicona
en los ojos—. jY no volveremos a gastar en comida!

Si tuviese que escoger un Unico recuerdo de mi familia,
seria esa noche: los tres alrededor de una pizza humeante,
haciendo planes para el futuro y contando chistes tontos.
Mi padre planeando negocios imposibles, mi madre con
los pies en la tierra y yo flotando a media altura, entre el
cielo y el suelo, seguro de que en ambos lugares encon-
trarfa un refugio. Sin duda, preferiria ese momento a mi
primera comunién. O a la vez que mi equipo gand el cam-
peonato de futbol entre colegios. Esos recuerdos los com-
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partiamos con muchas otras familias: tenian que ver con
grupos de catequesis o promociones escolares. En cam-
bio, este momento era solo de nosotros tres. Lo habiamos
construido juntos. Representaba la culminacién exitosa de
nuestra vida en comun.

Y entonces, sond el teléfono. La explosién del motor
del avion.

—;Quién te llama a esta hora?

Mamad siempre reprochaba a papéa que contestase el
teléfono durante las comidas familiares. O que mirase el
mail. El consideraba que formaba parte de su trabajo. El
era como un doctor. El doctor de un edificio viejo, siempre
listo para atender sus huesos rotos y sus resfriados.

—Quiza ha reventado una tuberia o algo asi...

—Es una llamada del extranjero. Debe de ser un teleo-
perador de los que llaman desde Centroamérica. No con-
testes.

—Si —confirmé, terminando de tragar un trozo de masa
gruesa y queso—, te quieren vender una nueva tarifa tele-
fénica. O un seguro de vida.

—Es un cédigo 51. Del Peru.

Papa lo dijo como si fuese algo malo. Al menos, estoy
seguro de que habria sonado mas alegre si hubiese reven-
tado una tuberia bajo el templo. Maméa y él se miraron,
congelados, mientras el aparato seguia reclamando aten-
cién. Una vez mas, después de su mirada, papda posd los
ojos en mi, pero ahora ya no me miré como a un adulto,
sino todo lo contrario: como a un nifio que a esas horas
deberia estar en su cama, sohando con los angelitos, a sal-
vo de los problemas de los humanos. O como a una mas-
cota incémoda que orina sobre la alfombra.

A pesar de eso, contesté el teléfono. Tocd con la yema
del dedo la luz roja. Se llevé el terminal al oido.

—¢Si?... Si... §Codmo estas?

Lo dijo en espanol. De hecho, en peruano. Su acento
mas o menos tropical, lengua franca de la parroquia de
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Saint Joseph, se modulé hasta convertirse en una suave
cantadita con énfasis en las s. Pero el cambio fue apenas
perceptible. Después, pasé un largo rato en silencio. Me
resultaba imposible saber si, del otro lado de la linea, al-
guien hablaba o esperaba una respuesta. Yo solo veia la
nube negra, cerniéndose sobre nuestra mesa como un
buitre al acecho.

—Si... —repiti6 papad—. Si... Hablaremos manana.
i Okey?

A continuacién, colgd. Y seguimos cenando, como si
nada hubiera pasado. Al menos, lo intentamos.

—ijAceptaré abrir esa cafeteria si servimos pizza como
estal —dijo mama, mordiendo una porcién de jamon.

Sin duda, ella se esforzaba por mantener el buen hu-
mor, mirando a mi padre de reojo, esperando que él reco-
giese el testigo y recuperdsemos nuestra velada alegre,
nuestra vida segun el plan.

Pero a nuestro lado, ya no estaba el hombre de las bro-
mas tontas y el GPS. En su silla, se sentaba un anciano ago-
tado y deteriorado, que se arrastré hasta el final de la piz-
zeria con gran trabajo, como quien asciende una montana
muy alta.

12
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Debo corregirme. Después de todo, mi padre si man-
tenia un vinculo con su pasado. O quizé deba llamarlo un
cordén umbilical. Cada ano, para la Navidad, mi abuela
paterna, Mama Tita, venia a Nueva York y se quedaba has-
ta el 6 de enero, dia de Reyes, y traia consigo la lengua,
los recuerdos, incluso el olor de nuestro origen perdido.

Durante mi niflez, yo esperaba con ansia la visita de
Mama Tita, porque incluia un premio especial: dos sema-
nas después de Nochebuena, cuando todo habia termina-
do para los deméas nifios en todo el pais, cuando las ofer-
tas Christmas sale habian desaparecido de los escaparates
y ya todos mis amigos habian estrenado sus juguetes y
abrigos nuevos, a mi me llegaba un regalo extra: un carro
a control remoto o un astronauta. Cada 6 de enero, yo en-
contraba bajo el &rbol un solo y Unico paquete, envuelto
en el mismo papel de los regalos navidenos con etiquetas
en espanol.

Recuerdo haber gritado de emocién la primera vez:

—iMiren! jSanta ha vuelto a pasar!

Indignada, mi abuela aclaré:

—iHijito! Ese regalo es de los Reyes Magos.

—:De quiénes?

—;Cémo que de quiénes? —decia Mama Tita mirando
con reprobaciéon a mi padre, como si él no hubiese cum-
plido con su deber—. jAcaso has leido sobre Papa Noel en
la Biblia?

—;Quién es Papéa Noel? —le preguntaba yo y mi igno-
rancia la enfurecia ain mas.

—iSanta Claus! —Se salia de quicio—. Si ni siquiera tiene
un nombre. El viejo gordo que trae cosas en Navidad.

13
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—No esté en la Biblia. Pero estd en la tele.

—iEse es el problema! La gente ve mucho la tele y poco
la Biblia. En el Perd también, no creas. Pero los que lleva-
ron los regalos al nifo Jesus fueron los Reyes Magos: oro,
incienso y mirra.

—;Qué es mirra?

Ella dudaba. En este caso, no se trataba de mis limita-
ciones con el espanol. Es que ella tampoco lo sabia.

—Algo muy bonito que se llevaba a los nifios —respon-
dia, y luego, consciente de que ella tampoco tenia todas
las respuestas, reconducia el tema hacia el carro a control
remoto o el astronauta.

Como la familia de mi madre se quedaba en Nebraska,
las fiestas de fin de afio eran propiedad exclusiva de Ma-
ma Tita. Aun asi, tampoco puedo decir que fuesen espe-
cialmente peruanas. Mi abuela hablaba en castellano, pe-
ro mi padre le respondia siempre en perfecto inglés, se-
gun decia, para no excluir a maméa de la conversacion.
Ahora comprendo que no tenia mucho sentido, porque
mamaé precisamente era profesora de espafol en un cole-
gio privado del Dumbo. Pero evidentemente, nunca pensé
en eso. Todas estas cosas me han venido a la mente des-
pués.

Supongo que nuestra memoria es como una pelicula
de asesinos en serie. Cada giro de la historia cambia el
sentido total. Miras atras y los detalles antes relevantes ya
no son los que creias.

En los ultimos meses, por ejemplo, he recordado un
par de episodios a los que nunca di importancia. Ambos
ocurrieron en la misma visita de Mama Tita, un fin de afno
especialmente tenso. O eso creo ahora. En esa época, ni
lo noté.

El caso es que yo debia tener siete u ocho anos y Santa
Claus me habia traido unos patines nuevos, que decidi
probar en el asfalto alrededor de Prospect Park. Después
de mi novena o décima caida, al verme con la cara roja y
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