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Na da une más que com par tir un pla cer se cre to.

Reu ben, pe rio dis ta de de por tes, lle ga a una re vis ta «fe men- 
i na», don de se sien te co mo un pul po en un ga ra je. Sus
com pa ñe ros son unas ví bo ras de mu cho cui da do y lo re ci- 
ben con los pu ña les por de lan te. Ade más, se ena mo ra a
pri me ra vis ta de la en car ga da de la sec ción de al ta cos tu ra,
Vic to ria. ¿O no es amor? Pue de que sea una en fer me dad a
la que to dos lla man Vic to ri tis. Por que ella es per fec ta, pe ro
sim pá ti ca y bue na per so na no es, pre ci sa men te. Aún se
sien te más de su bi ca do cuan do le obli gan a apun tar se a un
gim na sio pa ra gra bar unos ví deos ton tos so bre vi da sa na y
ejer ci cio con Joan ne, una de sus com pa ñe ras más ex cén tri- 
cas. Joan ne tam po co se sien te muy fe liz de es tar allí, pe ro
am bos des cu bren al go jun tos: sal tar se la die ta en se cre to
es di ver ti do… y tam bién des cu bren al go más.
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Ca pí tu lo 1

Car ta de la di rec to ra: un nue vo rum bo

Ha ce unos me ses nos di ri gía mos a nues tros lec to res pa ra
pre gun tar les qué echa ban de me nos, qué año ra ban, qué de- 
man da ban de no so tros.

Tras un exhaus ti vo es tu dio de las pe ti cio nes, os anun cia- 
mos la nue va Oh! La mo de…: más fres ca, más ac tual, pe ro,
so bre to do, más pe ga da a la rea li dad de nues tros lec to res.

Por y pa ra vo so tros, en es te pri mer nú me ro de es ta nue va
eta pa, que se ave ci na apa sio nan te, pre sen ta re mos sec cio nes
que es ta mos se gu ros os en can ta rán.

Por que nos gus ta es cu cha ros, co mo a vo so tros os gus ta
leer nos…

—Un po co… sen ti men tal.
Lo la Go dri ck cla vó en el nue vo miem bro de su equi po

una mi ra da que en un tiem po no de ma sia do le jano le hu- 
bie ra he cho tem blar. Sin em bar go, tal vez por que Reu ben
Bar ton pro ve nía de la pren sa de por ti va y era evi den te que
no te nía ni idea de quién era ella, fue com pa si va y son rió.
Esa son ri sa ca sa ba, ade más, con su nue va ima gen de ac ce- 
si bi li dad.

La ac ce si bi li dad, ya se lo ha bía di cho su te ra peu ta, era
al go que apre cia ba la gen te de la ca lle. Y atrae ría ven tas,
se gún ese es tu dio de mer ca do que tan to di ne ro y lá gri mas
le ha bía cos ta do.

—No te he pe di do tu opi nión, que ri do.
Reu ben sin tió por pri me ra vez el pe so de su gé li da son- 

ri sa y Lo la se sin tió com pla ci da al ver que se er guía en la si- 
lla, se ali sa ba el pan ta lón del tra je, de pé si ma ca li dad y de
un tono gris de ma sia do cla ro pa ra su tono de piel, y com- 
pro ba ba los bo to nes de la cha que ta. Uno de ellos es ta ba
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flo jo y no tar da ría en caer, so bre to do si se guía ti ran do de
él por los ner vios.

Era agra da ble po der sol tar zar pa zos de vez en cuan do
pa ra que a una no le per die ran el res pe to. Una co sa era
pre ten der pa re cer mo der na y bue na per so na, y otra que de
ver dad lo fue ra.

El hom bre que le ha bían re co men da do pa ra que ayu da- 
ra a re vi ta li zar, cual ave fé nix, su re vis ta mo ri bun da lle va ba
un cor te de pe lo que de la ta ba po ca aten ción ha cia su nue- 
vo pues to y ha cia sí mis mo, de ma sia do lar go y des pei na do.
Ha cía ho ras que se ha bía afei ta do por úl ti ma vez y lle va ba
la cor ba ta tor ci da y arru ga da, por no ha blar de que era de
un te ji do sin té ti co y con un es tam pa do ri dícu lo, con es cu- 
dos con ani ma les ru gien tes. Tu vo que apar tar la mi ra da al
ver que lle va ba los cal ce ti nes a jue go con la cor ba ta. Un
hom bre con su atrac ti vo de be ría ha ber apren di do a ves tir se
so lo a su edad. Tal y co mo se ha bía pre sen ta do, cual quie ra
di ría que su ma dre to da vía le es co gía la ro pa in te rior, en
pa que tes de aho rro y de ofer ta.

Reu ben po día ser un ge nio del pe rio dis mo, o eso le ha- 
bían ase gu ra do, qui zás con cier ta iro nía, pe ro no te nía ni
idea de có mo ves tir se. Du ran te unos se gun dos, tra tó de
ima gi nár se lo en el pa pel que ejer ce ría en Oh! La mo de…,
pe ro de sis tió, por que es tu vo a pun to de su frir un aneu ris- 
ma, y ella que ría mo rir de al go es pec ta cu lar y a la al tu ra de
su im por tan cia en el mun do de la mo da, co mo una bom ba
nu clear. Ten drían mu cho tra ba jo con él. Por suer te, po dría
de le gar lo en otros.

El po bre hom bre des en to na ba tan to en su des pa cho
de co ra do con es ti lo mi ni ma lis ta, pe ro con pe que ños des te- 
llos de co lor, co mo re bel des pin ce la das que de la ta ban su
gus to por salir se de las nor mas es ta ble ci das, que Lo la se
pre gun tó por un ins tan te si no se equi vo ca ba al dar ese pa- 
so. La si tua ción era ma la en la re vis ta, pe ro siem pre ha bía
otras de ci sio nes que se po dían to mar, me di das des es pe ra- 
das que no exi gie ran me ter a ti pos que ves tían cal ce ti nes
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con leo nes ram pan tes en el equi po. Cam biar el rum bo de
una ma ne ra ra di cal po día salir bien, pe ro tam bién po día
aca bar con Oh! La mo de… pa ra siem pre. Y eso po día ser…
Pre fe ría no plan teár se lo si quie ra.

—Tim —di jo, sa cu dien do la ca be za de un pe lo ne gro de
un tono tan os cu ro que pa re cía ab sor ber la luz rei nan te en
la ha bi ta ción y abrien do un cua derno de ta pas de un vio- 
len to tono mo ra do. An te el so ni do de su voz, su asis ten te,
un jo ven de piel irri ta da y as pec to ner vio so, se ir guió en la
si lla has ta que pa re ció que es ta ba a pun to de sal tar—.
Acom pa ña a Reu ben a la sa la de reu nio nes y di les que iré
en unos mi nu tos. Y com prue ba que es tén to dos, no me
gus ta ría te ner que es pe rar pa ra la pre sen ta ción.

Tim se pu so en pie y se co lo có jun to a Reu ben, que lo
mi ró des de su asien to, co mo si es pe ra se una se ñal. Sin em- 
bar go, el jo ven se li mi tó a es pe rar, apre tan do su agen da de
mo do es pas mó di co. Con un sus pi ro, Reu ben se pu so en
pie.

—Pen sa ba que iba us ted a ex pli car me qué iba a ha cer
aquí. Por que yo no sé na da de… —se ña ló a su al re de dor,
con cier to ai re de des pre cio que no pu do evi tar; fue una
suer te que ella no lo es tu vie ra mi ran do— mo da.

Lo la par pa deó y le van tó los ojos de su li bre ta, sor pren- 
di da de que to da vía es tu vie ra allí y es pe ra se su aten ción.

—Lo ha bla re mos en la reu nión. —Su tono fue tan se co
que él tu vo la sen sación de que es ta ban ha blan do de su
cas ti go por ha ber ro ba do un pan y no de su nue vo tra ba jo
—. Has ta lue go, Reu ben. Y suer te.

Los pa si llos que lle va ban a la sa la de reu nio nes eran tan
fríos co mo el des pa cho de Lo la. La úni ca de co ra ción eran
las por ta das de los nú me ros más fa mo sos de la re vis ta, flo- 
res so li ta rias en ja rro nes de cris tal tan frá gi les que pa re cían
a pun to de des ha cer se an te la más mí ni ma vi bra ción fue ra
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de on da so bre me si tas de me ta cri la to trans pa ren te, to do a
jue go con una mú si ca ape nas per cep ti ble, pe ro irri tan te.

A pe sar de que el am bien te era lo que Reu ben con si de- 
ra ría fe men ino de un mo do ca si opre si vo, no ha bía na da de
dul ce o aco ge dor en ese lu gar. Era co mo la con sul ta de un
den tis ta o co mo se ima gi na ba que se ría una clí ni ca de fer ti- 
li dad pa ra gen te muy ri ca, lleno de lu ces bri llan tes y ate rra- 
do ras, don de to do el mun do pa re cía ten so e in fe liz.

—An tes de que te atre vas a pe dir me na da, te di ré que
so lo ella y al gu nos es co gi dos me lla man Tim. Na die más.
Por su pues to, tú no es tás en tre ellos. Pa ra ti se ré Ti mo thy.
Ca da vez que es cu cho Tim es co mo si al guien hi cie ra so nar
una cam pa na en mi oí do y lo odio.

Reu ben se pre gun tó si de be ría reír an te esas pa la bras,
pe ro Tim… Ti mo thy no pa re cía con si de rar las un chis te, a
juz gar por su ex pre sión se ria e in clu so ame na za do ra. Vis to
de cer ca, pu do ver que su ros tro no so lo pa re cía irri ta do,
sino que su piel es ta ba des ca ma da y se des pren día a la al- 
tu ra de la fren te y las me ji llas, co mo si se hu bie ra es cal da- 
do. To do el res to lu cía en ro je ci do y con una pin ta ho rri ble.

—Tú pue des lla mar me Reu ben.
Ti mo thy se de tu vo, co mo si no es pe ra se su res pues ta o

la con si de ra se un ata que. Lo mi ró con los ojos en tre ce rra- 
dos has ta que el pi cor de la ca ra le hi zo fro tár se la con fuer- 
za, ha cién do le per der la po se im po nen te.

—La gen te aquí es muy pro fe sio nal, Reu ben, y se to ma
muy en se rio su tra ba jo. —Lo mi ró de arri ba aba jo an tes de
vol ver a ca mi nar—. Te re co mien do un cam bio de ar ma rio si
no quie res que te des pe lle jen el pri mer día. Vic to ria en par- 
ti cu lar es muy es pe cial en cuan to a la eti que ta en to das las
oca sio nes y, quie ras o no, es to es una re vis ta de mo da, y
una de pres ti gio. Ten drás que ves tir de mo do apro pia do
du ran te el tiem po que du res. Que no se no te que te han
con tra ta do por que co no ces a al guien que co no ce a al- 
guien. —La mi ra da de Tim al de cir es to fue tan ve ne no sa
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que Reu ben sin tió de seos de so plar le en la ca ra pa ra que le
pi ca se to da vía más, por ví bo ra.

Sin em bar go, lo que más le mo les tó de to do lo que ha- 
bía di cho el muy idio ta fue que, en efec to, es ta ba allí por
en chu fe y que no te nía ni idea de mo da ni de lo que iba a
ha cer. Aun que, si lo pen sa ba bien, aho ra se pre gun ta ba si
la re co men da ción era un fa vor o un cas ti go. Una co sa era
que es tu vie ra pa san do una tem po ra da de ne ce si dad, pe ro
aque llo tal vez fue ra caer de ma sia do ba jo.

Jo der, qué iban a de cir sus co le gas cuan do se en te ra sen
de que ha bía ter mi na do en una re vis ta de tías.

In có mo do, pen só que no se ha bía plan tea do na da de
to do eso cuan do ha bía re ci bi do la lla ma da de Lo la ni al en- 
trar allí. Más bien al con tra rio. Un tra ba jo era un tra ba jo. Un
pe rio dis ta te nía que es tar dis pues to a ha cer lo que fue ra,
so bre to do si era uno de los bue nos co mo él.

So lo cuan do ha bía ha bla do con la je fa y con ese me- 
que tre fe de Tim so bre su as pec to, que a él no le pa re cía
tan ma lo, ha bía vis to ese lu gar, y le ha bían em pe za do a
asus tar con lo de de sear le suer te, ha bía em pe za do a preo- 
cu par se. Cual quie ra di ría que se di ri gía al ma ta de ro.

In ten tan do pa re cer ele gan te y gua po, Reu ben se sa cu- 
dió la cha que ta con ner vio sis mo y, al ha cer lo, el bo tón que
bai la ba sal tó al sue lo, ro dan do has ta los pies de Ti mo thy,
que son rió con al go cer cano al des pre cio.

La ex pre sión «muy pro fe sio nal» le ha bía so na do a in sul- 
to, por no ha blar de la son ri sa de ese jo ven que pa re cía a
pun to de per der la piel de la ca ra con so lo sus pi rar. ¿Qué
te nía de ma lo su tra je? Le ha bía ser vi do du ran te años en su
an te rior re dac ción, en en tre vis tas, en gi ras, en rue das de
pren sa, y ja más nin gún je fe se ha bía que ja do. So lo fal ta ba
que le di je ra que su cor ba ta no era ade cua da.

—Y esa cor ba ta… —aña dió Ti mo thy, co mo si es cu cha ra
sus pen sa mien tos, le van tan do un de do lar go y es que lé ti co
pa ra apun tar a uno de los es cu dos con león ram pan te que
pu lu la ban por el po liés ter ro jo.
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—Oye, Tim… —Reu ben le apar tó el de do de un gol pe,
con ga nas de me tér se lo en un si tio don de no le ha ría tan ta
gra cia—. Que se pas que es ta cor ba ta es el sím bo lo de uno
de los equi pos más an ti guos y dig nos de es te país, así que
no se te ocu rra de cir na da de lo que pue das arre pen tir te.

Un ca rras peo hi zo que los dos se gi ra sen ha cia la puer ta
de la sa la de reu nio nes.

Reu ben sin tió que lo que fue ra que es ta ba a pun to de
de cir mo ría en sus la bios. Jun to a la puer ta, lo más cer cano
a un án gel caí do en la Tie rra lo re co rría de arri ba aba jo con
una mi ra da lle na de cu rio si dad y cier ta irri ta ción, de te nién- 
do se en la par te ba ja de su cha que ta, abier ta por cul pa del
bo tón des apa re ci do.

Lle va ba un tra je de co lor cla ro que él no sa bría nom brar
y que so lo po día ca li fi car de ele gan te, con una fal da has ta
la ro di lla, sin mos trar ni un cen tí me tro más de lo de bi do, y
con una cha que ta ce ñi da, pe ro sin lle gar a lo in de co ro so.
Sus pies cal za ban unos ta co nes de al me nos diez cen tí me- 
tros. Sin ellos, se gui ría sien do una mu jer al ta y es bel ta. Su
ca be llo era os cu ro y lar go, de la lon gi tud jus ta pa ra ro zar
los hom bros, de una for ma de se gu ro tan es tu dia da co mo
to do el res to de su as pec to. Y sus ojos… en su vi da ha bía
vis to unos ojos co mo aque llos: azul os cu ro, gran des, es pec- 
ta cu la res. Y en ese mo men to es ta ban lle nos de des apro ba- 
ción.

So lo en ese ins tan te fue cons cien te de que tal vez su
tra je ya no fue ra tan ade cua do co mo ha bía creí do ins tan tes
an tes.

—Vic to ria —di jo Tim, dan do un pa so ha cia ella, con la
voz lle na de an sie dad—. Es te es el nue vo chi co de los de- 
por tes, Reu ben Bar ton —aña dió, ha cien do en su di rec ción
un ges to que le hi zo pen sar que le pre sen ta ba co mo una
mal di ción egip cia—. Vie ne re co men da do.

Ella es bo zó una son ri sa ti ran te y exen ta de hu mor, co mo
si eso lo ex pli ca ra to do. Se aga chó y re co gió al go del sue- 
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lo. Ten dió una ma no y lo de po si tó en la pal ma su do ro sa de
Reu ben.

—Creo que es to es su yo —di jo, an tes de de jar los pa ra
vol ver a en trar en la sa la, de la que salía un co ro de vo ces y
ri sas dig no de cual quier pub.

Reu ben se mi ró la ma no y son rió al com pro bar que se
tra ta ba del bo tón que se le ha bía caí do.

Mien tras Tim lo de ja ba so lo en el pa si llo, dán do lo por
im po si ble, Reu ben se sin tió op ti mis ta an te su fu tu ro.

Al fin y al ca bo, aca ba ba de ena mo rar se.
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Ca pí tu lo 2

Ín di ce: en es te nú me ro…

Reu ben se re mo vió en su si lla mien tras tra ta ba de to mar to- 
das las no tas po si bles, al mis mo tiem po que in ten ta ba no
dar la ima gen, to tal men te cier ta, por otra par te, de que no
en ten día na da de lo que se con ta ba en esa sa la.

Al en trar ca si ha bía sus pi ra do de ali vio al ver que se tra- 
ta ba de una sa la de reu nio nes nor mal, con una ca fe te ra, un
her vi dor eléc tri co, al go pa ra pi car, si llas al re de dor de una
me sa lle na de pa pe les y car pe tas a re bo sar. Has ta ahí to do
era co mo en el res to de re dac cio nes don de ha bía tra ba ja- 
do, so lo que con una apa bu llan te abun dan cia de to nos
blan cos y luz es tri den te. Lo que ya no lo era tan to era la
gen te que lo mi ra ba co mo si fue ra un in fil tra do.

A Vic to ria ya la co no cía. Le dio un vuel co el co ra zón al
ver que lo mi ra ba, aun que so lo fue ra pa ra ol vi dar lo al ins- 
tan te. Ti mo thy lo de jó tam bién en cuan to se en contró ro- 
dea do de sus igua les, so lo jun to a la puer ta y mi ran do a su
al re de dor co mo el ni ño nue vo de cla se.

Na die más se pre sen tó, si guie ron ha blan do co mo si ni
si quie ra hu bie ran no ta do su pre sen cia. Al prin ci pio lo agra- 
de ció. No mu cho des pués se sin tió aver gon za do y al fi nal
irri ta do. ¿Aca so no sa bían quién era? ¡Era su nue vo com pa- 
ñe ro! ¿No de be rían fin gir que era bien ve ni do?

—Bue nos días, se ño res. ¿Qué te ne mos? —pre gun tó,
co mo ha bía he cho ca da ma ña na al en trar en sa las de reu- 
nio nes co mo esa en sus an te rio res pues tos.

Pe ro si que ría cau sar mi ra das de re co no ci mien to o si- 
quie ra de sor pre sa, fra ca só es tre pi to sa men te. So lo Tim (en
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ade lan te se ría Tim pa ra él, con cam pa nas so nan do en su
ca be za o no) se dig nó al zar la vis ta de lo que ha cía pa ra ig- 
no rar lo unas dé ci mas de se gun do des pués.

Aho gan do un gru ñi do de frus tra ción, Reu ben tras pa só
el um bral, de ci di do a ac tuar co mo lo que era, el úni co re- 
dac tor de aque lla re vis ta que vi vía en el mun do real y que
es cri bi ría so bre co sas que les im por ta ban a las per so nas
nor ma les.

Es ta ba a pun to de sen tar se en la si lla li bre, que era la
que pre si día la me sa cuan do, en ton ces sí, se es cu chó un
gri to uní sono y ate rra dor, que lo de jó pa ra li za do con el tra- 
se ro ro zan do el asien to.

—¡Ahí no!
—Es la si lla de Lo la —se dig nó ex pli car le una mu jer de

edad in de fi ni da, co mo con ge la da en tre los trein ta y los
cua ren ta años, de son ri sa dul ce—. No le gus ta que na die
se sien te ahí.

Reu ben se ir guió, sin tién do se el cen tro de to das las mi- 
ra das por pri me ra vez des de que ha bía lle ga do. Des de lue- 
go, su ate rri za je es ta ba sien do de to do me nos tran qui lo.

—Pue des sen tar te ahí, Reu ben —di jo Tim, se ña lan do
una si lla ple ga ble co lo ca da contra la pa red, bien le jos de la
di rec to ra y edi to ra, y de la ac ción, de jan do en evi den cia
que na die con si de ra ba que tu vie ra nin gún de re cho a es tar
ahí.

Hi zo un es fuer zo por son reír e hi zo un ges to mag ná ni mo
en di rec ción al asis ten te de Lo la, mien tras se acer ca ba a la
si lla se ña la da, la abría, la arras tra ba, ha cien do que las pa tas
chi rria sen contra el sue lo, y la co lo ca ba jun to a la que ha bía
es ta do a pun to de usar, des pla zán do la.

To dos los pre sen tes lo mi ra ron co mo si no pu die ran
creer lo que aca ba ban de ver.

Po dían mi rar lo co mo qui sie ran, pe ro lo ha bían con tra ta- 
do di cién do le que ten dría un es ta tus es pe cial en la re vis ta y
que se ría un co la bo ra dor cer cano a la je fa tu ra. En nin gún
mo men to se lo ha bía creí do. Ha bía es cu cha do eso mis mo
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un mon tón de ve ces y ja más ha bía si do ver dad, pe ro por
ver esas ca ras me re cía la pe na ha cer un alar de de fuer za.
Por lo pron to, se sen ta ría al la do de la se ño ra Go dri ck, le
pe sa ra a quien le pe sa ra.

—En fin, tra ba je mos —de cla ró Reu ben, unien do las ma- 
nos an te la bar bi lla, fin gien do una se re ni dad que no sen tía
en ab so lu to.

Una a una, to das las mi ra das se des pla za ron de su ca ra
y su ina pro pia da cor ba ta has ta las car pe tas lle nas de do cu- 
men tos y fo tos que te nían an te ellos. Reu ben, que no te nía
car pe ta, sacó una li bre ta y un bo lí gra fo de un bol si llo in te- 
rior de la cha que ta y co men zó a apun tar to do aque llo que
le pa re ció in te re san te, así co mo du das que pre gun ta ría más
ade lan te a la mu jer ru bia de edad in de fi ni da que le ha bía
ha bla do an tes, que pa re cía la más sim pá ti ca de to dos en
aquel lu gar. Po cos mi nu tos des pués, su da ba tin ta pa ra se- 
guir el rit mo de las char las. No era so lo que ha bla ran rá pi- 
do, ade más lo ha cían en idio mas ex tra ños.

—To do ese ar tícu lo es tan de mo dé que no me ex tra ña- 
ría que Aris tó te les Ona s sis se le van ta se de su tum ba pa ra
po sar pa ra tus fo tos —di jo con aci dez un ca ba lle ro con ca- 
be llos pla tea dos e im pe ca ble pa ja ri ta con lu na res blan cos
so bre fon do azul ma rino—. Ade más, se ría lo más mo derno
de to do el con jun to.

Vic to ria se re tor ció en su si lla, ha cien do aso mar una li- 
ge ra arru ga de dis gus to a su per fec to ros tro.

—Que rrás de cir que es vin ta ge, que ri do Am bro se. De- 

mo dé es tu aro ma a pol vo de tal co.
Am bro se emi tió una ri sa sar cás ti ca que hi zo que Reu ben

sin tie ra sim pa tía por lo que fue ra que ha bía es cri to Vic to ria.
¿Qué po día sa ber ese car ca mal de mo da y ele gan cia si ves- 
tía co mo un ma ma rra cho?

—A to do lo que hue le a na fta li na de la abue la lo lla man
vin ta ge aho ra.

—Se gu ro que tú de na fta li na sa bes un po co…
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Am bro se no pa re ció afec ta do por la pu ña la da, sino que
mi ró a la jo ven ca si con ca ri ño.

Reu ben se pre gun tó si to das esas reu nio nes eran así o
so lo ha bía lle ga do en el me jor mo men to.

¿Se ría de ma la edu ca ción salir pa ra com pro bar el co rreo
elec tró ni co? Esa sa la po día ser muy mo der na, pe ro la co- 
ber tu ra te le fó ni ca era ho rri ble. Se abu rría en tre tan to due lo
dia léc ti co en el que no le de ja ban me ter ba za.

Apun tó con ai re di li gen te un par de nue vas pa la bras en
su li bre ta: de mo dé y, so bre to do, vin ta ge. Si la ha bían usa- 
do tan tas ve ces, de bía de ser im por tan te. No es ta ba se gu- 
ro de có mo se es cri bían, pe ro lo com pro ba ría en cuan to
salie ra de allí y tu vie ra ac ce so a In ter net.

A esas ho ras ya de be ría ha ber re ci bi do al gu na res pues ta
a los cu rrí cu lu ms que ha bía en via do. Es ta ba cla ro que aquel
no era su lu gar.

Jus to cuan do es ta ba a pun to de dis cul par se pa ra salir,
al guien más en tró en la sa la, mal di cien do por lo ba jo.

Una nu be de te ji do azul bri llan te y do ra do pa só jun to a
él, arras tró una si lla y se de jó caer en el asien to, jus to a su
la do, sin dis cul par se por in te rrum pir.

—¿Eso que lle vas es un chán dal?
La mu jer que lle va ba la pren da de por ti va se gi ró ha cia

Vic to ria, que la mi ra ba de arri ba aba jo, a me dio ca mino en- 
tre la es tu pe fac ción y el do lor.

—Es un Ste lla Mc Car tney. Ma don na tie ne uno igual.
La bo ca per fec ta de Vic to ria se es ti ró ape nas en una

son ri sa de des pre cio.
—Eso no quie re de cir que no sea ho rri ble.
La re cién lle ga da co lo có la ca be za so bre la ma no y mi ró

a su crí ti ca con iro nía. Al ha cer lo, una co le ta lar ga y pe sa da
ca yó so bre el bra zo de Reu ben, que lo apar tó con ner vio- 
sis mo, co mo si cual quier con tac to con una per so na que le
lle va ra la con tra ria a su ado ra da Vic to ria pu die ra ser con si- 
de ra do por es ta co mo una trai ción.

—Pue des de cír se lo a ella la pr óxi ma vez que la veas.



¿Sabes lo que pasa cuando dices que me quieres? Arwen Grey

13

—Joan ne, tar de otra vez. Que sea la úl ti ma, sa bes muy
bien que, en es te mo men to, tal y co mo van las co sas, no
me im por ta ría pres cin dir de un suel do.

To dos se gi ra ron ha cia Lo la, que aca ba ba de en trar, aca- 
pa ran do to da la aten ción al ins tan te. El si len cio que se hi zo
fue tan pe sa do que Reu ben es cu chó el tic tac del re loj que
le ha bían re ga la do cuan do ga nó el Pre mio al Me jor Re por- 
ta je De por ti vo del Año en 2015.

Joan ne tu vo la de cen cia de aver gon zar se, aun que muy
pron to se re pu so, so bre to do al no tar a su la do la pre sen cia
de al guien des co no ci do y to da vía peor ves ti do que ella.

—¿Y tú quién eres?
En otras cir cuns tan cias, a Reu ben le ha bría he cho gra cia

la si tua ción, por que ella era la úni ca que se ha bía da do
cuen ta de que ni si quie ra le ha bían de ja do pre sen tar se, pe- 
ro en ese mo men to lo úni co que que ría era pa sar des aper- 
ci bi do. O salir co rrien do pa ra no vol ver. Lo que do lie ra me- 
nos a su or gu llo.

Se gi ró ha cia ella, dis pues to a res pon der, y se en contró
con que ella se ha bía acer ca do tan to que te nía su ros tro ca- 
si pe ga do al su yo. De cer ca, sus ojos pin ta dos con unas
som bras tan es tra fa la rias co mo los to nos de su ro pa, eran
gran des y cu rio sos, de un ver de os cu ro que, es ta ba se gu ro,
so lo se po día apre ciar a una dis tan cia tan cor ta. Ade más, su
bo ca pin ta da con un bri llo de un ro sa tan pro fun do que ca si
do lía ver lo, te nía una for ma ex tra ña, co mo si es tu vie ra del
re vés, con el la bio in fe rior un po co más grue so que el su pe- 
rior, dán do le un as pec to en fu rru ña do.

No era gua pa, ni fea, o tal vez sí, era im po si ble sa ber lo
con aque lla canti dad de ma qui lla je.

—Soy… —co men zó a de cir, pe ro lo in te rrum pió un ca- 
rras peo pro ve nien te de Lo la, que mi ró lo que has ta ese
mo men to ha bía si do su lu gar in con tes ta ble y se sen tó sin
de cir una pa la bra acer ca de la si lla que aho ra ha bía jun to a
la su ya.
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Con ese so lo ges to, el am bien te ge ne ral se re la jó al ins- 
tan te. Reu ben pen só, de un mo do de ma sia do ino cen te,
que Lo la le ha bía abier to las puer tas de la re vis ta de par en
par y que ya na die cues tio na ría su pre sen cia en esa sa la, e
in clu so en ese lu gar de la me sa.

—Chi cos, os pre sen to a nues tro nue vo re dac tor de de- 
por tes, o lo más pa re ci do a una sec ción de de por tes que
po de mos te ner en una re vis ta de mo da —di jo, sin le van tar
la vis ta ha cia los de más, co mo era evi den te que era su cos- 
tum bre—. En la en cues ta que hi ci mos, y que nos cos tó un
ri ñón, por cier to, la gen te nos ex pre só su ab sur do de seo de
te ner una sec ción don de po ner se en for ma y mos trar las
nue vas téc ni cas de eso… có mo se lla ma… co mo sea… Por
eso de ci dí traer a al guien ex per to en de por tes. Pre gun té
por ahí quién po dría ha cer lo y me re co men da ron a Reu ben.
—Lo la dio una pal ma da y se ña ló a Reu ben, co mo si los de- 
seos de los lec to res fue ran bo ba das y to dos se rie ron con
ella. Por unos se gun dos, se sin tió co mo un me mo allí, sen- 
ta do, mien tras to dos lo mi ra ban ca si con lás ti ma. Esa mu jer
lo ha cía so nar co mo que lo ha bía com pra do de re ba jas—.
Se gu ro que él en cuen tra co sas que con tar a esa gen te
preo cu pa da por la li cra y las ma llas. Es nue vo en nues tro
sec tor, pe ro es toy se gu ra de que tie ne mu chas ga nas de
em pa par se del am bien te de Oh! La mo de…, ¿ver dad, que- 
ri do? —ter mi nó, al zan do la vis ta ha cia él, con una son ri sa
que Reu ben con si de ró a me dio ca mino en tre la bur la y el
áni mo.

Reu ben en tre ce rró los ojos y se pre gun tó si al gu na vez
se ha bía sen ti do tan in sul ta do, pe ro su pu so que, te nien do
en cuen ta que lle va ba tres me ses sin tra ba jo y que te nía
que co mer y pa gar su ca sa, que da ría feo le van tar se y man- 
dar los a to dos al ca ra jo.

Se ajus tó aque lla cor ba ta que to dos odia ban, son rió y
se le van tó.

—Es toy en can ta do de es tar en… —de pron to pen só
que sus co no ci mien tos de la len gua fran ce sa so lo lo de ja- 


