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Unos días an tes de la no che de San Juan, los océa nos de
to do el mun do se lle nan de pe ces muer tos. El fe nó meno
lla ma la aten ción de las agen cias me dioam bien ta les, que
no en cuen tran ex pli ca ción al gu na. A bor do del Viz con de
de Eza, de la Se cre ta ría Ge ne ral de Pes ca Ma rí ti ma, un gru- 
po de bió lo gos y geó lo gos par ten ha cia el Me di te rrá neo
pa ra rea li zar un in for me, pe ro aca ban asis tien do, con in fi ni- 
to ho rror, a una de las ex pe rien cias más in creí bles de to da
su vi da. Pa ra le la men te, los fon dos ma ri nos ex plo tan: una
ca de na de seís mos su bma ri nos aso la los ma res con fa ta les
con se cuen cias en las cos tas. Es to, sin em bar go, es só lo el
prin ci pio de una se rie de acon te ci mien tos que pon drá a la
Hu ma ni dad en ja que a me di da que és ta se en fren te a un
ines pe ra do ad ver sa rio: el pla ne ta Tie rra.
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A la me mo ria de don Die go Sisí Cla vi jo (1931-
2011),

a quien re cor da mos ca da día con in fi ni to amor.

Gra cias ple na, pa pá
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El mar que hoy ad mi ra mos y que un día pe re- 
ce rá por nues tra ma no en otro tiem po ha bría bra- 

ma do fie ro, en gu llen do nues tras tie rras y alum- 
bran do otras, lim pias de su seno. Mas su ven gan za

es len ta, na tu ra le za contra na tu ra le za. Nos de ja
ha cer y se in mo la su mi so, por que su fin es el prin- 

ci pio que nues tro fin co mien za.

Fi na Ra mos Do ña
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1 - La luz

Aún fal ta ba una se ma na pa ra la no che de San Juan, pe ro
di se mi na dos en la lí nea de la cos ta, des pun ta ban ya los res- 
plan do res ru ti lan tes de va rias ho gue ras, azu za das por gru- 
pos de jó ve nes que em pe za ban a vi vir el ve rano. Jo nás las
ob ser va ba pen sa ti vo des de su bar ca mien tras dis fru ta ba un
ci ga rro; el co lor ana ran ja do de las lla mas crea ba un her mo- 
so contras te con el azul os cu ro del mar.

El aro ma ti bio, se co y li ge ra men te afru ta do del ta ba co
se mez cla ba con el ai re sa lo bre e in cen dia ba su es píri tu de
pes ca dor con un sen ti mien to de fe li ci dad que no po día
sen tir en nin gún otro si tio. Era allí, en las no ches de so le- 
dad, don de Jo nás se em be le sa ba con el so ni do del mar
gol pean do con arrít mi ca fre cuen cia el la te ral de su pe que- 
ña em bar ca ción, con la bri sa ma ri na, fría y hú me da, que le
ha cía sen tir se tan vi vo co mo po día es tar se, y con los her- 
mo sos pro ce di mien tos de la pes ca. Aque lla no che, co mo
tan tas otras, con ta ba con la com pa ñía de Mi guel.

Aun que se co no cían ha cía ya cua tro años, no sa bían
mu cho el uno del otro. Se co no cie ron en la pla ya, en una
de las se sio nes de pes ca de me dia dos de sep tiem bre,
cuan do las no ches aún son cá li das pe ro las pla yas re cu pe- 
ran par te de la tran qui li dad que las ha ce tan de sea bles. Esa
no che ha bla ron del in flu jo de la lu na en las ma reas, de las
fluc tua cio nes ba ro mé tri cas y su efec to en los pe ces, y de
mar cas de cer ve za. Con ver sacio nes tri via les, ca si siem pre
cen tra das en sus pa sa tiem pos fa vo ri tos. Con el pa so del
tiem po, las co sas no cam bia ron. Que da ban ex clu si va men te
pa ra pes car, nun ca pa ra ha cer otra co sa. Y en esas no ches,
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las in quie tu des del día a día no te nían ca bi da, co mo tam- 
po co ha bla ban de pro ble mas de salud, de sus mu je res o de
sus hi jos. Ni si quie ra en ton ces, tan tos años des pués, nin- 
guno sa bía exac ta men te a qué se de di ca ba el otro. Así era
co mo les gus ta ba que fue ra.

—¿Ya es ta mos lo bas tan te le jos, Jo nás? —pre gun tó Mi- 
guel.

Ha bían es ta do con cen tra dos en el so ni do que pro du- 
cían los re mos al ba tir el agua, que re sul ta ba del to do em- 
bria ga dor pa ra am bos.

—Ya pue de va ler… o un po qui llo más, Mi gué, co mo tú
veas.

Mi guel asin tió y co lo có los re mos en el in te rior de la
em bar ca ción, de jan do es ca par un sus pi ro de sa tis fac ción.
La no che era real men te her mo sa y la tem pe ra tu ra muy
agra da ble.

—De to das for mas, con es ta ma rea muer ta no sé si ve- 
re mos mu chos pe ces —di jo Jo nás des pués de un ra to, es- 
tu dian do la su per fi cie que da del mar con los ojos en trea- 
bier tos.

Mi guel son rió, con un bri llo de as tu cia en su ex pre sión.
—Ha bla por ti… —con tes tó—. Yo, es ta no che, triun fo.
—¿Y eso?
—Mi ra lo que he traí do —di jo, hur gan do en su bol sa.
—¿Qué es eso?
—¿Es to? —di jo, mos trán do le un blís ter don de se re tor- 

cían unos ani ma les ver mi for mes—. Son gu sanos ame ri ca- 
nos… ¡la hos tia! Mi ra…

—No me jo das, Mi gué… —di jo con re mar ca do fas ti dio
—, ¿gu sanos ame ri ca nos?

—Sí, sí… ya ve re mos quién pes ca el más gor do.
Jo nás echó un se gun do vis ta zo al in te rior del en va se.
—Co ño… son gran des…
—Ya pue des de cir lo: diez cen tí me tros, la ma yo ría. Pe ro

¿sa bes por qué son tan bue nos? Echan la hos tia de san gre
y otros lí qui dos ba jo el agua… ¡por eso son tan bue nos!
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Atrae rán a cual quier pez que an de me dio dor mi do por ahí
aba jo. Y son ner vio sos, ca si tan to co mo los gu sanos co rea- 
nos, ¿te acuer das de los co rea nos? Pues ve rás, és tos… Lo
ma lo es… —co gió una de las pie zas y la sos tu vo en tre los
de dos, ceñu do. El gu sano se re tor cía gi ran do so bre sí mis- 
mo es pas mó di ca men te— que hay que es pe rar a que sa que
la bo ca pa ra cla var la agu ja, por que si no, pier den de ma sia- 
da san gre y de jan de mo ver se en se gui da…

Jo nás rió con ga nas.
—Va ya mier da te has traí do, Mi gué… —di jo al fin.
—Qué sa brás tú… —di jo Mi guel, bus can do to da vía el

ex tre mo co rrec to.
—Ade más, si bus cas una pie za gran de, ha ber traí do ti- 

tas.
—Bue no, ya ve re mos.
De di ca ron ca si me dia ho ra más a dis cu tir las ven ta jas e

in con ve nien tes de uno u otro ti po de ce bo. Jo nás se ha bía
apro vi sio na do con una ne ve ra lle na de hie lo y cer ve zas
frías, ade más de con unos bo ca di llos de ja món que ha bía
im pro vi sa do mo men tos an tes de salir. Con to do ello, más
un par de pa que tes de ta ba co, se sen tían pre pa ra dos pa ra
pa sar la no che has ta que el día em pe za ra a cla rear.

Des pués de pre pa rar los ce bos y las ca ñas, de ja ron que
la no che trans cu rrie ra len ta men te arru lla dos por los mu si ca- 
les so ni dos del olea je cho can do contra el bo te. No di je ron
gran co sa, pe ro dis fru ta ban de la mu tua com pa ñía. A eso
de las dos y cuar to de la ma ña na, los gu sanos ame ri ca nos
de Mi guel no ha bían con se gui do to da vía mu chos éxi tos.

—Cla ro, Mi gué… —di jo Jo nás—, a nues tros pe ces no
les gus tan los gu sanos esos tu yos.

—Qué pe rra tie nes con los ame ri ca nos —con tes tó Mi- 
guel con cier to fas ti dio.

Ha bía pa ga do las di cho sas lom bri ces a un pre cio de sor- 
bi ta do, pe ro pen só que me re ce ría la pe na si po día sa car un
par de bue nas pie zas; un par más que su com pa ñe ro, al
me nos, que era de lo que se tra ta ba.
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—Hom bre, es co mo… no sé… in ten tar mon tar un Mc- 
Do nald’s pa ra pe ces, ¿no, Mi gué? —ex cla mó, sol tan do una
so no ra car ca ja da.

Mi guel re so pló pe sa da men te. Su ce bo flo ta ba a cier ta
dis tan cia, des cri bien do man sas on das en la su per fi cie del
mar.

—Bue no, no es que a ti te va ya muy bien tam po co.
Jo nás mi ró el cu bo, com ple ta men te va cío. Era ex tra ño,

a de cir ver dad, que a esas ho ras de la no che no hu bie ran
atra pa do ya al gu na pie za. No con se guía re cor dar días en
los que no hu bie ran echa do una ma la sar di na al cu bo; pie- 
zas in sig ni fi can tes en su ma yo ría que, de to das ma ne ras,
so lían re ga lar a los ga tos que les es pe ra ban en la pla ya por
la ma ña na.

—Se rá que va a so plar el vien to de Le van te —co men tó
Jo nás, pen sa ti vo. Am bos sa bían muy bien que, en las cos- 
tas me di te rrá neas, en los días pre vios a los tem po ra les de
Le van te, el pes ca do des apa re ce du ran te la no che; in clu so
los pes ca do res pro fe sio na les tie nen se rias di fi cul ta des pa ra
echar al go a las re des co mo no sea en los fon dos de cas ca- 
jo, fan go y are na.

—Pues ya es ma la suer te —con tes tó Mi guel—. Ya ve re- 
mos si a pri me ra ho ra del día quie ren co mer, por que si no,
no me lo ex pli co.

Jo nás apu ró la se gun da la ta de cer ve za de la no che, de- 
jó pa sar el tra go amar go y ás pe ro por la gar gan ta y exha ló
un sus pi ro con ta mi na do de re gus to a ce ba da fer men ta da.

—¡Ya pi ca rán! Por mi ma dre —ex cla mó en ton ces, re so- 
lu ti vo, mien tras echa ba ma no de sus ce bos es pe cia les.

Pe ro a las cua tro me nos cin co, des pués de otro par de
la tas, mu chos más ci ga rros y al go de con ver sación in tras- 
cen den te, los pe ces se guían sin pi car.

—Que me jo dan… —ex cla mó Mi guel en ton ces—. ¡Mi ra
dón de tie nes uno!

Jo nás se dio la vuel ta en la di rec ción que le se ña la ba
Mi guel, y allí, flo tan do a la de ri va en la su per fi cie, en contró
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un pez de con si de ra ble ta ma ño. Sus es ca mas bri lla ban a la
luz de la lu na co mo si es tu vie ra re ves ti do de pla ta.

—Va ya por Dios —co men tó Jo nás—. Tu vo que mo rir se
de vie jo sin pi car en nues tro an zue lo. Qué hi jo de pu ta.

Mi guel rió sin po ner mu cho én fa sis.
—Pues mi ra, allí hay otro…
Y así era. Es ta ba un po co más a la iz quier da, jun to a la

po pa de la em bar ca ción. Era un po co más pe que ño, pe ro
de ma yor ta ma ño que las ra quí ti cas pie zas que con se guían
en las ma las jor na das. En ton ces, un so ni do dé bil y acuo so
les lla mó la aten ción, jus to a su es pal da. Se vol vie ron ins tin- 
ti va men te, a tiem po pa ra ver los úl ti mos co le ta zos de un
enor me ro da ba llo que ha bía emer gi do de las pro fun di da- 
des pa ra que dar muer to so bre uno de sus la te ra les.

—¡Bue no! —ex cla mó Mi guel, sin po der apar tar la vis ta
de la pie za.

—Mi ra el ta ma ño de esa co sa…
Y eso no era to do. A es ca sos cen tí me tros del pez, una

lu bi na to da vía in ma du ra salió a la su per fi cie con un rui do
bur bu jean te; y lue go, un pez pe que ño que no pu die ron
iden ti fi car in me dia ta men te. A és tos les si guie ron otros dos,
y en cues tión de po cos se gun dos, la no che se lle na ba con
el pe cu liar so ni do de los pe ces irrum pien do a su al re de dor.
Jo nás y Mi guel gi ra ban so bre sí mis mos, mi ran do en to das
di rec cio nes. Por to das par tes ocu rría lo mis mo, in clu so a
cier ta dis tan cia: pri me ro de ce nas, lue go cien tos de pe ces
aflo ra ban en tre las olas con sus pan zas hin cha das y las
bran quias ro jas des ta can do en el agua. Los ha bía gran des,
y los ha bía pe que ños. Nin guno pa re cía ca paz de es ca par al
fe nó meno, fue ra lo que fue se.

—Hos tias… —ex cla mó Mi guel.
Jo nás, a su la do, mi ra ba el es pec tá cu lo con la bo ca

abier ta. En po co tiem po, es tu vie ron ro dea dos de tan tos
pe ces muer tos que se hi zo di fí cil al can zar a ver la su per fi cie
del mar. El ai re se lle nó del pe ne tran te aro ma de las pes ca- 
de rías de mer ca do, de las lon jas a pri me ras ho ras del día,
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cuan do el pes ca do fres co se in tro du ce en ca jas enor mes
pa ra su ven ta.

Mi guel se pa só una ma no por su po bla da bar ba.
—Es to… ¿qué es, Mi gué? —le pre gun tó Jo nás.
—No lo sé, ma cho.
Jo nás es pió la su per fi cie, in quie to. De re pen te el agua

os cu ra que tan to ama ba le pa re ció mis te rio sa y hos til, co- 
mo si en ce rra ra un an ti guo mal in vi si ble y co lé ri co. Pen só
en los ver ti dos ex tra ños que de vez en cuan do aso la ban las
cos tas, pe ro en to da la no che no ha bían vis to ni un so lo
bar co al re de dor, ni si quie ra en la lí nea del ho ri zon te, don de
so lían ace char gran des bu ques mer can tes por su pro xi mi- 
dad al puer to.

Aun que era Jo nás quien de bía ocu par se de la vuel ta,
Mi guel to mó los re mos y em pe zó a di ri gir la bar ca ha cia la
ori lla; sen tía una im pe rio sa ne ce si dad de salir de allí. Mez- 
cla do con el fuer te olor a ma ris ma per ci bía al go más, al go
in vi si ble que eri za ba el ve llo de su piel. La os cu ri dad a su
al re de dor em pe za ba a pa re cer le so fo can te, y ma nio brar en
me dio del pes ca do muer to, con el que nor mal men te se
sen tía tan có mo do, le re sul tó re pug nan te.

—Ha pa sa do al go, ma cho, ha pa sa do al go —de cía Jo- 
nás, más pa ra sí mis mo que a na die en con cre to.

Mi guel pen só que les hu bie ra ve ni do bien te ner un mó- 
vil. Po drían avi sar a la Guar dia Ci vil, a la Co man dan cia de
Ma ri na, a cual quie ra, de he cho… pe ro sa bía que una de las
nor mas no es cri tas ni pro nun cia das de las No ches de Pes ca
era la in co mu ni ca ción. Na da de lla ma das. Des co nec tar del
mun do, co mo se ha cía an tes de la lle ga da de los in fer na les
apa ra tos.

De pron to se fi jó en Jo nás y se que dó he la do. Los re- 
mos se pa ra li za ron en me dio del ai re, y el agua se es cu rrió
de su su per fi cie de plás ti co pa ra caer de vuel ta al mar. Su
com pa ñe ro es ta ba lí vi do, al go que po día ver pe se a la luz
se pul cral de la lu na, que les con fe ría un as pec to un tan to
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fan tas ma gó ri co. Sus ojos es ta ban abier tos co mo pla tos y su
bo ca for ma ba una «o» per fec ta.

Se vol vió pa ra mi rar por en ci ma de su hom bro.
Ha bía una es pe cie de res plan dor di fu so que se en- 

contra ba to da vía a cier ta dis tan cia, co mo si una po ten te luz
su bma ri na arro ja se des te llos lu mi no sos des de de ba jo del
agua. A me di da que evo lu cio na ba, el agua en la su per fi cie
bri lla ba con un ful gor iri dis cen te. Su for ma era cir cu lar y no
de ma sia do gran de, pe ro avan za ba ha cia ellos a gran ve lo ci- 
dad.

—Qué… es… eso… —mu si tó.
Jo nás se apo yó contra los bor des de la bar ca e hi zo un

ama go de que rer in cor po rar se.
—¡Mi guel!
Pe ro Mi guel se guía en su si tio. Fue ra lo que fue se,

aque lla co sa que ilu mi na ba con la fuer za de un cen te nar de
neo nes avan za ba cla ra men te ha cia ellos, sí, pe ro si guien do
una tra yec to ria su bma ri na. Jo nás no se dio cuen ta, pe ro
cuan do fal ta ban tan só lo unos cien tos de me tros pa ra que
cru za ra por de ba jo, con tu vo la res pi ra ción.

El su bma rino lu mi no so se apro xi ma ba a una ve lo ci dad
en dia bla da, ener van do li ge ra men te la su per fi cie, don de se
des ató un pe que ño olea je. Los ca dá ve res de los pe ces cho- 
ca ron unos con otros, pro du cien do un so ni do den so co mo
un cha po teo. A pe sar de la ra pi dez con la que su ce dió to- 
do, Mi guel tu vo tiem po de mi rar los con cier ta fas ci na ción;
era co mo si, por unos ins tan tes, hu bie ran vuel to a la vi da y
se de ba tie ran en el agua in ten tan do en con trar un hue co
pa ra es ca par.

Pa ra es ca par ha cia arri ba, se di jo. Ha cia arri ba.
Por fin, el pro yec til cru zó por de ba jo de la em bar ca ción

y con ti nuó su ca mino unos me tros. Allí, vi ró brus ca men te
unos trein ta gra dos ha cia el nor te y con ti nuó rec to has ta
des apa re cer en la dis tan cia, don de la luz ter mi nó por per- 
der se del to do.
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Du ran te un ra to, nin guno de los dos di jo na da. Per ma- 
ne cie ron en si len cio mien tras, po co a po co, la quie tud de la
no che vol vía a caer so bre ellos. Mi guel se pa sa ba la ma no
por la bar ba —un ges to que le era muy pro pio— mien tras
fi ja ba la vis ta en el pun to don de el ob je to ha bía des apa re- 
ci do.

—Co ño, Mi gué… —di jo Jo nás al fin. Pe ro Mi guel no
res pon dió na da.

—¿Qué hos tias era eso? —co men tó de nue vo.
Se fi jó en ton ces en que se guía apre tan do con fuer za los

bor des de la em bar ca ción. Al aflo jar la pre sión, no tó que
los mús cu los de los bra zos se des en tu me cían, pro vo cán do- 
le una sen sación de hor mi gueo.

—La ver dad, no ten go ni idea —con tes tó en ton ces Mi- 
guel.

—Pen sé que era un pu to tor pe do. Un mi sil…
—¿Ha cia dón de iba? —in te rrum pió Mi guel.
—Pues… Jo der, no lo sé. Crees que se tra ta ba de eso,

¿eh? ¿Un mi sil que iba ha cia la cos ta?
—Los mi si les no gi ran brus ca men te, y tam po co les ha- 

cen es to a los pe ces. Al me nos no mien tras via jan.
Jo nás vol vió a ob ser var la exu be ran te ma sa de pe ces,

que se me cían co mo una te la al vien to, lle va dos por el sua- 
ve olea je. De re pen te pa re ció mi rar los con ojos nue vos; se
le ocu rría que qui zá es tu vie ran con ta mi na dos por al gún ti- 
po de vi rus. Ima gi nó nu bes tóxi cas ema nan do del agua, im- 
preg na da con al gún ti po de agen te mor tal. Qui zá ellos se
en contra ban to da vía bien, pe ro ig no ran te de que el sis te- 
ma in mu no ló gi co del ser hu ma no es muy si mi lar al de los
pe ces, Jo nás pen sa ba que gra cias a que po seían or ga nis- 
mos su pe rio res, de po si ta rios de un le ga do de mi llo nes de
años de evo lu ción, en ellos los efec tos se es ta ban re tra san- 
do. Ellos no eran pe ces. Más dé bi les, los pe ces ha bían pe- 
re ci do de una for ma ful mi nan te… Pe ro ¿qué ocu rri ría den- 
tro de cin co mi nu tos, o cua tro ho ras, o un par de días?
¿Ter mi na rían por en fer mar ellos tam bién?
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—¡Co ño! —ex cla mó, sa cán do se esos pen sa mien tos de
la ca be za—. ¿Crees que esa luz ha cau sa do es to?

—Po dría ser… —di jo Mi guel—, son dos co sas bas tan te
ex tra ñas en muy po co tiem po. Di ría que de ben es tar re la- 
cio na das.

Se vol vió a mi rar al otro la do y en tre ce rró los ojos, in ten- 
tan do vis lum brar al go en la dis tan cia.

—Esa co sa ve nía de al ta mar… pe ro no se ve na da —
con clu yó.

—Su ve lo ci dad era tre men da —apun tó Jo nás.
—¿Te fi jas te en qué for ma te nía? ¿Lo mi ras te?
—Jo der que si lo mi ré.
—¿Qué for ma te nía?
Jo nás de di có unos bre ves ins tan tes a pro ce sar las imá- 

ge nes que ha bía re te ni do, tan ní ti das, en su ca be za.
—Era… co mo una bo la —con tes tó al fin.
—Es lo mis mo que vi yo —di jo Mi guel, asin tien do bre- 

ve men te.
—Pues eso es ra ro de la hos tia.
—Sí. Y hay otra co sa…
Jo nás es tu dió su mi ra da an tes de con tes tar.
—No ha cía nin gún rui do.
Mi guel son rió con la bo ca tor ci da, pe ro sus ojos no

acom pa ña ban el ges to.
—Exac to. Nin gún rui do en ab so lu to. No sé qué so ni do

ha rá un tor pe do cuan do cru za el agua a al ta ve lo ci dad, pe- 
ro me ima gino que al guno de be de ha cer.

Jo nás asin tió bre ve men te.
—Y aún hay al go más —con ti nuó Mi guel—, no sé si lo

no tas…
—No es toy se gu ro…
—La tem pe ra tu ra.
Jo nás se pa só una ma no por la fren te pa ra des cu brir

que es ta ba em pe zan do a su dar. Aun que era ju nio y los días
em pe za ban a re sul tar ca lu ro sos, las no ches eran to da vía
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fres cas, so bre to do a tan tos me tros de la cos ta. Mi guel te- 
nía ra zón, la tem pe ra tu ra ha bía su bi do mu chos gra dos.

—¿Crees que los pe ces han muer to por eso? —pre gun- 
tó Jo nás.

—Me te ría la ma no en el agua pa ra ver si es tá ca lien te,
pe ro… no me atre vo, ma cho.

—No, yo tam po co.
Jo nás aso mó la ca be za por el bor de del bo te y olis queó

el ai re pa ra ver si per ci bía al gún olor ex tra ño, pe ro el ai re
es ta ba tan im preg na do del eflu vio del pes ca do que no pu- 
do iden ti fi car na da.

—Vá mo nos, ma cho —pi dió en ton ces.
Mi ra ba aho ra al re de dor con ai re preo cu pa do, co mo si

te mie ra que la es fe ra lu mi no sa vol vie ra a apa re cer des de
cual quier pun to. Se acor dó de un ga to que tu vo cuan do
era pe que ño; ca za ba to do ti po de bi chos y se de di ca ba a
ju gar con ellos du ran te ho ras; una for ma de pro lon gar la di- 
ver sión, gol peán do los con la pa ti ta sin per mi tir les la pie dad
de la muer te. Aque llo se le an to ja ba un po co lo mis mo. Ha- 
bi da cuen ta de la in men si dad del mar, ¿qué pro ba bi li da des
ha bía de que un fe nó meno se me jan te pa sa ra jus to por de- 
ba jo de su bar ca? Se le ocu rría que aque lla co sa de bía ha- 
ber re pa ra do en ellos pa ra to mar ese rum bo.

—¿Qué quie res ha cer? —in te rro gó Mi guel. Es ta ba
sacan do un ci ga rro del bol si llo y se lo pu so en la bo ca, pe- 
ro no lo en cen dió in me dia ta men te.

—¿A qué te re fie res?
—No lo sé. Pen sé mos lo un se gun do.
—No en tien do —di jo Jo nás—. ¿Qué hay que pen sar?
Por fin, Mi guel ac cio nó el me che ro y de jó que el ci ga rro

se pren die se de la tré mu la lla ma.
—En es to. Me ima gino que que rrás con tar lo.
—Pues… ¡cla ro, Mi gue!
—Po de mos con tar lo de los pe ces. Pe ro lo otro… —per- 

ma ne ció ca lla do unos ins tan tes an tes de con ti nuar—. Es
de ma sia do fan tás ti co, es lo que di go.
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Jo nás pes ta ñeó.
Cuan do te nía die ci sie te años, le pa re ció ha ber vis to un

fan tas ma. Al me nos era un óva lo de un co lor ce les te ca si
eléc tri co, de ca si dos me tros, que ocu pa ba el mar co de una
puer ta. Los tres ami gos con los que ju ga ba a las car tas en
la ca sa tam bién lo vie ron; se que da ron pe tri fi ca dos, en vuel- 
tos en una nu be de es tu por im preg na da con los eflu vios
ran cios del mie do. Có mo co rrie ron pa ra salir de allí lo an tes
po si ble, ba jan do los es ca lo nes de dos en dos has ta lle gar a
la ca lle. Con el tiem po, apren dió que re la tar su alu ci nan te
ex pe rien cia ha cía que sus in ter lo cu to res lo mi ra sen con sus- 
pi ca cia y le van tan do las ce jas, cuan do no sus ci ta ba co men- 
ta rios con des cen dien tes, lo que era aún peor. Así que, po- 
co a po co, de jó de con tar la. Mu chos años des pués, cuan do
su men te vol vía a aquel epi so dio por al gún mo ti vo, se des- 
cu bría du dan do de la ve ra ci dad del re cuer do. Ya no es ta ba
tan se gu ro de ha ber vis to al go real men te, co mo si las imá- 
ge nes en su me mo ria se hu bie sen vuel to se pia y apa ga das,
cui da do sa men te se pul ta das por la ma du rez de una men te
adul ta. Ha bía ce rra do esa puer ta y ex tir pa do to do lo re la ti- 
vo a aquel su ce so con pre ci sión qui rúr gi ca.

Su po nía que es ta ba a pun to de vi vir una ex pe rien cia si- 
mi lar.

—Pue de que ten gas ra zón —ad mi tió.
Mi guel asin tió, sol tan do una vaha ra da de hu mo.
—Pues vá mo nos de aquí.
—Pe ro Mi guel… —ex cla mó Jo nás con voz dé bil—, ¿es- 

ta re mos con ta mi na dos?
—No… quie ro de cir, ¡es pe re mos que no!
Es ta vez fue Jo nás quien to mó los re mos y em pe zó a

im pul sar el bo te con bas tan te ener gía. Tu vie ron que re co- 
rrer ca si cin cuen ta me tros pa ra que el nú me ro de pe ces
muer tos se re du je ra a unas cuan tas pie zas dis per sas.

Ape nas di je ron na da, pe ro cuan do lle ga ron a la ori lla y
se pre pa ra ban pa ra em pu jar el bo te has ta la par te más al ta
de la pla ya, Jo nás mi ró ha cia el mar, su ama do mar, y de


