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La hora del mar Carlos Sisi

Unos dias antes de la noche de San Juan, los océanos de
todo el mundo se llenan de peces muertos. El fenédmeno
llama la atencion de las agencias medioambientales, que
no encuentran explicacién alguna. A bordo del Vizconde
de Eza, de la Secretaria General de Pesca Maritima, un gru-
po de bidlogos y gedlogos parten hacia el Mediterraneo
para realizar un informe, pero acaban asistiendo, con infini-
to horror, a una de las experiencias mas increibles de toda
su vida. Paralelamente, los fondos marinos explotan: una
cadena de seismos submarinos asola los mares con fatales
consecuencias en las costas. Esto, sin embargo, es sdlo el
principio de una serie de acontecimientos que pondra a la
Humanidad en jaque a medida que ésta se enfrente a un
inesperado adversario: el planeta Tierra.
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A la memoria de don Diego Sisi Clavijo (1931-
2011),
a quien recordamos cada dia con infinito amor.

Gracias plena, papa
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El mar que hoy admiramos y que un dia pere-

cerd por nuestra mano en otro tiempo habria bra-
mado fiero, engullendo nuestras tierras y alum-
brando otras, limpias de su seno. Mas su venganza
es lenta, naturaleza contra naturaleza. Nos deja
hacer y se inmola sumiso, porque su fin es el prin-
cipio que nuestro fin comienza.

Fina Ramos Dofa
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1-Laluz

Aln faltaba una semana para la noche de San Juan, pero
diseminados en la linea de la costa, despuntaban ya los res-
plandores rutilantes de varias hogueras, azuzadas por gru-
pos de jovenes que empezaban a vivir el verano. Jonas las
observaba pensativo desde su barca mientras disfrutaba un
cigarro; el color anaranjado de las llamas creaba un hermo-
so contraste con el azul oscuro del mar.

El aroma tibio, seco y ligeramente afrutado del tabaco
se mezclaba con el aire salobre e incendiaba su espiritu de
pescador con un sentimiento de felicidad que no podia
sentir en ningun otro sitio. Era alli, en las noches de sole-
dad, donde Jonéas se embelesaba con el sonido del mar
golpeando con arritmica frecuencia el lateral de su peque-
fia embarcacién, con la brisa marina, fria y hiumeda, que le
hacia sentirse tan vivo como podia estarse, y con los her-
mosos procedimientos de la pesca. Aquella noche, como
tantas otras, contaba con la compafia de Miguel.

Aunque se conocian hacia ya cuatro afios, no sabian
mucho el uno del otro. Se conocieron en la playa, en una
de las sesiones de pesca de mediados de septiembre,
cuando las noches aln son célidas pero las playas recupe-
ran parte de la tranquilidad que las hace tan deseables. Esa
noche hablaron del influjo de la luna en las mareas, de las
fluctuaciones barométricas y su efecto en los peces, y de
marcas de cerveza. Conversaciones triviales, casi siempre
centradas en sus pasatiempos favoritos. Con el paso del
tiempo, las cosas no cambiaron. Quedaban exclusivamente
para pescar, nunca para hacer otra cosa. Y en esas noches,



La hora del mar Carlos Sisi

las inquietudes del dia a dia no tenian cabida, como tam-
poco hablaban de problemas de salud, de sus mujeres o de
sus hijos. Ni siquiera entonces, tantos afios después, nin-
guno sabia exactamente a qué se dedicaba el otro. Asi era
como les gustaba que fuera.

—;Ya estamos lo bastante lejos, Jonas? —pregunté Mi-
guel.

Habian estado concentrados en el sonido que produ-
cian los remos al batir el agua, que resultaba del todo em-
briagador para ambos.

—Ya puede valer... o un poquillo més, Migué, como tu
veas.

Miguel asintié y colocd los remos en el interior de la
embarcacion, dejando escapar un suspiro de satisfaccion.
La noche era realmente hermosa y la temperatura muy
agradable.

—De todas formas, con esta marea muerta no sé si ve-
remos muchos peces —dijo Jonas después de un rato, es-
tudiando la superficie queda del mar con los ojos entrea-
biertos.

Miguel sonrid, con un brillo de astucia en su expresion.

—Habla por ti... —contesté—. Yo, esta noche, triunfo.

—Y eso?

—Mira lo que he traido —dijo, hurgando en su bolsa.

—¢Qué es eso?

—; Esto? —dijo, mostrandole un blister donde se retor-
cian unos animales vermiformes—. Son gusanos america-
nos... jla hostial Mira...

—No me jodas, Migué... —dijo con remarcado fastidio
—, igusanos americanos?

—Si, si... ya veremos quién pesca el mas gordo.

Jonas echdé un segundo vistazo al interior del envase.

—Cofio... son grandes...

—Ya puedes decirlo: diez centimetros, la mayoria. Pero
isabes por qué son tan buenos? Echan la hostia de sangre
y otros liquidos bajo el agua... jpor eso son tan buenos!

~
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Atraeradn a cualquier pez que ande medio dormido por ahi
abajo. Y son nerviosos, casi tanto como los gusanos corea-
nos, ;te acuerdas de los coreanos? Pues veras, éstos... Lo
malo es... —cogié una de las piezas y la sostuvo entre los
dedos, cefudo. El gusano se retorcia girando sobre si mis-
mo espasmodicamente— que hay que esperar a que saque
la boca para clavar la aguja, porque si no, pierden demasia-
da sangre y dejan de moverse enseguida...

Jonas rié con ganas.

—Vaya mierda te has traido, Migué... —dijo al fin.

—Qué sabras tu... —dijo Miguel, buscando todavia el
extremo correcto.

—Ademas, si buscas una pieza grande, haber traido ti-
tas.

—Bueno, ya veremos.

Dedicaron casi media hora mas a discutir las ventajas e
inconvenientes de uno u otro tipo de cebo. Jonas se habia
aprovisionado con una nevera llena de hielo y cervezas
frias, ademas de con unos bocadillos de jamén que habia
improvisado momentos antes de salir. Con todo ello, mas
un par de paquetes de tabaco, se sentian preparados para
pasar la noche hasta que el dia empezara a clarear.

Después de preparar los cebos y las cafas, dejaron que
la noche transcurriera lentamente arrullados por los musica-
les sonidos del oleaje chocando contra el bote. No dijeron
gran cosa, pero disfrutaban de la mutua compafiia. A eso
de las dos y cuarto de la manana, los gusanos americanos
de Miguel no habian conseguido todavia muchos éxitos.

—Claro, Migué... —dijo Jonds—, a nuestros peces no
les gustan los gusanos esos tuyos.

—Qué perra tienes con los americanos —contesté Mi-
guel con cierto fastidio.

Habia pagado las dichosas lombrices a un precio desor-
bitado, pero pensd que mereceria la pena si podia sacar un
par de buenas piezas; un par mas que su compafiero, al
menos, que era de lo que se trataba.
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—Hombre, es como... no sé... intentar montar un Mc-
Donald’s para peces, ;no, Migué? —exclamé, soltando una
sonora carcajada.

Miguel resoplé pesadamente. Su cebo flotaba a cierta
distancia, describiendo mansas ondas en la superficie del
mar.

—Bueno, no es que a ti te vaya muy bien tampoco.

Jonés miré el cubo, completamente vacio. Era extrafo,
a decir verdad, que a esas horas de la noche no hubieran
atrapado ya alguna pieza. No conseguia recordar dias en
los que no hubieran echado una mala sardina al cubo; pie-
zas insignificantes en su mayoria que, de todas maneras,
solian regalar a los gatos que les esperaban en la playa por
la mafiana.

—Serd que va a soplar el viento de Levante —comenté
Jonés, pensativo. Ambos sabian muy bien que, en las cos-
tas mediterraneas, en los dias previos a los temporales de
Levante, el pescado desaparece durante la noche; incluso
los pescadores profesionales tienen serias dificultades para
echar algo a las redes como no sea en los fondos de casca-
jo, fango y arena.

—Pues ya es mala suerte —contesté Miguel—. Ya vere-
mos si a primera hora del dia quieren comer, porque si no,
no me lo explico.

Jonés apuré la segunda lata de cerveza de la noche, de-
jo pasar el trago amargo y aspero por la garganta y exhald
un suspiro contaminado de regusto a cebada fermentada.

—iYa picaran! Por mi madre —exclamé entonces, reso-
lutivo, mientras echaba mano de sus cebos especiales.

Pero a las cuatro menos cinco, después de otro par de
latas, muchos mas cigarros y algo de conversacion intras-
cendente, los peces seguian sin picar.

—Que me jodan... —exclamé Miguel entonces—. jMira
doénde tienes uno!

Jonés se dio la vuelta en la direccién que le sefialaba
Miguel, y alli, flotando a la deriva en la superficie, encontrd
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un pez de considerable tamafio. Sus escamas brillaban a la
luz de la luna como si estuviera revestido de plata.

—Vaya por Dios —coment6 Jonas—. Tuvo que morirse
de viejo sin picar en nuestro anzuelo. Qué hijo de puta.

Miguel ri6 sin poner mucho énfasis.

—Pues mira, alli hay otro...

Y asi era. Estaba un poco mas a la izquierda, junto a la
popa de la embarcacién. Era un poco mas pequefo, pero
de mayor tamafio que las raquiticas piezas que conseguian
en las malas jornadas. Entonces, un sonido débil y acuoso
les llamé la atencién, justo a su espalda. Se volvieron instin-
tivamente, a tiempo para ver los Ultimos coletazos de un
enorme rodaballo que habia emergido de las profundida-
des para quedar muerto sobre uno de sus laterales.

—iBueno! —exclamé Miguel, sin poder apartar la vista
de la pieza.

—Mira el tamafio de esa cosa...

Y eso no era todo. A escasos centimetros del pez, una
lubina todavia inmadura salié a la superficie con un ruido
burbujeante; y luego, un pez pequefo que no pudieron
identificar inmediatamente. A éstos les siguieron otros dos,
y en cuestién de pocos segundos, la noche se llenaba con
el peculiar sonido de los peces irrumpiendo a su alrededor.
Jonéas y Miguel giraban sobre si mismos, mirando en todas
direcciones. Por todas partes ocurria lo mismo, incluso a
cierta distancia: primero decenas, luego cientos de peces
afloraban entre las olas con sus panzas hinchadas y las
branquias rojas destacando en el agua. Los habia grandes,
y los habia pequefios. Ninguno parecia capaz de escapar al
fenémeno, fuera lo que fuese.

—Hostias... —exclamd Miguel.

Jonds, a su lado, miraba el espectdculo con la boca
abierta. En poco tiempo, estuvieron rodeados de tantos
peces muertos que se hizo dificil alcanzar a ver la superficie
del mar. El aire se llené del penetrante aroma de las pesca-
derfas de mercado, de las lonjas a primeras horas del dia,
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cuando el pescado fresco se introduce en cajas enormes
para su venta.

Miguel se pasé una mano por su poblada barba.

—Esto... jqué es, Migué? —le pregunté Jonas.

—No lo sé, macho.

Jonés espid la superficie, inquieto. De repente el agua
oscura que tanto amaba le parecié misteriosa y hostil, co-
mo si encerrara un antiguo mal invisible y colérico. Pensd
en los vertidos extrafios que de vez en cuando asolaban las
costas, pero en toda la noche no habian visto ni un solo
barco alrededor, ni siquiera en la linea del horizonte, donde
solian acechar grandes buques mercantes por su proximi-
dad al puerto.

Aunque era Jonds quien debia ocuparse de la vuelta,
Miguel tomé los remos y empezé a dirigir la barca hacia la
orilla; sentia una imperiosa necesidad de salir de alli. Mez-
clado con el fuerte olor a marisma percibia algo mas, algo
invisible que erizaba el vello de su piel. La oscuridad a su
alrededor empezaba a parecerle sofocante, y maniobrar en
medio del pescado muerto, con el que normalmente se
sentia tan comodo, le resultd repugnante.

—Ha pasado algo, macho, ha pasado algo —decia Jo-
nas, mas para si mismo que a nadie en concreto.

Miguel pensé que les hubiera venido bien tener un mé-
vil. Podrian avisar a la Guardia Civil, a la Comandancia de
Marina, a cualquiera, de hecho... pero sabia que una de las
normas no escritas ni pronunciadas de las Noches de Pesca
era la incomunicaciéon. Nada de llamadas. Desconectar del
mundo, como se hacia antes de la llegada de los infernales
aparatos.

De pronto se fij6 en Jonas y se quedd helado. Los re-
mos se paralizaron en medio del aire, y el agua se escurrié
de su superficie de pléstico para caer de vuelta al mar. Su
companfero estaba livido, algo que podia ver pese a la luz
sepulcral de la luna, que les conferia un aspecto un tanto
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fantasmagorico. Sus ojos estaban abiertos como platos y su
boca formaba una «o» perfecta.

Se volvié para mirar por encima de su hombro.

Habia una especie de resplandor difuso que se en-
contraba todavia a cierta distancia, como si una potente luz
submarina arrojase destellos luminosos desde debajo del
agua. A medida que evolucionaba, el agua en la superficie
brillaba con un fulgor iridiscente. Su forma era circular y no
demasiado grande, pero avanzaba hacia ellos a gran veloci-
dad.

—Qué... es... eso... —musito.

Jonas se apoyd contra los bordes de la barca e hizo un
amago de querer incorporarse.

—iMiguel!

Pero Miguel seguia en su sitio. Fuera lo que fuese,
aquella cosa que iluminaba con la fuerza de un centenar de
neones avanzaba claramente hacia ellos, si, pero siguiendo
una trayectoria submarina. Jonds no se dio cuenta, pero
cuando faltaban tan sélo unos cientos de metros para que
cruzara por debajo, contuvo la respiracién.

El submarino luminoso se aproximaba a una velocidad
endiablada, enervando ligeramente la superficie, donde se
desatd un pequefio oleaje. Los cadaveres de los peces cho-
caron unos con otros, produciendo un sonido denso como
un chapoteo. A pesar de la rapidez con la que sucedi6 to-
do, Miguel tuvo tiempo de mirarlos con cierta fascinacién;
era como si, por unos instantes, hubieran vuelto a la vida y
se debatieran en el agua intentando encontrar un hueco
para escapar.

Para escapar hacia arriba, se dijo. Hacia arriba.

Por fin, el proyectil cruzé por debajo de la embarcacion
y continud su camino unos metros. Alli, viré bruscamente
unos treinta grados hacia el norte y continué recto hasta
desaparecer en la distancia, donde la luz terminé por per-
derse del todo.

10
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Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada. Perma-
necieron en silencio mientras, poco a poco, la quietud de la
noche volvia a caer sobre ellos. Miguel se pasaba la mano
por la barba —un gesto que le era muy propio— mientras
fijaba la vista en el punto donde el objeto habia desapare-
cido.

—Cono, Migué... —dijo Jonas al fin. Pero Miguel no
respondié nada.

—;Qué hostias era eso? —comentd de nuevo.

Se fij6 entonces en que seguia apretando con fuerza los
bordes de la embarcacion. Al aflojar la presion, notd que
los musculos de los brazos se desentumecian, provocando-
le una sensacién de hormigueo.

—La verdad, no tengo ni idea —contestd entonces Mi-
guel.

—Pensé que era un puto torpedo. Un misil...

—Hacia dénde iba? —interrumpié Miguel.

—Pues... Joder, no lo sé. Crees que se trataba de eso,
¢eh? ;Un misil que iba hacia la costa?

—Los misiles no giran bruscamente, y tampoco les ha-
cen esto a los peces. Al menos no mientras viajan.

Jonés volvid a observar la exuberante masa de peces,
que se mecian como una tela al viento, llevados por el sua-
ve oleaje. De repente parecié mirarlos con ojos nuevos; se
le ocurria que quizad estuvieran contaminados por algin ti-
po de virus. Imagindé nubes téxicas emanando del agua, im-
pregnada con algun tipo de agente mortal. Quizé ellos se
encontraban todavia bien, pero ignorante de que el siste-
ma inmunoldgico del ser humano es muy similar al de los
peces, Jonas pensaba que gracias a que poseian organis-
mos superiores, depositarios de un legado de millones de
anos de evolucidn, en ellos los efectos se estaban retrasan-
do. Ellos no eran peces. Mas débiles, los peces habian pe-
recido de una forma fulminante... Pero ;qué ocurriria den-
tro de cinco minutos, o cuatro horas, o un par de dias?
¢ Terminarian por enfermar ellos también?

11
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—ijCofol —exclamo, sacdndose esos pensamientos de
la cabeza—. ;Crees que esa luz ha causado esto?

—~Podria ser... —dijo Miguel—, son dos cosas bastante
extrafias en muy poco tiempo. Dirfa que deben estar rela-
cionadas.

Se volvié a mirar al otro lado y entrecerré los ojos, inten-
tando vislumbrar algo en la distancia.

—Esa cosa venia de alta mar... pero no se ve nada —
concluyéd.

—Su velocidad era tremenda —apunté Jonas.

— Te fijaste en qué forma tenia? ;Lo miraste?

—Joder que si lo miré.

—:Qué forma tenia?

Jonés dedico unos breves instantes a procesar las ima-
genes que habia retenido, tan nitidas, en su cabeza.

—Era... como una bola —contesto al fin.

—Es lo mismo que vi yo —dijo Miguel, asintiendo bre-
vemente.

—Pues eso es raro de la hostia.

—Si. 'Y hay otra cosa...

Jonas estudié su mirada antes de contestar.

—No hacia ningun ruido.

Miguel sonrié con la boca torcida, pero sus ojos no
acompafiaban el gesto.

—Exacto. Ningun ruido en absoluto. No sé qué sonido
hard un torpedo cuando cruza el agua a alta velocidad, pe-
ro me imagino que alguno debe de hacer.

Jonas asinti6é brevemente.

—Y aun hay algo mas —continué Miguel—, no sé si lo
notas...

—No estoy seguro...

—La temperatura.

Jonés se pas6é una mano por la frente para descubrir
que estaba empezando a sudar. Aunque era junio y los dias
empezaban a resultar calurosos, las noches eran todavia

12
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frescas, sobre todo a tantos metros de la costa. Miguel te-
nia razén, la temperatura habia subido muchos grados.

—¢Crees que los peces han muerto por eso? —pregun-
t6 Jonas.

—Meteria la mano en el agua para ver si esté caliente,
pero... no me atrevo, macho.

—No, yo tampoco.

Jonés asomé la cabeza por el borde del bote y olisqued
el aire para ver si percibia algin olor extrafio, pero el aire
estaba tan impregnado del efluvio del pescado que no pu-
do identificar nada.

—Véamonos, macho —pidié entonces.

Miraba ahora alrededor con aire preocupado, como si
temiera que la esfera luminosa volviera a aparecer desde
cualquier punto. Se acordé de un gato que tuvo cuando
era pequefo; cazaba todo tipo de bichos y se dedicaba a
jugar con ellos durante horas; una forma de prolongar la di-
versién, golpeandolos con la patita sin permitirles la piedad
de la muerte. Aquello se le antojaba un poco lo mismo. Ha-
bida cuenta de la inmensidad del mar, ;qué probabilidades
habia de que un fenémeno semejante pasara justo por de-
bajo de su barca? Se le ocurria que aquella cosa debia ha-
ber reparado en ellos para tomar ese rumbo.

—;Qué quieres hacer? —interrogé Miguel. Estaba
sacando un cigarro del bolsillo y se lo puso en la boca, pe-
ro no lo encendié inmediatamente.

— A qué te refieres?

—No lo sé. Pensémoslo un segundo.

—No entiendo —dijo Jonas—. ;Qué hay que pensar?

Por fin, Miguel accioné el mechero y dejé que el cigarro
se prendiese de la trémula llama.

—En esto. Me imagino que querras contarlo.

—Pues... jclaro, Migue!

—Podemos contar lo de los peces. Pero lo otro... —per-
manecié callado unos instantes antes de continuar—. Es
demasiado fantastico, es lo que digo.

13
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Jonas pestaned.

Cuando tenia diecisiete afios, le parecié haber visto un
fantasma. Al menos era un évalo de un color celeste casi
eléctrico, de casi dos metros, que ocupaba el marco de una
puerta. Los tres amigos con los que jugaba a las cartas en
la casa también lo vieron; se quedaron petrificados, envuel-
tos en una nube de estupor impregnada con los efluvios
rancios del miedo. Cémo corrieron para salir de alli lo antes
posible, bajando los escalones de dos en dos hasta llegar a
la calle. Con el tiempo, aprendié que relatar su alucinante
experiencia hacia que sus interlocutores lo mirasen con sus-
picacia y levantando las cejas, cuando no suscitaba comen-
tarios condescendientes, lo que era alin peor. Asi que, po-
co a poco, dejé de contarla. Muchos afos después, cuando
su mente volvia a aquel episodio por algin motivo, se des-
cubria dudando de la veracidad del recuerdo. Ya no estaba
tan seguro de haber visto algo realmente, como si las ima-
genes en su memoria se hubiesen vuelto sepia y apagadas,
cuidadosamente sepultadas por la madurez de una mente
adulta. Habia cerrado esa puerta y extirpado todo lo relati-
vo a aquel suceso con precisién quirdrgica.

Suponia que estaba a punto de vivir una experiencia si-
milar.

—Puede que tengas razén —admitio.

Miguel asintié, soltando una vaharada de humo.

—Pues vdmonos de aqui.

—Pero Miguel... —exclamé Jonas con voz débil—, jes-
taremos contaminados?

—No... quiero decir, jesperemos que no!

Esta vez fue Jonas quien tomd los remos y empezé a
impulsar el bote con bastante energia. Tuvieron que reco-
rrer casi cincuenta metros para que el nimero de peces
muertos se redujera a unas cuantas piezas dispersas.

Apenas dijeron nada, pero cuando llegaron a la orilla y
se preparaban para empujar el bote hasta la parte mas alta
de la playa, Jonds miré hacia el mar, su amado mar, y de
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