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Los me jo res re por ta jes del au tor de los su per ven tas La cla- 
ve del éxi to y Fue ras de se rie.

Só lo po nién do se en la piel de un pe rro, pen só Gla dwe ll,
po dría des ta par los se cre tos de Cé sar Mi llán, el «en can ta- 
dor de pe rros», ca paz de cal mar al ani mal más in quie to o
en fu re ci do con un sim ple ges to. El en sa yo que da tí tu lo a
es te li bro es un di ver ti do y efi caz ejem plo del mé to do gla- 
dwe lliano, con sis ten te en «mi rar el pro ble ma con ojos aje- 
nos».

Gla dwe ll nos trae his to rias de to dos los rin co nes del mun do
mo derno: in ves ti ga las agri dul ces vi das de ge nios me no res,
au da ces y ob se si vos co mo el se ñor Heinz, res pon sa ble de
que só lo exis ta un ti po de ke tchup fren te a do ce nas de va- 
rie da des de mos ta za; nos re ve la la tras cen den cia de la evo- 
lu ción del tin te ca pi lar en la his to ria del si glo XX; com pa ra
los mé to dos de bús que da de ar mas de des truc ción ma si va
con los de de tec ción del cán cer.

Au tor de tres su per ven tas que han da do un vuel co a nues- 
tra ma ne ra de en ten der el mun do, Gla dwe ll ha ele gi do los
que con si de ra ba sus me jo res ar tícu los, di se mi na dos en dis- 
tin tos nú me ros de la mí ti ca re vis ta The New Yo rker y nue va
mues tra de su in sacia ble cu rio si dad.
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ÍN DI CE DE CON TE NI DO

Cu bier ta

Lo que vio el pe rro
Pró lo go

1.ª par te. Ob se sos, pio ne ros y otras va rie da des del ge nio
me nor

1. El ven de dor am bu lan te. Ron Po peil y la con quis ta
de la co ci na es ta dou ni den se
2. El enig ma del ke tchup. Hoy en día hay do ce nas de
mos ta zas. ¿Por qué el ke tchup si gue sien do el mis mo
de siem pre?
3. Vo lan do se va. Có mo Na s sim Ta leb con vir tió la ine vi- 
ta bi li dad del de sas tre en una es tra te gia de in ver sión
4. Co lo res rea les. El tin te pa ra el pe lo y la his to ria ocul- 
ta de los Es ta dos Uni dos de Pos gue rra
5. El error de John Ro ck. Lo que el in ven tor de la píl- 
do ra anti con cep ti va no sa bía de la salud fe men i na
6. Lo que vio el pe rro. Cé sar Mi llán y los mo vi mien tos
del adies tra mien to

2.ª par te. Teo rías, pre dic cio nes y diag nós ti cos
7. Se cre tos a vo ces. En ron, la in te li gen cia y los ries gos
del ex ce so de in for ma ción
8. Mu rray va lía un mi llón de dó la res. Por qué hay pro- 
ble mas más fá ci les de re sol ver que de ges tio nar
9. Un pro ble ma de ima gen. Ma mo gra fías, fuer za aé rea
y los lí mi tes de la vis ta
10. Al go pres ta do. ¿De be ría arrui nar te la vi da una acu- 
sación de pla gio?
11. Lí neas de pun tos. La re for ma de la in te li gen cia mi li- 
tar y sus pa ra do jas
12. El ar te del fra ca so. Por qué unas per so nas se aho- 
gan y otras son pre sa del pá ni co
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13. Blo wup. ¿A quién se pue de cul par de un de sas tre
co mo la ex plo sión del Cha llen ger? A na die (y de be ría- 
mos acos tum brar nos)

3.ª par te. Per so na li dad, ca rác ter e in te li gen cia
14. Ma du ra ción tar día. ¿Por qué aso cia mos ge nia li dad
con pre co ci dad?
15. Pro ba bi li da des de éxi to. ¿A quién ele gi mos cuan- 
do no sa be mos a quién ele gir?
16. Men tes pe li gro sas. El per fil cri mi no ló gi co, sim pli fi- 
ca do
17. El mi to del ta len to. ¿Es tán so bre va lo ra dos los lis- 
tos?
18. La red del chi co nue vo. ¿Qué nos di cen real men te
las en tre vis tas de tra ba jo?
19. «Pe leo nes». Lo que los pi tbu lls pue den en se ñar nos
so bre la de lin cuen cia

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
No tas
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A Hen ry y Da vid
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PRÓ LO GO

1

De pe que ño so lía co lar me en el es tu dio de mi pa dre y ho- 
jear los pa pe les de su es cri to rio. Mi pa dre es ma te má ti co.
Con cla ra ca li gra fía ano ta ba a lá piz lar gas fi las de ci fras en
pa pel mi li me tra do. Yo me sen ta ba al bor de de su si lla a
con tem plar aque llas pá gi nas con ma ra vi lla da per ple ji dad.
An te to do, me pa re cía mi la gro so que le pa ga ran por lo que
en ton ces me so na ba a ga li ma tías; y lo que es más im por- 
tan te, no po día asu mir el he cho de que al guien a quien yo
que ría tan to hi cie se a dia rio, den tro de su ca be za, al go cu- 
yo sen ti do yo no al can za ba ni a atis bar.

En rea li dad era una ver sión de lo que, se gún apren de ría
más tar de, los psi có lo gos lla man el pro ble ma de la otre- 
dad. Los ni ños de un año pien san que, por que a ellos les
gus tan las ga lle ti tas, a ma má y a pa pá tam bién de ben gus- 
tar les: no han cap ta do la idea de que lo que ocu rre den tro
de su ca be za es di fe ren te de lo que pa sa en las ca be zas de
los de más. El sal to al en ten di mien to de que a ma má o a
pa pá no tie nen por qué gus tar les tam bién las ga lle ti tas es
uno de los gran des hi tos cog nos ci ti vos del de sa rro llo hu- 
ma no. A los ni ños pe que ños les fas ci na el des cu bri mien to
de que hay por ahí otras men tes di fe ren tes de la su ya; y la
ver dad es que ni aun de adul tos per de mos esa fas ci na ción.
(¿Por qué los ni ños de dos años son tan ho rri bles? Por que
po nen sis te má ti ca men te a prue ba la fas ci nan te y pa ra ellos
com ple ta men te no ve do sa no ción de que al go que les pro- 
por cio na pla cer pue de de he cho no dar pla cer a sus pa- 
dres).
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¿Qué es lo pri me ro que que re mos sa ber cuan do co no- 
ce mos a un mé di co en una reu nión so cial? No es: «¿A qué
se de di ca?». Ya sa be mos, más o me nos, a qué se de di can
los mé di cos. Lo que que re mos sa ber es qué sig ni fi ca es tar
to do el día con gen te en fer ma. Que re mos sa ber có mo se
sien te al guien que ejer ce la me di ci na, por que es ta mos se- 
gu ros de que no tie ne que ver con sen tar se to do el día an- 
te un or de na dor, en se ñar en la es cue la o ven der co ches.
No son cues tio nes ba la díes. La cu rio si dad so bre la vi da in- 
te rior y las ta reas co ti dia nas de otras per so nas es uno de
los más fun da men ta les im pul sos hu ma nos, el mis mo que
me em pu jó a es cri bir es te tex to que el lec tor tie ne en tre
ma nos.

2

To dos los en sa yos de Lo que vio el pe rro pro vie nen de las
pá gi nas de The New Yo rker, a cu ya plan ti lla lle vo per te ne- 
cien do des de 1996. En tre los in con ta bles ar tícu los que he
es cri to a lo lar go de aquel pe rio do, és tos son mis fa vo ri tos.
Los he agru pa do en tres ca te go rías. La pri me ra sec ción ver- 
sa so bre los ob se si vos y aque llos a quie nes me gus ta lla mar
ge nios me no res: no Al bert Eins tein ni Wins ton Chur chi ll o
Nel son Man de la u otros emi nen tes ar qui tec tos del mun do
en el que vi vi mos, sino gen te co mo Ron Po peil, el ven de- 
dor del Chop-O-Ma tic, y Shir ley Po l yko ff, fa mo sa au to ra de
la pre gun ta: «¿Lo ha ce o no lo ha ce? Só lo su pe lu que ro lo
sa be se gu ro». La se gun da sec ción es tá de di ca da a teo rías,
a los mo dos de or ga ni zar la ex pe rien cia. ¿Có mo de be ría- 
mos pen sar en los sin te cho, en los es cán da los fi nan cie ros o
en un de sas tre co mo el in cen dio del Cha llen ger?

La ter ce ra sec ción es tá de di ca da a cues tio nar las pre dic- 
cio nes que ha ce mos so bre la gen te. ¿Có mo sa be mos si al- 
guien es ma lo, sim pá ti co o ca paz de ha cer al go real men te
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bien? Co mo se ve rá, soy es cép ti co so bre la exac ti tud con
que po de mos emi tir cual quie ra de es tos jui cios.

En los me jo res de es tos en sa yos, la cues tión no es lo
que de be ría mos pen sar. Por el con tra rio, me in te re sa más
des cri bir lo que la gen te que pien sa en los sin te cho, o en
el ke tchup o en los es cán da los fi nan cie ros pien sa en rea li- 
dad so bre los sin te cho, el ke tchup o los es cán da los fi nan- 
cie ros. El de sas tre del Cha llen ger me de ja sin sa ber qué
pen sar. Pa ra mí es un ga li ma tías, lí neas in des ci fra bles, aun- 
que muy cla ra men te im pre sas, de ci fras so bre pa pel mi li- 
me tra do. Pe ro ¿y si mi ra mos el pro ble ma con ojos aje nos,
des de el in te rior de una ca be za aje na?

Así, por ejem plo, uno se en cuen tra con un en sa yo en el
que in ten ta en ten der la di fe ren cia en tre el aho go y el pá ni- 
co. Me lo ins pi ró el ac ci den te aé reo mor tal su fri do por John
F. Ken nedy hi jo en ju lio de 1999. JFK Jr. era un pi lo to prin- 
ci pian te en fren ta do al mal tiem po que, co mo di cen los pi lo- 
tos, «per dió el ho ri zon te» y em pe zó a caer en es pi ral. Pa ra
en ten der lo que ex pe ri men tó, me hi ce lle var por un pi lo to
en la mis ma cla se de avión que pi lo ta ba Ken nedy, con el
mis mo mal tiem po. El pi lo to em pe zó a de jar nos caer en es- 
pi ral. No era un tru co. Era una ne ce si dad. Que ría en ten der
có mo se sen tía uno al es tre llar se con un avión así; por que
pa ra en ten der es te ac ci den te, no bas ta con sa ber lo que
Ken nedy hi zo.

«Un pro ble ma de ima gen» ex pli ca có mo in ter pre tar las
imá ge nes to ma das por saté li tes, co mo las que el Go bierno
Bush creía te ner de las ar mas de des truc ción ma si va de Sa- 
dam Hussein. Me me tí en es te te ma tras pa sar una tar de
mi ran do ma mo gra fías con un ra dió lo go. De for ma es pon tá- 
nea, és te di jo ima gi nar se que sus pro ble mas pa ra in ter pre- 
tar ra dio gra fías to rá ci cas de bían de pa re cer se mu cho a los
de la CIA pa ra in ter pre tar fo tos de saté li te. Yo que rien do
me ter me den tro de su ca be za y re sul ta que él que ría me- 
ter se en la de los je fes de la CIA. Re cuer do que por un mo- 
men to me in va dió el vér ti go.
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Lue go es tá el ar tícu lo que da tí tu lo a es te li bro. Es un re- 
tra to de Cé sar Mi llán, el en can ta dor de pe rros. Mi llán pue- 
de tran qui li zar al ani mal más in quie to o en fu re ci do con só lo
to car lo. ¿Qué pa sa por la ca be za de Mi llán cuan do ha ce tal
co sa? La pre gun ta me ins pi ró es te en sa yo; pe ro cuan do iba
por la mi tad, com pren dí que ha bía una pre gun ta aún me- 
jor: cuan do Mi llán obra su ma gia, ¿qué pa sa por la ca be za
del pe rro? Es to es lo que real men te que re mos sa ber: lo
que vio el pe rro.

3

La pre gun ta que más me ha cen es: «¿De dón de saca las
ideas?». No se me da bien con tes tar la.

Por lo ge ne ral sal go del pa so con al gu na va gue dad so- 
bre las co sas que me di ce la gen te o al gu nos li bros que me
pa sa Hen ry, mi edi tor, y sue len dar me que pen sar. A ve ces
re co noz co li sa y lla na men te que no me acuer do. Mien tras
pre pa ra ba es te vo lu men, de ci dí in ten tar ave ri guar lo de una
vez por to das. Por ejem plo, un ar tícu lo lar go y al go ex cén- 
tri co de es te li bro so bre por qué na die ha in ven ta do un ke- 
tchup ca paz de com pe tir con el de Heinz (¿có mo nos sen ti- 
mos cuan do pro ba mos el ke tchup?). Es ta idea me la dio mi
ami go Da ve, que se de di ca a los ul tra ma ri nos. De vez en
cuan do co me mos jun tos, y es el ti po de per so na a quien se
le ocu rren co sas así (tam bién tie ne al gu na que otra teo ría
fas ci nan te so bre los me lo nes, pe ro és ta me la re ser vo pa ra
otro mo men to).

Otro ar tícu lo, ti tu la do «Co lo res ver da de ros», se re fie re a
las pio ne ras del mer ca do de los tin tes. És te lo em pe cé por- 
que de al gún mo do se me me tió en la ca be za que se ría di- 
ver ti do es cri bir so bre el cham pú (de bía de an dar mal de te- 
mas). Mu chas en tre vis tas más tar de, una mu jer del ti po Ma- 
di son Ave nue me di jo exas pe ra da:
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—¿Por qué de mo nios es cri be so bre el cham pú? El tin te
es mu cho más in te re san te.

Te nía ra zón.
El tru co pa ra en con trar ideas con sis te en con ven cer se

de que cual quier per so na o co sa tie ne una his to ria que
con tar. Di go el tru co, pe ro lo que en rea li dad quie ro de cir
es el de sa fío, por que re sul ta muy di fí cil de ha cer. Nues tro
ins tin to hu ma no nos di ce que la ma yo ría de las co sas no
son in te re san tes. Za pea mos por los ca na les de la te le vi sión
y re cha za mos diez an tes de de ci dir nos por uno. Va mos a
una li bre ría y ho jea mos vein te no ve las an tes de es co ger la
que que re mos. Fil tra mos, cla si fi ca mos, juz ga mos. Te ne mos
que ha cer lo. Hay tan tas co sas ahí fue ra… Pe ro el que quie- 
ra ser es cri tor, ten drá que com ba tir ese ins tin to a dia rio.
¿Que el cham pú no pa re ce in te re san te? Pues ¡qué ca ray!,
ten drá que ser lo; y aun que no lo sea, de bo creer que en úl- 
ti ma ins tan cia me con du ci rá a al go que sí lo sea. El lec tor
juz ga rá si es el ca so.

Otro tru co pa ra en con trar ideas es en ten der la di fe ren- 
cia en tre po der y co no ci mien to. En tre las per so nas que
des fi lan por es te vo lu men muy po cas tie nen po der, ni si- 
quie ra fa ma. A es to me re fie ro cuan do di go es tar más in te- 
re sa do en los ge nios me no res. Quien quie ra sa ber lo que
ha ocu rri do, que no em pie ce por arri ba. Que em pie ce por
el me dio, por que en es te mun do la gen te del me dio es la
que saca el tra ba jo ade lan te. Mi ami go Da ve, el que me en- 
se ñó lo del ke tchup, es de és tos. Él ha tra ba ja do con ke- 
tchup. Por eso sa be de qué ha bla. La gen te de arri ba tie ne
mu cho cui da do con lo que di ce. Y con mo ti vo: tie ne una
po si ción y unos pri vi le gios que pro te ger; y la pru den cia es
ene mi ga de lo in te re san te. En «El vo cea dor de mer can cías»
el lec tor co no ce rá a Ar nold Mo rris, quien un día de ve rano
me vo ceó el «Dial-O-Ma tic», un re ba na dor de ver du ras, en
su co ci na de la cos ta de Jer sey. Tras pro me ter mos trar nos la
má qui na de cor tar más asom bro sa que hu bié ra mos vis to en
la vi da, co gió un pa que te de es pe cias pa ra bar ba coa y lo
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usó co mo apo yo. «¡Fi jaos bien!», de cía su je tán do lo en el ai- 
re co mo quien sos tie ne un ja rrón de Ti ffany.

Co mo quien sos tie ne un ja rrón de Ti ffany. Así es co mo
se en cuen tran his to rias que con tar en una co ci na de la cos- 
ta de Jer sey.

4

De jo ven no que ría ser es cri tor. Que ría ser abo ga do, has ta
que, en mi úl ti mo año de ins ti tu to, de ci dí de di car me a la
pu bli ci dad. Me ofre cí a die cio cho agen cias pu bli ci ta rias de
la ciu dad de To ron to, de las que re ci bí otras tan tas car tas
de re cha zo, que pro ce dí a col gar de la pa red en fi la in dia
(to da vía las con ser vo por al gu na par te). Lue go con si de ré
ha cer es tu dios de pos gra do, pe ro mis no tas no eran su fi- 
cien te men te bue nas. So li ci té una be ca pa ra pa sar un año
en al gún lu gar exó ti co y fui re cha za do. Es cri bir fue lo que
ter mi né ha cien do por eli mi na ción, sen ci lla men te por que
tar dé lo in de ci ble en com pren der que po día con ver tir se en
un tra ba jo. Los em pleos eran co sas se rias y des alen ta do ras.
La es cri tu ra era di ver sión.

Des pués de la uni ver si dad, tra ba jé seis me ses en una
pe que ña re vis ta de In dia na lla ma da The Ame ri can Spec ta- 
tor. Me mu dé a Was hin gton DC, don de tra ba jé co mo au tó- 
no mo du ran te unos años y aca bé co la bo ran do con The
Was hin gton Post, an tes de pa sar a The New Yo rker. Por el
ca mino, la es cri tu ra nun ca ha de ja do de ser di ver sión, y es- 
pe ro que se no te en es tas pie zas. Na da me frus tra más que
ver a un lec tor ai ra do di cien do: «No me lo creo». ¿Por qué
se en fa da? La bue na li te ra tu ra no triun fa o fra ca sa en fun- 
ción de su ca pa ci dad pa ra con ven cer; al me nos no la cla se
de li te ra tu ra que se en cuen tra en es te li bro, que triun fa o
fra ca sa en vir tud de su ca pa ci dad de en gan char al lec tor,
ha cer le pen sar, de jar le vis lum brar el in te rior de la ca be za
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de otro… Aun que aca be lle gan do a la con clu sión de que
una ca be za aje na no es el lu gar don de real men te le ape tez- 
ca es tar. He lla ma do a es tos en sa yos aven tu ras, por que eso
es lo que quie ren ser. Es pe ro que el lec tor las dis fru te.
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linea

Pri me ra par te
OBSE SOS, PIO NE ROS Y OTRAS VA RIE DA DES DEL GE NIO

ME NOR

Pa ra un gu sano den tro de un rá bano,

el mun do es un rá bano.
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linea

EL VEN DE DOR AM BU LAN TE. RON POPEIL Y LA

CON QUIS TA DE LA CO CI NA ES TA DOU NI DEN SE

1

La ex tra or di na ria his to ria de la pa rri lla-bar ba coa Ron co Sho- 
w ti me co mien za con Na than Mo rris, hi jo de un za pa te ro y
can tor: Ki dders Mo rris, que lle gó de la Ma dre Pa tria a Es ta- 
dos Uni dos en la dé ca da de 1880, ins ta lán do se en As bu ry
Pa rk (Nue va Jer sey).

Na than Mo rris era ven de dor am bu lan te. Se ba tió el co- 
bre por fe rias pro vin cia nas de cal de ri lla en to da la cos ta
atlán ti ca, ven dien do ca cha rros de co ci na fa bri ca dos por la
Ac me Me tal de Newa rk. A prin ci pios de los años cua ren ta
fun dó la N. K. Mo rris Ma nu fac tu ring, fa bri can te de las re ba- 
na do ras KwiKi-Pi y Mo rris Me tric. Ya fue ra por que co rría la
De pre sión y las perspec ti vas la bo ra les es ca sea ban, o qui zás
por que Na than Mo rris hi zo una de mos tra ción tan irre sis ti- 
ble de las po si bi li da des de su nue va pro fe sión, los miem- 
bros de su fa mi lia, uno a uno, se fue ron su man do al ne go- 
cio. Sus hi jos Les ter y Ar nold «Cu chi llo» Mo rris tam bién se
hi cie ron ven de do res am bu lan tes. Na than co lo có a su cu ña- 
do Ir ving Ro sen bloom, que con el tiem po ha ría una for tu na
en Long Is land con bienes de plás ti co, in clui da una ra lla do- 
ra ma nual tan ex ce len te que Na than le rin dió ho me na je con
su pro pia ra lla do ra-pi ca do ra de co ci na ho lan de sa. Lue go se
aso ció con su her ma no Al, cu yos hi jos vo cea ban su mer can- 
cía jun to a un ir lan dés des gar ba do que se lla ma ba Ed
McMahon.
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En el ve rano an te rior a la gue rra Na than to mó co mo
apren diz a su so brino Sa muel Ja cob Po peil. S. J., co mo lo
co no cían, se sin tió tan ins pi ra do por su tío Na than que fun- 
dó la Po peil Bro thers, con ba se en Chi ca go, y tra jo al mun- 
do el Dial-O-Ma tic, el Chop-O-Ma tic y el Veg-O-Ma tic. S. 
J. Po peil te nía dos hi jos. El ma yor era Je rry, que mu rió jo- 
ven. El me nor le re sul ta rá fa mi liar a quien al gu na vez ha ya
vis to un pu bli rre por ta je de la te le vi sión noc tur na. Su nom- 
bre es Ron Po peil.

En los años de la pos gue rra mu chas per so nas hi cie ron
de la co ci na el tra ba jo de su vi da. Es ta ban los Klin gho ffers
de Nue va Yo rk (uno de los cua les, Leon, mo ri ría trá gi ca- 
men te en 1985, du ran te el se cues tro del bu que Achi lle Lau- 
ro, cuan do unos te rro ris tas pa les ti nos lo arro ja ron al agua
con su si lla de rue das). En los años cin cuen ta fa bri ca ron la
Ro to-Broil 400, una pa rri lla pa ra el ho gar, que fue lan za da
por Les ter Mo rris. Es ta ba tam bién Lewis Sal ton, que hu yó
de los na zis con un se llo in glés de la co lec ción de su pa dre
que su po con ver tir en una fá bri ca de elec tro do més ti cos si ta
en el Bro nx. Apor tó el Sal ton Ho tray, una es pe cie de pre- 
cur sor del mi croon das. Hoy la Sal ton, Inc. ven de la Geor ge
Fo re man Gri ll, una po pu lar pa rri lla.

Pe ro nin gún ri val lle gó a ha cer som bra al clan de Mo rris-
Po peil. Eran la pri me ra fa mi lia de la co ci na es ta dou ni den se.
Se ca sa ron con mu je res her mo sas, hi cie ron for tu nas, se ro- 
ba ron mu tua men te ideas y pa sa ron no ches en ve la pen san- 
do en el mo do de cor tar una ce bo lla sin más lá gri mas que
las que pro vo ca la ale g ría. Creían que era un error se pa rar
el de sa rro llo de un pro duc to y su co mer cia li za ción, co mo
ha cían la ma yor par te de sus con tem po rá neos; por que pa ra
ellos am bos pro ce sos eran in dis tin gui bles: el ob je to que se
ven día me jor era aquel que se ven día so lo. Eran hom bres
ani ma dos, bri llan tes. Y Ron Po peil era el más bri llan te y ani- 
ma do de to dos. Era el Jo sé de la fa mi lia, exi lia do al pá ra mo
por su pa dre pa ra aca bar vol vien do y ga nan do más di ne ro
que el res to de la fa mi lia jun ta. Fue pio ne ro en lle var a la


