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Lo que vio el perro Malcolm Gladwell

Los mejores reportajes del autor de los superventas La cla-
ve del éxito y Fueras de serie.

Sélo poniéndose en la piel de un perro, pensé Gladwell,
podria destapar los secretos de César Millan, el «encanta-
dor de perros», capaz de calmar al animal mas inquieto o
enfurecido con un simple gesto. El ensayo que da titulo a
este libro es un divertido y eficaz ejemplo del método gla-
dwelliano, consistente en «mirar el problema con ojos aje-
nos».

Gladwell nos trae historias de todos los rincones del mundo
moderno: investiga las agridulces vidas de genios menores,
audaces y obsesivos como el sefior Heinz, responsable de
que sdlo exista un tipo de ketchup frente a docenas de va-
riedades de mostaza; nos revela la trascendencia de la evo-
lucion del tinte capilar en la historia del siglo xX; compara
los métodos de busqueda de armas de destrucciéon masiva
con los de deteccién del céncer.

Autor de tres superventas que han dado un vuelco a nues-
tra manera de entender el mundo, Gladwell ha elegido los
que consideraba sus mejores articulos, diseminados en dis-
tintos nimeros de la mitica revista The New Yorker y nueva
muestra de su insaciable curiosidad.
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PROLOGO

De pequefio solia colarme en el estudio de mi padre y ho-
jear los papeles de su escritorio. Mi padre es matematico.
Con clara caligrafia anotaba a lapiz largas filas de cifras en
papel milimetrado. Yo me sentaba al borde de su silla a
contemplar aquellas péaginas con maravillada perplejidad.
Ante todo, me parecia milagroso que le pagaran por lo que
entonces me sonaba a galimatias; y lo que es mas impor-
tante, no podia asumir el hecho de que alguien a quien yo
querfa tanto hiciese a diario, dentro de su cabeza, algo cu-
yo sentido yo no alcanzaba ni a atisbar.

En realidad era una version de lo que, segin aprenderia
mas tarde, los psicdlogos llaman el problema de la otre-
dad. Los niflos de un afio piensan que, porque a ellos les
gustan las galletitas, a mama y a papé también deben gus-
tarles: no han captado la idea de que lo que ocurre dentro
de su cabeza es diferente de lo que pasa en las cabezas de
los demas. El salto al entendimiento de que a mama o a
papa no tienen por qué gustarles también las galletitas es
uno de los grandes hitos cognoscitivos del desarrollo hu-
mano. A los nifios pequefios les fascina el descubrimiento
de que hay por ahi otras mentes diferentes de la suya; y la
verdad es que ni aun de adultos perdemos esa fascinacion.
(;Por qué los nifios de dos afios son tan horribles? Porque
ponen sistematicamente a prueba la fascinante y para ellos
completamente novedosa nocién de que algo que les pro-
porciona placer puede de hecho no dar placer a sus pa-

dres).
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¢Qué es lo primero que queremos saber cuando cono-
cemos a un médico en una reunién social? No es: «;A qué
se dedica?». Ya sabemos, mas o menos, a qué se dedican
los médicos. Lo que queremos saber es qué significa estar
todo el dia con gente enferma. Queremos saber cémo se
siente alguien que ejerce la medicina, porque estamos se-
guros de que no tiene que ver con sentarse todo el dia an-
te un ordenador, ensefnar en la escuela o vender coches.
No son cuestiones baladies. La curiosidad sobre la vida in-
terior y las tareas cotidianas de otras personas es uno de
los mas fundamentales impulsos humanos, el mismo que
me empujé a escribir este texto que el lector tiene entre
manos.

Todos los ensayos de Lo que vio el perro provienen de las
paginas de The New Yorker, a cuya plantilla llevo pertene-
ciendo desde 1996. Entre los incontables articulos que he
escrito a lo largo de aquel periodo, éstos son mis favoritos.
Los he agrupado en tres categorias. La primera seccion ver-
sa sobre los obsesivos y aquellos a quienes me gusta llamar
genios menores: no Albert Einstein ni Winston Churchill o
Nelson Mandela u otros eminentes arquitectos del mundo
en el que vivimos, sino gente como Ron Popeil, el vende-
dor del Chop-O-Matic, y Shirley Polykoff, famosa autora de
la pregunta: «;Lo hace o no lo hace? Sélo su peluquero lo
sabe seguro». La segunda seccién estd dedicada a teorias,
a los modos de organizar la experiencia. ;Cémo deberia-
mos pensar en los sin techo, en los escandalos financieros o
en un desastre como el incendio del Challenger?

La tercera seccién estd dedicada a cuestionar las predic-
ciones que hacemos sobre la gente. ;Cémo sabemos si al-
guien es malo, simpético o capaz de hacer algo realmente
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bien? Como se verd, soy escéptico sobre la exactitud con
que podemos emitir cualquiera de estos juicios.

En los mejores de estos ensayos, la cuestion no es lo
que deberiamos pensar. Por el contrario, me interesa mas
describir lo que la gente que piensa en los sin techo, o en
el ketchup o en los escandalos financieros piensa en reali-
dad sobre los sin techo, el ketchup o los escandalos finan-
cieros. El desastre del Challenger me deja sin saber qué
pensar. Para mi es un galimatias, lineas indescifrables, aun-
que muy claramente impresas, de cifras sobre papel mili-
metrado. Pero ;y si miramos el problema con ojos ajenos,
desde el interior de una cabeza ajena?

Asi, por ejemplo, uno se encuentra con un ensayo en el
que intenta entender la diferencia entre el ahogo y el pani-
co. Me lo inspiré el accidente aéreo mortal sufrido por John
F. Kennedy hijo en julio de 1999. JFK Jr. era un piloto prin-
cipiante enfrentado al mal tiempo que, como dicen los pilo-
tos, «perdid el horizonte» y empezd a caer en espiral. Para
entender lo que experimentd, me hice llevar por un piloto
en la misma clase de avién que pilotaba Kennedy, con el
mismo mal tiempo. El piloto empezé a dejarnos caer en es-
piral. No era un truco. Era una necesidad. Queria entender
cdmo se sentia uno al estrellarse con un avién asi; porque
para entender este accidente, no basta con saber lo que
Kennedy hizo.

«Un problema de imagen» explica como interpretar las
imégenes tomadas por satélites, como las que el Gobierno
Bush crefa tener de las armas de destruccién masiva de Sa-
dam Hussein. Me meti en este tema tras pasar una tarde
mirando mamografias con un radiélogo. De forma esponta-
nea, éste dijo imaginarse que sus problemas para interpre-
tar radiografias toracicas debian de parecerse mucho a los
de la CIA para interpretar fotos de satélite. Yo queriendo
meterme dentro de su cabeza y resulta que él queria me-
terse en la de los jefes de la CIA. Recuerdo que por un mo-
mento me invadié el vértigo.
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Luego esté el articulo que da titulo a este libro. Es un re-
trato de César Millén, el encantador de perros. Millan pue-
de tranquilizar al animal mas inquieto o enfurecido con sélo
tocarlo. ;Qué pasa por la cabeza de Millan cuando hace tal
cosa? La pregunta me inspiré este ensayo; pero cuando iba
por la mitad, comprendi que habia una pregunta ain me-
jor: cuando Millan obra su magia, ;qué pasa por la cabeza
del perro? Esto es lo que realmente queremos saber: lo
que vio el perro.

La pregunta que méas me hacen es: «;De donde saca las
ideas?». No se me da bien contestarla.

Por lo general salgo del paso con alguna vaguedad so-
bre las cosas que me dice la gente o algunos libros que me
pasa Henry, mi editor, y suelen darme que pensar. A veces
reconozco lisa y llanamente que no me acuerdo. Mientras
preparaba este volumen, decidi intentar averiguarlo de una
vez por todas. Por ejemplo, un articulo largo y algo excén-
trico de este libro sobre por qué nadie ha inventado un ke-
tchup capaz de competir con el de Heinz (;cé6mo nos senti-
mos cuando probamos el ketchup?). Esta idea me la dio mi
amigo Dave, que se dedica a los ultramarinos. De vez en
cuando comemos juntos, y es el tipo de persona a quien se
le ocurren cosas asi (también tiene alguna que otra teoria
fascinante sobre los melones, pero ésta me la reservo para
otro momento).

Otro articulo, titulado «Colores verdaderos», se refiere a
las pioneras del mercado de los tintes. Este lo empecé por-
que de algin modo se me metié en la cabeza que seria di-
vertido escribir sobre el champu (debia de andar mal de te-
mas). Muchas entrevistas més tarde, una mujer del tipo Ma-
dison Avenue me dijo exasperada:



Lo que vio el perro Malcolm Gladwell

—;Por qué demonios escribe sobre el champu? El tinte
es mucho mas interesante.

Tenia razon.

El truco para encontrar ideas consiste en convencerse
de que cualquier persona o cosa tiene una historia que
contar. Digo el truco, pero lo que en realidad quiero decir
es el desafio, porque resulta muy dificil de hacer. Nuestro
instinto humano nos dice que la mayoria de las cosas no
son interesantes. Zapeamos por los canales de la television
y rechazamos diez antes de decidirnos por uno. Vamos a
una libreria y hojeamos veinte novelas antes de escoger la
que queremos. Filtramos, clasificamos, juzgamos. Tenemos
que hacerlo. Hay tantas cosas ahi fuera... Pero el que quie-
ra ser escritor, tendrd que combatir ese instinto a diario.
¢Que el champu no parece interesante? Pues jqué caray!,
tendrad que serlo; y aunque no lo sea, debo creer que en ul-
tima instancia me conducird a algo que si lo sea. El lector
juzgara si es el caso.

Otro truco para encontrar ideas es entender la diferen-
cia entre poder y conocimiento. Entre las personas que
desfilan por este volumen muy pocas tienen poder, ni si-
quiera fama. A esto me refiero cuando digo estar mas inte-
resado en los genios menores. Quien quiera saber lo que
ha ocurrido, que no empiece por arriba. Que empiece por
el medio, porque en este mundo la gente del medio es la
que saca el trabajo adelante. Mi amigo Dave, el que me en-
sefid lo del ketchup, es de éstos. El ha trabajado con ke-
tchup. Por eso sabe de qué habla. La gente de arriba tiene
mucho cuidado con lo que dice. Y con motivo: tiene una
posicién y unos privilegios que proteger; y la prudencia es
enemiga de lo interesante. En «El voceador de mercancias»
el lector conocerd a Arnold Morris, quien un dia de verano
me voced el «Dial-O-Matic», un rebanador de verduras, en
su cocina de la costa de Jersey. Tras prometer mostrarnos la
maquina de cortar mas asombrosa que hubiéramos visto en
la vida, cogié un paquete de especias para barbacoa y lo
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usé como apoyo. «jFijaos bienl», decia sujetdndolo en el ai-
re como quien sostiene un jarrén de Tiffany.

Como quien sostiene un jarrén de Tiffany. Asi es como
se encuentran historias que contar en una cocina de la cos-
ta de Jersey.

4

De joven no queria ser escritor. Queria ser abogado, hasta
que, en mi Ultimo afio de instituto, decidi dedicarme a la
publicidad. Me ofreci a dieciocho agencias publicitarias de
la ciudad de Toronto, de las que recibi otras tantas cartas
de rechazo, que procedi a colgar de la pared en fila india
(todavia las conservo por alguna parte). Luego consideré
hacer estudios de posgrado, pero mis notas no eran sufi-
cientemente buenas. Solicité una beca para pasar un afo
en algun lugar exdtico y fui rechazado. Escribir fue lo que
terminé haciendo por eliminacién, sencillamente porque
tardé lo indecible en comprender que podia convertirse en
un trabajo. Los empleos eran cosas serias y desalentadoras.
La escritura era diversion.

Después de la universidad, trabajé seis meses en una
pequefia revista de Indiana llamada The American Specta-
tor. Me mudé a Washington DC, donde trabajé como auté-
nomo durante unos afos y acabé colaborando con The
Washington Post, antes de pasar a The New Yorker. Por el
camino, la escritura nunca ha dejado de ser diversion, y es-
pero que se note en estas piezas. Nada me frustra mas que
ver a un lector airado diciendo: «No me lo creo». jPor qué
se enfada? La buena literatura no triunfa o fracasa en fun-
cion de su capacidad para convencer; al menos no la clase
de literatura que se encuentra en este libro, que triunfa o
fracasa en virtud de su capacidad de enganchar al lector,
hacerle pensar, dejarle vislumbrar el interior de la cabeza

10
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de otro... Aunque acabe llegando a la conclusion de que
una cabeza ajena no es el lugar donde realmente le apetez-
ca estar. He llamado a estos ensayos aventuras, porque eso
es lo que quieren ser. Espero que el lector las disfrute.

11
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l+linea

Primera parte
OBSESOS, PIONEROS Y OTRAS VARIEDADES DEL GENIO
MENOR

Para un gusano dentro de un rabano,
el mundo es un rabano.

12
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l+linea

EL VENDEDOR AMBULANTE. RON POPEIL Y LA
CONQUISTA DE LA COCINA ESTADOUNIDENSE

La extraordinaria historia de la parrilla-barbacoa Ronco Sho-
wtime comienza con Nathan Morris, hijo de un zapatero y
cantor: Kidders Morris, que llegd de la Madre Patria a Esta-
dos Unidos en la década de 1880, instalandose en Asbury
Park (Nueva Jersey).

Nathan Morris era vendedor ambulante. Se bati6 el co-
bre por ferias provincianas de calderilla en toda la costa
atlantica, vendiendo cacharros de cocina fabricados por la
Acme Metal de Newark. A principios de los afios cuarenta
fundé la N. K. Morris Manufacturing, fabricante de las reba-
nadoras KwiKi-Pi y Morris Metric. Ya fuera porque corria la
Depresion y las perspectivas laborales escaseaban, o quizés
porque Nathan Morris hizo una demostracién tan irresisti-
ble de las posibilidades de su nueva profesion, los miem-
bros de su familia, uno a uno, se fueron sumando al nego-
cio. Sus hijos Lester y Arnold «Cuchillo» Morris también se
hicieron vendedores ambulantes. Nathan colocé a su cufia-
do Irving Rosenbloom, que con el tiempo haria una fortuna
en Long Island con bienes de plastico, incluida una rallado-
ra manual tan excelente que Nathan le rindié homenaje con
su propia ralladora-picadora de cocina holandesa. Luego se
asoci6 con su hermano Al, cuyos hijos voceaban su mercan-
cia junto a un irlandés desgarbado que se llamaba Ed
McMahon.

13
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En el verano anterior a la guerra Nathan tomé como
aprendiz a su sobrino Samuel Jacob Popeil. S. J., como lo
conocian, se sintié tan inspirado por su tio Nathan que fun-
dé la Popeil Brothers, con base en Chicago, y trajo al mun-
do el Dial-O-Matic, el Chop-O-Matic y el Veg-O-Matic. S.
J. Popeil tenia dos hijos. El mayor era Jerry, que murié jo-
ven. El menor le resultard familiar a quien alguna vez haya
visto un publirreportaje de la televisiéon nocturna. Su nom-
bre es Ron Popeil.

En los afios de la posguerra muchas personas hicieron
de la cocina el trabajo de su vida. Estaban los Klinghoffers
de Nueva York (uno de los cuales, Leon, moriria tragica-
mente en 1985, durante el secuestro del buque Achille Lau-
ro, cuando unos terroristas palestinos lo arrojaron al agua
con su silla de ruedas). En los afios cincuenta fabricaron la
Roto-Broil 400, una parrilla para el hogar, que fue lanzada
por Lester Morris. Estaba también Lewis Salton, que huyd
de los nazis con un sello inglés de la coleccién de su padre
que supo convertir en una fabrica de electrodomésticos sita
en el Bronx. Aporté el Salton Hotray, una especie de pre-
cursor del microondas. Hoy la Salton, Inc. vende la George
Foreman Grill, una popular parrilla.

Pero ningun rival llegé a hacer sombra al clan de Morris-
Popeil. Eran la primera familia de la cocina estadounidense.
Se casaron con mujeres hermosas, hicieron fortunas, se ro-
baron mutuamente ideas y pasaron noches en vela pensan-
do en el modo de cortar una cebolla sin mas lagrimas que
las que provoca la alegria. Creian que era un error separar
el desarrollo de un producto y su comercializacién, como
hacian la mayor parte de sus contemporéneos; porque para
ellos ambos procesos eran indistinguibles: el objeto que se
vendia mejor era aquel que se vendia solo. Eran hombres
animados, brillantes. Y Ron Popeil era el més brillante y ani-
mado de todos. Era el José de la familia, exiliado al paramo
por su padre para acabar volviendo y ganando més dinero
que el resto de la familia junta. Fue pionero en llevar a la
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