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Hijos del carbén es un libro que se va a leer durante afios y,
por ello, solo se podia haber escrito ahora. En esta obra tan
singular, mezcla de autobiografia, memoria, ensayo y repor-
taje, Noemi Sabugal narra sus recuerdos de infancia ligados
a las minas de carbdn y se embarca en un viaje por los prin-
cipales entornos mineros de Espafia: Galicia, Asturias,
Ledn, Palencia, Cérdoba o Teruel. En cada una de las eta-
pas conversa con trabajadores de los pozos, con politicos,
con vecinos o con comerciantes, todos ellos afectados por
una transicién energética que conlleva el fin de una cultura
y de una forma de comprender el mundo.

Las implicaciones econémicas y sociales del cierre de las
minas tendran su correlato en las vidas de todos los «hijos
del carbdén», que ahora buscan un futuro nuevo y una nueva
energia con la que poder ponerse de nuevo en pie.
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A mi bisabuelo Ricardo,
a mis abuelos José y Santos,
a mi padre José Maria

A mi bisabuela Olvido,
a mis abuelas Primavera y Teresa,
a mi madre Tere

A todas las familias mineras
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Tu sabes que somos los hijos de la piedra.

MIGUEL HERNANDEZ,
Los hijos de la piedra

Hermano nuestro de la mina
y del taller y del andamio,
hermano de los olivares

y de las redes del pescado,

el pan que cuecen nuestros hornos
para vosotros lo amasamos
pero, del trigo hasta la boca,
jcuantos ladrones acechando!
Esta el hocico de la hiena,
estan las garras del milano,
estan los buitres con su pico,
miles de dientes afilados.

ANGELA FIGUERA AYMERICH,
«Cancién del pan robado»,
Belleza cruel
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Los abuelos
O la memoria como forma de iniciar un
libro-viaje
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Mi abuelo José tenia una nube oscura en el pecho. Sus
pulmones eran una esponja negra que habia absorbido du-
rante dos décadas el polvo del carbén. Habia entrado en la
mina de guajell], con catorce afios, para empujar las vago-
netas con el mineral y limpiarlas, para cuidar a las mulas y
llevar la comida a los mineros que trabajaban en las gale-
rias més profundas. Cada dia, después de caminar varios ki-
|6metros desde casa, llegaba a la mina y comenzaba a res-
pirar el polvo maldito. Asi muchas horas al dia, muchos dias
al afo, muchos afios de una vida que apenas habia comen-
zado. El polvo entraba en los pulmones y mi abuelo, sin no-
tarlo, se iba ahogando poco a poco.

Primero era polvo de la hulla del valle del Nalén, en As-
turias. Una década después, polvo de la hulla del valle de
Gorddn, en la cuenca minera leonesa. Con treinta y seis
anos, mi abuelo José tenia veinte de vida laboral, silicosis
de segundo grado y los pulmones de un hombre de seten-
ta aflos. No habia llegado a la mitad de su vida y tenia que
jubilarse con una incapacidad permanente total.

Mi abuelo Santos se quedd enterrado en la mina tras
una explosiéon de grisu, el gas asesino de las minas de car-
bdn. La galeria en la que trabajaba se vino abajo. Lo saca-
ron. Estaba muy grave. Lo llevaron al hospital, pero no me-
joraba. En la cama, su cuerpo se agitaba por la fiebre y los
espasmos. Un cura le dio la extremauncién. Mi abuela, con
tres hijos entonces —después vendrian otros tres—, se pre-
pard para lo peor.
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Pero mi abuelo salié de la sala de espera de la muerte.
Siempre lo atribuyd a un casi-milagro, a la intervencién de
un veterinario evangélico. Audelino Gonzalez Villa se defi-
nia como veterinario, bibliéfilo y heterodoxo, y era un hom-
bre singular que atendia el ganado de la gente de esos va-
lles. Cuando vio a mi abuelo en el hospital de la empresa,
pidi6 a las enfermeras hablar con el médico que lo atendia.
Lo llamaron a regafadientes. «Este hombre lo que tiene es
tétanosy, le dijo el veterinario al médico. Asi me lo conté su
hija Lydia casi medio siglo después, en el funeral de mi
abuelo.

La explosion le habia metido el carbén en la carne. Bajo
la piel de sus manos, unas manchas negras recordaban
aquella sepultura en vida. De pequefia me quedaba miran-
dolas, intrigada. Para mi abuelo Santos, la curacién se pro-
dujo porque Dios le guifié un ojo. Eso del suero antitetani-
co y la penicilina son ayudas que fueron saliendo al paso.
Mi abuelo Santos se hizo evangélico. Se olvidé de la mina 'y
se dedicé a la ganaderia, hasta que se jubild por el régimen
agrario, con una pequefia pension.

El abuelo asturiano y el abuelo leonés trabajaron en la
misma empresa: la Hullera Vasco-Leonesa, en el valle de
Gordén. En ella habia estado antes mi bisabuelo Ricardo, al
gue no conoci, padre de mi abuela Primavera y suegro de
José. Como otros asturianos, mi bisabuelo habia llegado a
Ledn para trabajar sacando carbén y para poner distancia
con un hogar lleno de malos recuerdos tras la Guerra Civil,
con una cuenca golpeada por la represion de la posguerra.
Su hermana habia tenido un hijo con un fugaol? al que des-
pués mataron. Se fue a Francia y alli tendria otro hijo y una
hija.

Mi bisabuelo habia vivido la Revolucion de Octubre de
1934. En ella participaron miles de mineros asturianos. Du-
rante la Guerra Civil, tras la caida de Asturias en manos de
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los sublevados, se habia echado al monte para evitar repre-
salias. No sé mucho de lo ocurrido entonces. A mi bisabue-
la Olvido no le gustaba hablar de eso. Pero si conozco una
historia que, a pesar de los afios, se ha mantenido viva.
Ocurrié cuando mi bisabuelo estaba oculto, con otros hom-
bres, en las montafias del municipio asturiano de San Mar-
tin del Rey Aurelio. Eran mineros y habian construido varios
refugios, excavando y entibando bajo la tierra. Agazapados
y con la humedad en los huesos, esperaban durante horas,
entre la desesperacion y el aburrimiento, las visitas de las
mujeres que les llevaban comida.

El sistema era sencillo. En él participaban esposas, ma-
dres y hermanas que se turnaban. Las mujeres llevaban ces-
tas, como si fueran a coger castafias o setas al monte, y en
ellas escondian los alimentos. Un dia, mi bisabuelo habia
bajado a casa, a visitar a mi bisabuela. Algunos de sus com-
pafieros, entre ellos sus hermanos, estaban con él. Detras
de la casa, en un prado, habian hecho uno de esos refu-
gios. No sé por qué pensaron que venian a detenerlos, si
alguien avisé de algo u oyeron ruidos, pero se ocultaron. A
mi bisabuela, para alejar sospechas del lugar, no se le ocu-
rrié otra cosa que coger algo de lefia y hacer una hoguera
sobre la guarida. Esperd bastante rato. Cuando estuvo se-
gura de que no habia peligro, abrié la tapa del refugio. Alli
encontréd, casi asfixiados, a mi bisabuelo y a los otros hom-
bres; el humo de la hoguera se habia filtrado bajo el suelo.
Nadie habia ido a detenerlos, pero con su ocurrencia estu-
vo a punto de acabar con todos de una vez.

En una Semana Negra, el festival literario de Gijon, le
conté esta historia al escritor asturmexicano Paco Ignacio
Taibo Il. «Eso tienes que ponerlo en papel algun dia», me
dijo. Taibo es autor de uno de los libros mas exhaustivos
sobre la Revolucién de Octubre: Asturias, octubre 193411,
Para escribirlo, recopilé cientos de testimonios en los afios
setenta.
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Mi bisabuelo y sus compafieros aguantaron en el monte
algunos meses. Creo que se entregaron; pero tal vez los
descubrieron, no estoy segura. Nunca se lo pregunté a mi
bisabuela. Era muy joven como para preocuparme por es-
tas cosas, aunque tenia la edad suficiente para detectar
cuando se toca un tema que todavia duele. El lenguaje de
los silencios en las familias se aprende pronto.

Mi bisabuelo fue condenado a muerte. «La pena de
muerte, en los primeros tiempos de la posguerra, se habia
insertado en las normas punitivas de los vencedores como
la cosa mas natural del mundo», explica el historiador Rafa-
el Abella en su ensayo Crénica de la posguerra 1939-1955.
Cuando pienso en esto, recuerdo esa escena cotidiana y
trdgica que imaginaba Francisco Umbral al comienzo de su
novela Leyenda del César Visionario: «<En un Burgos sal-
mantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa
de plata fria, Francisco Franco Bahamonde, dictador de
mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y firma
sentencias de muerte».

Cuando el chocolate del dictador comenzaba a espesar-
se con tantas sentencias y los recientes vencedores se die-
ron cuenta de que tenian decenas de miles de condenados
a muerte y del lio que suponia matarlos a todos, se les ocu-
rri¢ la idea de los batallones de trabajadores, el llamado
Sistema de Redencion de Penas por el Trabajo. Los presos
iban a ser mas Utiles reconstruyendo el pais que con una
bala en la cabeza.

A mi bisabuelo lo salvé antes la casualidad, que es co-
mo suelen ocurrir las cosas importantes en la vida. El hom-
bre que mandaba el pelotén de ejecucion lo conocia y lo
saco de la fila. Después, en uno de estos batallones de tra-
bajadores forzados, pasé unos cuantos afos por varias pro-
vincias, haciendo carreteras y puentes y pantanos y per-
diéndose la infancia de sus hijas.

Cuando aquellos hombres volvieron a sus casas —los
que lograron superar el maltrato y las enfermedades y la
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desnutricibn—, ya no eran los mismos. A mi bisabuelo Ri-
cardo, ademas de sus hijas y su mujer, lo esperaba de nue-
vo la mina, como una boca abierta dispuesta a tragarse to-
dos los hombres que le dieran.

De la mina de carbdn, esa garganta oscura, salen las pa-
labras de este libro. Su voz parte del interior de la tierra y
del de la autora, en primer lugar. Después se amplifica con
otras voces. La letra de esta cancién minera tiene diferentes
origenes, escritos y orales, y siempre estard incompleta. Es
una musica que se afina durante la prospeccién de un sub-
suelo individual y colectivo que conduce a multiples vetas.
Por eso es una composicién en duda, intuitiva y proteica.

El laboreo de estas paginas, y lo que se pueda extraer
de ellas de aprovechable, lo dedico a todos los hijos del
carbén, hombres y mujeres. También a los que no lo son,
pero quieren conocerlos.

«La vida es sobre todo no entender. Hay quienes aban-
donan y hay quienes insisten». Lo dijo la poeta Ida Vitale,
pocos dias después de recibir el premio Cervantes, en una
entrevista que le hicieron para El Cultural. Hacer este libro
es insistir en entender. Saber un poco més. Desconocer un
pPOco menos.

Entre una ensalada de géneros, estas paginas son tam-
bién una crénica de viaje. La mirada es bifocal: lo lejano y
lo cercano, el paisaje y el paisanaje. Un reto &ptico para
una miope con inicios de presbicia. El cronista de viajes es-
td «enfrentado al espacio —desmesurado— y al tiempo —
finito— de su viaje, viviendo en una patria en la que, a cada
paso, debe tomar la Unica decisién que importa: qué mi-
rar», dice la periodista Leila Guerriero.

El recorrido va de los recuerdos a la actualidad, de lo
histérico a la anécdota, del dato al paisaje, de lo prosaico a
lo mitico y de lo tragico al humor. Como en un viaje, que-
daran lugares por visitar y que no han podido ser contados.
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Ni la vida ni la escritura lo pueden abarcar todo, al modo
del Aleph borgiano. Por eso los ojos se fijan en aquello que
interesa o que sale al paso y puede que olviden o ignoren
otras cosas, que quedan asi por descubrir y por escribir pa-
ra otros autores, pues solo con diferentes miradas se cono-
ce bien algo. Y eso puede llevar la vida entera.

En este libro-viaje ha habido momentos agradables y
otros llenos de dudas. Muchas horas solitarias y otras con
companeros estupendos. Sobre todo Pablo J. Casal, con-
migo en cada paso que doy, y algunos mas que irdn apare-
ciendo en las paginas de este libro y en los agradecimien-
tos al final, como modesta compensacion al tiempo que me
han dedicado.

Si la mochila ya estd preparada, adelante. Nos mancha-
remos las manos y la cara de carbén y caminaremos por
una senda que esté a punto de quedar borrada.

10
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Frente de explotacién

11
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|. Ayer lumbre, hoy cenizas

Cuando por el agujero del aro central de la cocina de
carbon se veia el fuego, yo colocaba un vasito metalico con
miel y limén para que se calentara. En mi infancia, los in-
viernos eran nevados y abundantes en dolor de anginas.
Antes de templar el brebaje, que ni era milagroso ni lo pre-
tendia, pero aliviaba, habia que seguir un laborioso proce-
dimiento para que los carbones prendieran y calentaran la
gruesa chapa de hierro. Primero habia que rascar los restos
del dia anterior. Eso se hacia con el gancho, hasta que las
cenizas caian por la rejilla del fondo y se recogian en un
compartimento alargado, una especie de cenicero gigante
que pesaba un montén y que vacidbamos fuera. Después
se abria el tiro del aire, en la pared. Tras esto, mi madre po-
nia unas hojas de periddico en el fondo de la cocina y, so-
bre ellas, un poco de lefia. Rascaba la cerilla, prendia fuego
a dos o tres esquinas de los papeles y comenzaba la magia
de hacer desaparecer el frio que me azulaba las manos. So-
bre la lefia ardiendo, poco a poco para no asfixiar la llama,
se iba echando el carbén con una paleta metélica. Con el
gancho, se volvian a colocar los tres aros, y listo. A lo largo
del dia, se vigilaba y avivaba ese fuego con més carbdn, el
que mi padre y los otros mineros sacaban cada jornada a
muchos metros bajo tierra.

El encendido de la cocina de carbén, trabajoso ademas
de sucio, poco tiene que ver con las cocinas de ahora, eléc-
tricas o de gas. Y qué decir del microondas, que calienta
los alimentos haciendo que vibren sus moléculas de agua,
cosa de brujeria.

12
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La cocina de carbén no sélo servia para cocinar. En el
horno, ademas de hacer bizcochos y flanes, se calentaban
las zapatillas y el ladrillo que por la noche se envolvia para
llevarse a la cama. También caldeaba toda la casa, aunque
esto sélo en teoria. En realidad, la mayoria de las casas en
invierno tenian un Unico lugar caliente de verdad: esa coci-
na con el fuego de carbén.

Salir al pasillo era comenzar un paseo por Siberia. De
noche, ir al bafo, donde no habia quien se apoyara en la
tapa helada, era como la escena del vater de la pelicula El
sexto sentido. Después habia que volver corriendo a la ca-
ma para que los fantasmas de la congelacién no te agarra-
ran y te cortaran los pies.

La cocina en la que calentaba aquellos vasos con miel y
limén, ahora sustituida por una eléctrica, estaba en una ca-
sa que mi abuelo José construyd con sus propias manos. Y
esta casa, rodeada de manzanos, perales y cerezos planta-
dos por mi abuelo, en un pequefio lugar del mundo llama-
do Santa Lucia de Gorddn, en Ledn. Unas coordenadas
geograficas —latitud:  42°52'29”, norte; longitud:
5°38'16", oeste— donde caprichosamente me arrojaron a
la vida, ademas de un curioso pueblo, o me lo parece a mi,
cuyos vecinos son conocidos como zorros.

Santa Lucia pertenece al Ayuntamiento de La Pola de
Gorddn. Los habitantes de esta capital municipal son gatos,
y con ella conforma este municipio de la montafia central
junto a otros quince pueblos en los que viven conejos y ra-
tones, Cifiera; ranas, Peredilla; mosquitos, Villasimpliz; par-
dales, La Vid; capones, Beberino; moscos, Geras; y péjaros,
Paradillal?l ademas de los habitantes sin animalizar de Los
Barrios, Buiza, Cabornera, Folledo, Huergas, Llombera, No-
cedo y Vega, por citarlos todos para que no me echen al
pilén cuando vuelva.

13
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Cuando naci, en 1979, habia mas de 7500 habitantes
entre los diecisiete pueblos. Diez afios mas tarde, mientras
me calentaba esos vasos de miel con limén para las angi-
nas, eran 6519 habitantes, segun el Instituto Nacional de
Estadistica. Otra década después, cuando ya llevaba un par
de afios cursando Periodismo en Madrid, el municipio tenia
5193 habitantes. En 2009, la poblacién habia descendido
en un 22%, hasta los 4077 habitantes. Y el mordisco que
muestran las estadisticas en esta Ultima década suma otro
21% de caida, hasta los 3224 habitantes a principios de
2019.

La poblacién de mi municipio es menos de la mitad que
cuando naci y sélo ha pasado media vida. Yo también me
he ido. El ecosistema de zorros, gatos, conejos y ratones,
ranas, mosquitos, pardales, capones, moscos, pajaros y de-
mas familia es cada vez mas pequefio. Y no es facil atraer a
nuevos vecinos. Desde el Ayuntamiento de La Pola de Gor-
dén, Beni Rodriguez, gerente de la Fundacién Reserva de
la Biosfera del Alto Bernesga, prefiere darme una nota posi-
tiva: en los Ultimos afios la despoblaciéon ha sido menos
acelerada. «Se debe principalmente a muertes por enveje-
cimiento, no por emigracién de familias. Lo que debe ha-
cernos ver que puede haber espacio para la diversificacion
econdémica y el trabajo de todos», dice.

Aun asi, miles de gordoneses y de vecinos de los ayun-
tamientos cercanos viven en la capital leonesa o se han ido
a otras provincias. El municipio de Gorddn y otros de la
montafna central (La Robla, Villamanin, Matallana, Vegacer-
vera y Carmenes) no sélo han perdido habitantes, sino tam-
bién servicios. Cada vez paran en ellos menos trenes y au-
tobuses. El golpe final llegd en 2016, con el cierre de la mi-
na. Sin ninguna otra empresa o empresas importantes para
amortiguar el noqueo laboral, la montafa central cayé so-
bre la lona.

En Santa Lucia de Gorddn, los dos colegios abiertos ba-
jo el auspicio de la empresa minera, la Hullera Vasco-Leo-
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