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Hi jos del car bón es un li bro que se va a leer du ran te años y,
por ello, so lo se po día ha ber es cri to aho ra. En es ta obra tan
sin gu lar, mez cla de au to bio gra fía, me mo ria, en sa yo y re por- 
ta je, Noe mí Sa bu gal na rra sus re cuer dos de in fan cia li ga dos
a las mi nas de car bón y se em bar ca en un via je por los prin- 
ci pa les en tor nos mi ne ros de Es pa ña: Ga li cia, As tu rias,
León, Pa len cia, Cór do ba o Te ruel. En ca da una de las eta- 
pas con ver sa con tra ba ja do res de los po zos, con po lí ti cos,
con ve ci nos o con co mer cian tes, to dos ellos afec ta dos por
una tran si ción ener gé ti ca que con lle va el fin de una cul tu ra
y de una for ma de com pren der el mun do.

Las im pli ca cio nes eco nó mi cas y so cia les del cie rre de las
mi nas ten drán su co rre la to en las vi das de to dos los «hi jos
del car bón», que aho ra bus can un fu tu ro nue vo y una nue va
ener gía con la que po der po ner se de nue vo en pie.
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A mi bis abue lo Ri car do,
a mis abue los Jo sé y San tos,
a mi pa dre Jo sé Ma ría

A mi bis abue la Ol vi do,
a mis abue las Pri ma ve ra y Te re sa,
a mi ma dre Te re

A to das las fa mi lias mi ne ras
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Tú sa bes que so mos los hi jos de la pie dra.

MIGUEL HER NÁN DEZ,
Los hi jos de la pie dra

Her ma no nues tro de la mi na
y del ta ller y del an da mio,
her ma no de los oli va res
y de las re des del pes ca do,
el pan que cue cen nues tros hor nos
pa ra vo so tros lo ama sa mos
pe ro, del tri go has ta la bo ca,
¡cuán tos la dro nes ace chan do!
Es tá el ho ci co de la hie na,
es tán las ga rras del mi lano,
es tán los bui tres con su pi co,
mi les de dien tes afi la dos.

ÁNGE LA FIGUE RA AYME RI CH,
«Can ción del pan ro ba do»,

Be lle za cruel
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Los abue los
O la me mo ria co mo for ma de ini ciar un

li bro-via je
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Mi abue lo Jo sé te nía una nu be os cu ra en el pe cho. Sus
pul mo nes eran una es pon ja ne gra que ha bía ab sor bi do du- 
ran te dos dé ca das el pol vo del car bón. Ha bía en tra do en la
mi na de gua je[1], con ca tor ce años, pa ra em pu jar las va go- 
ne tas con el mi ne ral y lim piar las, pa ra cui dar a las mu las y
lle var la co mi da a los mi ne ros que tra ba ja ban en las ga le- 
rías más pro fun das. Ca da día, des pués de ca mi nar va rios ki- 
ló me tros des de ca sa, lle ga ba a la mi na y co men za ba a res- 
pi rar el pol vo mal di to. Así mu chas ho ras al día, mu chos días
al año, mu chos años de una vi da que ape nas ha bía co men- 
za do. El pol vo en tra ba en los pul mo nes y mi abue lo, sin no- 
tar lo, se iba aho gan do po co a po co.

Pri me ro era pol vo de la hu lla del va lle del Na lón, en As- 
tu rias. Una dé ca da des pués, pol vo de la hu lla del va lle de
Gor dón, en la cuen ca mi ne ra leo ne sa. Con trein ta y seis
años, mi abue lo Jo sé te nía vein te de vi da la bo ral, si li co sis
de se gun do gra do y los pul mo nes de un hom bre de se ten- 
ta años. No ha bía lle ga do a la mi tad de su vi da y te nía que
ju bi lar se con una in ca pa ci dad per ma nen te to tal.

Mi abue lo San tos se que dó en te rra do en la mi na tras
una ex plo sión de grisú, el gas ase sino de las mi nas de car- 
bón. La ga le ría en la que tra ba ja ba se vino aba jo. Lo sa ca- 
ron. Es ta ba muy gra ve. Lo lle va ron al hos pi tal, pe ro no me- 
jo ra ba. En la ca ma, su cuer po se agi ta ba por la fie bre y los
es pas mos. Un cu ra le dio la ex tre maun ción. Mi abue la, con
tres hi jos en ton ces —des pués ven drían otros tres—, se pre- 
pa ró pa ra lo peor.
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Pe ro mi abue lo salió de la sa la de es pe ra de la muer te.
Siem pre lo atri bu yó a un ca si-mi la gro, a la in ter ven ción de
un ve te ri na rio evan gé li co. Au de lino Gon zá lez Vi lla se de fi- 
nía co mo ve te ri na rio, bi blió fi lo y he te ro do xo, y era un hom- 
bre sin gu lar que aten día el ga na do de la gen te de esos va- 
lles. Cuan do vio a mi abue lo en el hos pi tal de la em pre sa,
pi dió a las en fer me ras ha blar con el mé di co que lo aten día.
Lo lla ma ron a re ga ña dien tes. «Es te hom bre lo que tie ne es
té ta nos», le di jo el ve te ri na rio al mé di co. Así me lo con tó su
hi ja Ly dia ca si me dio si glo des pués, en el fu ne ral de mi
abue lo.

La ex plo sión le ha bía me ti do el car bón en la car ne. Ba jo
la piel de sus ma nos, unas man chas ne gras re cor da ban
aque lla se pul tu ra en vi da. De pe que ña me que da ba mi rán- 
do las, in tri ga da. Pa ra mi abue lo San tos, la cu ra ción se pro- 
du jo por que Dios le gui ñó un ojo. Eso del sue ro an ti te tá ni- 
co y la pe ni ci li na son ayu das que fue ron salien do al pa so.
Mi abue lo San tos se hi zo evan gé li co. Se ol vi dó de la mi na y
se de di có a la ga na de ría, has ta que se ju bi ló por el ré gi men
agra rio, con una pe que ña pen sión.

El abue lo as tu riano y el abue lo leo nés tra ba ja ron en la
mis ma em pre sa: la Hu lle ra Vas co-Leo ne sa, en el va lle de
Gor dón. En ella ha bía es ta do an tes mi bis abue lo Ri car do, al
que no co no cí, pa dre de mi abue la Pri ma ve ra y sue gro de
Jo sé. Co mo otros as tu ria nos, mi bis abue lo ha bía lle ga do a
León pa ra tra ba jar sacan do car bón y pa ra po ner dis tan cia
con un ho gar lleno de ma los re cuer dos tras la Gue rra Ci vil,
con una cuen ca gol pea da por la re pre sión de la pos gue rra.
Su her ma na ha bía te ni do un hi jo con un fu gao[2] al que des- 
pués ma ta ron. Se fue a Fran cia y allí ten dría otro hi jo y una
hi ja.

Mi bis abue lo ha bía vi vi do la Re vo lu ción de Oc tu bre de
1934. En ella par ti ci pa ron mi les de mi ne ros as tu ria nos. Du- 
ran te la Gue rra Ci vil, tras la caí da de As tu rias en ma nos de
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los su ble va dos, se ha bía echa do al mon te pa ra evi tar re pre- 
salias. No sé mu cho de lo ocu rri do en ton ces. A mi bis abue- 
la Ol vi do no le gus ta ba ha blar de eso. Pe ro sí co noz co una
his to ria que, a pe sar de los años, se ha man te ni do vi va.
Ocu rrió cuan do mi bis abue lo es ta ba ocul to, con otros hom- 
bres, en las mon ta ñas del mu ni ci pio as tu riano de San Mar- 
tín del Rey Au re lio. Eran mi ne ros y ha bían cons trui do va rios
re fu gios, ex ca van do y en ti ban do ba jo la tie rra. Aga za pa dos
y con la hu me dad en los hue sos, es pe ra ban du ran te ho ras,
en tre la des es pe ra ción y el abu rri mien to, las vi si tas de las
mu je res que les lle va ban co mi da.

El sis te ma era sen ci llo. En él par ti ci pa ban es po sas, ma- 
dres y her ma nas que se tur na ban. Las mu je res lle va ban ces- 
tas, co mo si fue ran a co ger cas ta ñas o se tas al mon te, y en
ellas es con dían los ali men tos. Un día, mi bis abue lo ha bía
ba ja do a ca sa, a vi si tar a mi bis abue la. Al gu nos de sus com- 
pa ñe ros, en tre ellos sus her ma nos, es ta ban con él. De trás
de la ca sa, en un pra do, ha bían he cho uno de esos re fu- 
gios. No sé por qué pen sa ron que ve nían a de te ner los, si
al guien avi só de al go u oye ron rui dos, pe ro se ocul ta ron. A
mi bis abue la, pa ra ale jar sos pe chas del lu gar, no se le ocu- 
rrió otra co sa que co ger al go de le ña y ha cer una ho gue ra
so bre la gua ri da. Es pe ró bas tan te ra to. Cuan do es tu vo se- 
gu ra de que no ha bía pe li gro, abrió la ta pa del re fu gio. Allí
en contró, ca si as fi xia dos, a mi bis abue lo y a los otros hom- 
bres; el hu mo de la ho gue ra se ha bía fil tra do ba jo el sue lo.
Na die ha bía ido a de te ner los, pe ro con su ocu rren cia es tu- 
vo a pun to de aca bar con to dos de una vez.

En una Se ma na Ne gra, el fes ti val li te ra rio de Gi jón, le
con té es ta his to ria al es cri tor as tur me xi cano Pa co Ig na cio
Tai bo II. «Eso tie nes que po ner lo en pa pel al gún día», me
di jo. Tai bo es au tor de uno de los li bros más exhaus ti vos
so bre la Re vo lu ción de Oc tu bre: As tu rias, oc tu bre 1934[1].
Pa ra es cri bir lo, re co pi ló cien tos de tes ti mo nios en los años
se ten ta.
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Mi bis abue lo y sus com pa ñe ros aguan ta ron en el mon te
al gu nos me ses. Creo que se en tre ga ron; pe ro tal vez los
des cu brie ron, no es toy se gu ra. Nun ca se lo pre gun té a mi
bis abue la. Era muy jo ven co mo pa ra preo cu par me por es- 
tas co sas, aun que te nía la edad su fi cien te pa ra de tec tar
cuán do se to ca un te ma que to da vía due le. El len gua je de
los si len cios en las fa mi lias se apren de pron to.

Mi bis abue lo fue con de na do a muer te. «La pe na de
muer te, en los pri me ros tiem pos de la pos gue rra, se ha bía
in ser ta do en las nor mas pu ni ti vas de los ven ce do res co mo
la co sa más na tu ral del mun do», ex pli ca el his to ria dor Ra fa- 
el Abe lla en su en sa yo Cró ni ca de la pos gue rra 1939-1955.
Cuan do pien so en es to, re cuer do esa es ce na co ti dia na y
trá gi ca que ima gi na ba Fran cis co Um bral al co mien zo de su
no ve la Le yen da del Cé sar Vi sio na rio: «En un Bur gos sal- 
man tino de te dio y pla te res co, en una Sa la man ca bur ga le sa
de pla ta fría, Fran cis co Fran co Baha mon de, dic ta dor de
me sa ca mi lla, me rien da cho co la te con so co nus co y fir ma
sen ten cias de muer te».

Cuan do el cho co la te del dic ta dor co men za ba a es pe sar- 
se con tan tas sen ten cias y los re cien tes ven ce do res se die- 
ron cuen ta de que te nían de ce nas de mi les de con de na dos
a muer te y del lío que su po nía ma tar los a to dos, se les ocu- 
rrió la idea de los ba ta llo nes de tra ba ja do res, el lla ma do
Sis te ma de Re den ción de Pe nas por el Tra ba jo. Los pre sos
iban a ser más úti les re cons tru yen do el país que con una
ba la en la ca be za.

A mi bis abue lo lo sal vó an tes la ca sua li dad, que es co- 
mo sue len ocu rrir las co sas im por tan tes en la vi da. El hom- 
bre que man da ba el pe lo tón de eje cu ción lo co no cía y lo
sacó de la fi la. Des pués, en uno de es tos ba ta llo nes de tra- 
ba ja do res for za dos, pa só unos cuan tos años por va rias pro- 
vin cias, ha cien do ca rre te ras y puen tes y pan ta nos y per- 
dién do se la in fan cia de sus hi jas.

Cuan do aque llos hom bres vol vie ron a sus ca sas —los
que lo gra ron su pe rar el mal tra to y las en fer me da des y la
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des nu tri ción—, ya no eran los mis mos. A mi bis abue lo Ri- 
car do, ade más de sus hi jas y su mu jer, lo es pe ra ba de nue- 
vo la mi na, co mo una bo ca abier ta dis pues ta a tra gar se to- 
dos los hom bres que le die ran.

De la mi na de car bón, esa gar gan ta os cu ra, sa len las pa- 
la bras de es te li bro. Su voz par te del in te rior de la tie rra y
del de la au to ra, en pri mer lu gar. Des pués se am pli fi ca con
otras vo ces. La le tra de es ta can ción mi ne ra tie ne di fe ren tes
orí genes, es cri tos y ora les, y siem pre es ta rá in com ple ta. Es
una mú si ca que se afi na du ran te la pros pec ción de un sub- 
sue lo in di vi dual y co lec ti vo que con du ce a múl ti ples ve tas.
Por eso es una com po si ción en du da, in tui ti va y pro tei ca.

El la bo reo de es tas pá gi nas, y lo que se pue da ex traer
de ellas de apro ve cha ble, lo de di co a to dos los hi jos del
car bón, hom bres y mu je res. Tam bién a los que no lo son,
pe ro quie ren co no cer los.

«La vi da es so bre to do no en ten der. Hay quie nes aban- 
do nan y hay quie nes in sis ten». Lo di jo la poe ta Ida Vi ta le,
po cos días des pués de re ci bir el pre mio Cer van tes, en una
en tre vis ta que le hi cie ron pa ra El Cul tu ral. Ha cer es te li bro
es in sis tir en en ten der. Sa ber un po co más. Des co no cer un
po co me nos.

En tre una en sa la da de gé ne ros, es tas pá gi nas son tam- 
bién una cró ni ca de via je. La mi ra da es bi fo cal: lo le jano y
lo cer cano, el pai sa je y el pai sa na je. Un re to óp ti co pa ra
una mio pe con ini cios de pres bi cia. El cro nis ta de via jes es- 
tá «en fren ta do al es pa cio —des me su ra do— y al tiem po —
fi ni to— de su via je, vi vien do en una pa tria en la que, a ca da
pa so, de be to mar la úni ca de ci sión que im por ta: qué mi- 
rar», di ce la pe rio dis ta Lei la Gue rrie ro.

El re co rri do va de los re cuer dos a la ac tua li dad, de lo
his tó ri co a la ané c do ta, del da to al pai sa je, de lo pro sai co a
lo mí ti co y de lo trá gi co al hu mor. Co mo en un via je, que- 
da rán lu ga res por vi si tar y que no han po di do ser con ta dos.
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Ni la vi da ni la es cri tu ra lo pue den abar car to do, al mo do
del Ale ph bor giano. Por eso los ojos se fi jan en aque llo que
in te re sa o que sa le al pa so y pue de que ol vi den o ig no ren
otras co sas, que que dan así por des cu brir y por es cri bir pa- 
ra otros au to res, pues so lo con di fe ren tes mi ra das se co no- 
ce bien al go. Y eso pue de lle var la vi da en te ra.

En es te li bro-via je ha ha bi do mo men tos agra da bles y
otros lle nos de du das. Mu chas ho ras so li ta rias y otras con
com pa ñe ros es tu pen dos. So bre to do Pa blo J. Ca sal, con- 
mi go en ca da pa so que doy, y al gu nos más que irán apa re- 
cien do en las pá gi nas de es te li bro y en los agra de ci mien- 
tos al fi nal, co mo mo des ta com pen sación al tiem po que me
han de di ca do.

Si la mo chi la ya es tá pre pa ra da, ade lan te. Nos man cha- 
re mos las ma nos y la ca ra de car bón y ca mi na re mos por
una sen da que es tá a pun to de que dar bo rra da.
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Fren te de ex plo ta ción
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I. Ayer lum bre, hoy ce ni zas

Cuan do por el agu je ro del aro cen tral de la co ci na de
car bón se veía el fue go, yo co lo ca ba un va si to me tá li co con
miel y li món pa ra que se ca len ta ra. En mi in fan cia, los in- 
vier nos eran ne va dos y abun dan tes en do lor de an gi nas.
An tes de tem plar el bre ba je, que ni era mi la gro so ni lo pre- 
ten día, pe ro ali via ba, ha bía que se guir un la bo rio so pro ce- 
di mien to pa ra que los car bo nes pren die ran y ca len ta ran la
grue sa cha pa de hie rro. Pri me ro ha bía que ras car los res tos
del día an te rior. Eso se ha cía con el gan cho, has ta que las
ce ni zas caían por la re ji lla del fon do y se re co gían en un
com par ti men to alar ga do, una es pe cie de ce ni ce ro gi gan te
que pe sa ba un mon tón y que va ciá ba mos fue ra. Des pués
se abría el ti ro del ai re, en la pa red. Tras es to, mi ma dre po- 
nía unas ho jas de pe rió di co en el fon do de la co ci na y, so- 
bre ellas, un po co de le ña. Ras ca ba la ce ri lla, pren día fue go
a dos o tres es qui nas de los pa pe les y co men za ba la ma gia
de ha cer des apa re cer el frío que me azu la ba las ma nos. So- 
bre la le ña ar dien do, po co a po co pa ra no as fi xiar la lla ma,
se iba echan do el car bón con una pa le ta me tá li ca. Con el
gan cho, se vol vían a co lo car los tres aros, y lis to. A lo lar go
del día, se vi gi la ba y avi va ba ese fue go con más car bón, el
que mi pa dre y los otros mi ne ros sa ca ban ca da jor na da a
mu chos me tros ba jo tie rra.

El en cen di do de la co ci na de car bón, tra ba jo so ade más
de su cio, po co tie ne que ver con las co ci nas de aho ra, eléc- 
tri cas o de gas. Y qué de cir del mi croon das, que ca lien ta
los ali men tos ha cien do que vi bren sus mo lé cu las de agua,
co sa de bru je ría.
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La co ci na de car bón no só lo ser vía pa ra co ci nar. En el
horno, ade más de ha cer biz co chos y fla nes, se ca len ta ban
las za pa ti llas y el la dri llo que por la no che se en vol vía pa ra
lle var se a la ca ma. Tam bién cal dea ba to da la ca sa, aun que
es to só lo en teo ría. En rea li dad, la ma yo ría de las ca sas en
in vierno te nían un úni co lu gar ca lien te de ver dad: esa co ci- 
na con el fue go de car bón.

Salir al pa si llo era co men zar un pa seo por Si be ria. De
no che, ir al ba ño, don de no ha bía quien se apo ya ra en la
ta pa he la da, era co mo la es ce na del váter de la pe lícu la El
sex to sen ti do. Des pués ha bía que vol ver co rrien do a la ca- 
ma pa ra que los fan tas mas de la con ge la ción no te aga rra- 
ran y te cor ta ran los pies.

La co ci na en la que ca len ta ba aque llos va sos con miel y
li món, aho ra sus ti tui da por una eléc tri ca, es ta ba en una ca- 
sa que mi abue lo Jo sé cons tru yó con sus pro pias ma nos. Y
es ta ca sa, ro dea da de man za nos, pe ra les y ce re zos plan ta- 
dos por mi abue lo, en un pe que ño lu gar del mun do lla ma- 
do San ta Lu cía de Gor dón, en León. Unas co or de na das
geo grá fi cas —la ti tud: 42° 52’29’’, nor te; lon gi tud: 
5° 38’16’’, oes te— don de ca pri cho sa men te me arro ja ron a
la vi da, ade más de un cu rio so pue blo, o me lo pa re ce a mí,
cu yos ve ci nos son co no ci dos co mo zo rros.

San ta Lu cía per te ne ce al Ayun ta mien to de La Po la de
Gor dón. Los ha bi tan tes de es ta ca pi tal mu ni ci pal son ga tos,
y con ella con for ma es te mu ni ci pio de la mon ta ña cen tral
jun to a otros quin ce pue blos en los que vi ven co ne jos y ra- 
to nes, Ci ñe ra; ra nas, Pe re di lla; mos qui tos, Vi lla sim pliz; par- 
da les, La Vid; ca po nes, Be be rino; mos cos, Ge ras; y pá ja ros,
Pa ra di lla[2], ade más de los ha bi tan tes sin ani ma li zar de Los
Ba rrios, Bui za, Ca bor ne ra, Fo lle do, Huer gas, Llom be ra, No- 
ce do y Ve ga, por ci tar los to dos pa ra que no me echen al
pi lón cuan do vuel va.
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Cuan do na cí, en 1979, ha bía más de 7500 ha bi tan tes
en tre los die ci sie te pue blos. Diez años más tar de, mien tras
me ca len ta ba esos va sos de miel con li món pa ra las an gi- 
nas, eran 6519 ha bi tan tes, se gún el Ins ti tu to Na cio nal de
Es ta dís ti ca. Otra dé ca da des pués, cuan do ya lle va ba un par
de años cur san do Pe rio dis mo en Ma drid, el mu ni ci pio te nía
5193 ha bi tan tes. En 2009, la po bla ción ha bía des cen di do
en un 22 %, has ta los 4077 ha bi tan tes. Y el mor dis co que
mues tran las es ta dís ti cas en es ta úl ti ma dé ca da su ma otro
21 % de caí da, has ta los 3224 ha bi tan tes a prin ci pios de
2019.

La po bla ción de mi mu ni ci pio es me nos de la mi tad que
cuan do na cí y só lo ha pa sa do me dia vi da. Yo tam bién me
he ido. El eco sis te ma de zo rros, ga tos, co ne jos y ra to nes,
ra nas, mos qui tos, par da les, ca po nes, mos cos, pá ja ros y de- 
más fa mi lia es ca da vez más pe que ño. Y no es fá cil atraer a
nue vos ve ci nos. Des de el Ayun ta mien to de La Po la de Gor- 
dón, Be ni Ro drí guez, ge ren te de la Fun da ción Re ser va de
la Bios fe ra del Al to Ber nes ga, pre fie re dar me una no ta po si- 
ti va: en los úl ti mos años la des po bla ción ha si do me nos
ace le ra da. «Se de be prin ci pal men te a muer tes por en ve je- 
ci mien to, no por emi gra ción de fa mi lias. Lo que de be ha- 
cer nos ver que pue de ha ber es pa cio pa ra la di ver si fi ca ción
eco nó mi ca y el tra ba jo de to dos», di ce.

Aun así, mi les de gor do ne ses y de ve ci nos de los ayun- 
ta mien tos cer ca nos vi ven en la ca pi tal leo ne sa o se han ido
a otras pro vin cias. El mu ni ci pio de Gor dón y otros de la
mon ta ña cen tral (La Ro bla, Vi lla ma nín, Ma ta lla na, Ve ga cer- 
ve ra y Cár me nes) no só lo han per di do ha bi tan tes, sino tam- 
bién ser vi cios. Ca da vez pa ran en ellos me nos tre nes y au- 
to bu ses. El gol pe fi nal lle gó en 2016, con el cie rre de la mi- 
na. Sin nin gu na otra em pre sa o em pre sas im por tan tes pa ra
amor ti guar el no queo la bo ral, la mon ta ña cen tral ca yó so- 
bre la lo na.

En San ta Lu cía de Gor dón, los dos co le gios abier tos ba- 
jo el aus pi cio de la em pre sa mi ne ra, la Hu lle ra Vas co-Leo- 


