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Las Mémoires de Casanova constituyen el cuadro mas com-
pleto y detallado de las costumbres de la sociedad del si-
glo xviil: una auténtica autobiografia de ese periodo. Proba-
blemente ningln otro hombre en la historia haya dejado un
testimonio tan sincero de su existencia, ni haya tenido una
vida tan rica, amena vy literaria junto a los mas destacados
personajes de su tiempo.

Escrito en francés, en sus anos de declive, cuando Giacomo
Casanova (1725-1798) era bibliotecario del castillo del con-
de Waldstein en Bohemia, el manuscrito de sus memorias
fue vendido en 1820 al editor aleman Brockhaus. Este en-
cargd su ediciéon a Jean Laforgue, quien no se conformé
con corregir el estilo, plagado de italianismos, sino que
adaptd su forma de pensar al gusto prerromantico de la
época, censurando pasajes que consideraba subidos de
tono. En 1928, Stefan Zweig se lamentaba de la falta de un
texto original de las Mémoires que permitiera «juzgar fun-
dadamente la produccién literaria de Casanova». No fue
hasta 1960 cuando la editorial Brockhaus decidié desem-
polvar el manuscrito original para publicarlo por fin de for-
ma fiel y completa, en colaboracion con la francesa Plon. La
edicion de Brockhaus-Plon se habia traducido al inglés, ale-
man, italiano y polaco, pero no al espafol.
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UNA CRUZ EN DUCHOV

Félix de Azla

La mas antigua metéafora que conocemos es aquella que
nos estimula a ver en todas las criaturas y fendmenos un re-
flejo nuestro, como si el mundo fuera un espejo y toda la
creacién se hubiera hecho a nuestra semejanza. Los técni-
cos la llaman «metéafora antropoldgica» y consiste en creer
que todo nace, crece, se reproduce y muere, como sole-
mos hacer los humanos. No solo plantas y arboles, mamife-
ros e invertebrados, sino también las cordilleras, los volca-
nes, los mares y los hielos, el cosmos entero, nacerian, cre-
cerian y acabarian muriendo como un humano cualquiera.

La fuerza inmensa de esta metafora influye incluso en
nuestro modo de entender la historia, con imperios o na-
ciones que pasan de un momento primitivo a la plena ma-
durez y luego a una decadencia anunciadora de la muerte.
Sin embargo, todos sabemos que es tan solo una ficcién
poética. Ni los imperios, ni los arboles, ni las cordilleras na-
cen, crecen y mueren, entre otras consideraciones porque
no hay nada en el mundo natural que tenga alma, sea de
arbol, de elefante o de territorio. Solo las almas nacen y
mueren; solo los humanos tenemos alma, es decir, concien-
cia. Esa conciencia es propiamente conciencia de la muerte
y no atormenta sino a los efimeros mortales. No hay que
engafarse, lo Unico que muere en el cosmos son las almas.
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Bien pudiera ser que la tremenda potencia del libro que
el lector tiene en sus manos obedezca a que es una de las
mas perfectas formas que se le ha dado a la metafora an-
tropolégica, el nacimiento, desarrollo, decadencia y muerte
de un hermoso animal contada por él mismo. Casanova ex-
pone su vida como una brillante fluoracién en uno de los
mas frondosos jardines del siglo xviil, la Republica de Vene-
cia; le sigue un crecimiento deslumbrante en las cortes mas
poderosas de Europa; viene luego una madurez robusta,
aunque algo paélida, durante la cual esa viva lumbre se va
achicando poco a poco; y por fin una decadencia insopor-
table a la que solo la muerte puede aliviar. Muchas, innu-
merables han sido las vidas que se han contado segun esta
metafora que solemos llamar «biografica», es decir, que di-
buja una vida biolégica de nacimiento a muerte, pero posi-
blemente la de Casanova sea la mas perfecta desde el pun-
to de vista artistico, la de mayor riqueza constructiva y refle-
Xiva.

Siendo una metéfora, la incognita primera es la de su
veracidad. ;Es cierto todo lo que Casanova cuenta en su
pretendida autobiografia? La pregunta es estéril. Si solo hu-
biera narrado «la verdady, el libro conocido como Histoire
de ma vie creo que careceria de interés literario, aunque
bien podria haber sido un gran documento para historiado-
res y sociélogos. Lo asombroso es que, en su estado real,
Histoire de ma vie es, ademas de un documento de singu-
lar importancia sobre la vida europea en el siglo xvill, tam-
bién una obra maestra literaria, un relato que conmueve,
exalta, divierte, inspira, solaza y excita tanto la lujuria como
el raciociniolll.

Al arte de Casanova se lo debemos, y ese arte consiste
propiamente en haber construido un personaje indudable-
mente amable, simpatico, inteligente, vigoroso, sagaz, cu-
rioso por la ciencia de su tiempo, de ideas perfectamente
modernas, con una energia sobrehumana para resolver pro-
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blemas practicos, en fin, un galdn absoluto. Aunque tam-
bién un sinverglienza, un estafador, un timador, un mentiro-
so, un vanidoso, un aprovechado. Nada oculta Casanova, o
bien, si se prefiere, lo que oculta salta a la vista del lector
perspicaz. Como en toda obra de arte moderna, son las
sombras lo que construyen la parte luminosa del héroe.

Para conseguir semejante tour de force es preciso ad-
vertir sobre una peculiaridad casi detectivesca del manus-
crito, cuya enrevesada historia dejamos para un apéndice
técnico. Estd de sobras documentado que Casanova queria
escribir su vida desde que nace hasta 1797, y tal es el titulo
original. Sin embargo, la historia se interrumpe con chocan-
te brusquedad en 1774. Ello es debido a que el final de Ca-
sanova, los terribles afios de su vejez (y no son pocos) ha-
brian precisado otra narracién distinta y ain opuesta. Una
cosa es exponer sin pudor la decadencia de la edad, cuan-
do Casanova es expulsado de todas las cortes europeas y
no tiene donde caerse muerto pero aln esta entero. Y otra
cosa es contar como cayo muerto, en efecto, durante trece
espantosos afos en un infierno apartado del mundo, con-
sumido a fuego lento, muerto en vida. Ese final no es ga-
lante, no es dieciochesco, para ser narrado habria precisa-
do el talento de un escritor moderno, un Dostoievsky, por
ejemplo, ebrio de metafisica, o un Thomas Bernhard ebrio
de resentimiento. Casanova, sin embargo, no es un ro-
mantico sino un clasico, y carece de érgano para la desola-
cion, el resentimiento, la melancolia o la metafisica. Su
muerte, segun le dicta su conciencia, no le importa a nadie,
o a nadie deberfa importar. Por lo tanto, queda fuera de
I'histoire de ma vie.

La interrupcién del relato en 1774 elimina oportuna-
mente la parte insoportable de la metéfora, el borde abis-
mal de la vida: su insignificancia, el enigma de nuestra mor-
talidad. Nosotros, lectores modernos, estamos obligados a
preguntarnos: ;de qué le habran servido esos magnificos
anos juveniles, cuando Casanova saltaba de cama en cama,
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de corte en corte, se paseaba cubierto de diamantes y se
permitia recibir cumplidos de Federico de Prusia y de Cata-
lina de Rusia, si al cabo hubo de soportar méas de diez afos
en estado de piltrafa humana? Por fortuna, Casanova no
era un escritor moderno y ni se le ocurrié que ése pudiera
ser asunto para dar a leer al publico educado, de manera
que su historia es una exaltaciéon de la potencia bioldgica
en estado puro y tan solo una insinuacién de que ese po-
der es transitorio. Como inspirado por Nietzsche, el vene-
ciano bailo una ultima furlana sobre su propia tumba, mien-
tras admiraba los brillos y resplandores del tiempo pasado.
El gran héroe atemporal, Aquiles, moria joven por la en-
vidia de los dioses. Casanova, que ya no podia creer en
ninguna divinidad, sustituye la mano de los dioses por su
propia pluma y decapita al ser que ha creado cuando toda-
via sus brillos no se han apagado por completo. De ese
modo consigue algo que Proust replantearia de un modo
radical (y moderno) un siglo més tarde: que el esplendor
solo permanece vivo en el arte literario y que hay que escri-
bir contra el presente, contra el fracaso del instante, en
busca de un tiempo irremisiblemente perdido, si uno quie-
re mantener en este mundo el precioso tiempo pasado,
aquél en el que era posible decir: «<Detente, instante, jeres
tan hermoso!». No con otra intencién escribe Casanova su
Histoire de ma vie, para que su esplendorosa juventud no
se vea vencida y humillada por la calumniosa vejez, para
que la ironia filoséfica no ria rencorosa desde una esquina
del libro esperando su momento y afilando la guadafia.
Siendo asi que nadie mejor que él va a contarnos su vi-
da, limitaremos esta introduccidn a unos cuantos asuntos
que pueden orientar al lector. Y el primero de ellos es: ;a
qué «vida» se refiere el titulo? Porque Casanova vivié dece-
nas de vidas y no una sola; es el suyo un casé de sintesis
colosal en la que es posible adivinar por lo menos cinco
destinos potenciales, aunque por fin venciera el menos cé-
modo para él. Vivié la vida de un seductor, pero también la
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de un eclesiadstico, musico, inventor, politico, cientifico,
gedmetra, médico, quimico (o alquimico), economista,
¢qué vida no vivio? Este hombre tanto se dedicaba a pro-
porcionar atractivas muchachas a Luis XV (la celebre Made-
moiselle O’'Morphy cuyas nalgas de melocotén aln se pue-
den admirar gracias a Boucher) como le escribia un estudio
a la emperatriz de Rusia para adaptar el calendario ortodo-
xo al europeol?l. Y sin embargo, cuestién que a él le des-
agradaria profundamente, ha quedado para siempre decre-
tado como aquel que sedujo a cientos de mujeres, el fené-
meno sexual de Europa. Esta es su herencia trivial.

¢Sedujo Casanova a muchas mujeres? Para empezar, ra-
ra vez seduce sino que mas bien se deja seducir, es decir,
acepta de buen grado las ocasiones que se le presentan.
Eso si, adivina muchas mas ocasiones de las que un ciuda-
dano vulgar es capaz de intuir... o asumir. Nunca fuerza la
situacién, jamas violenta a ninguna de sus amantes e inclu-
so tiene una reserva sensible que le impide, por ejemplo,
aprovecharse de mujeres ebrias. No hay nada extrafio o
exagerado en la vida amorosa de Casanova, como no sea
algo que, en efecto, es infrecuente: que se convierte casi
siempre en amigo y protector de sus antiguas amantes.
Muchos casanovistas lo han subrayado: el veneciano es el
anti-Don Juan, su contrario y enemigo. Alli donde el aristé-
crata sevillano, infectado por la teologia, se muestra venga-
tivo, psicdpata, miségino y engafiador, en ese mismo lugar
luce el burgués veneciano cémplice de las mujeres, su se-
cuaz y su salvador en méas de una ocasién. De otra parte
(permitaseme la humorada), tampoco fueron tantas. No
mas de las que muchos estudiantes actuales conocen bibli-
camente entre el bachillerato y la licenciatural3l.

Quizés el mayor misterio sea el de cémo pudo producir-
se semejante fendmeno: un libertino que, sin embargo, res-
petaba profundamente a las mujeres, en contraste, por
ejemplo, con el perverso seductor Valmont de Les liaisons
dangereuses (otro manual casi cientifico sobre las estrate-
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gias sexuales), por no hablar del marqués de Sade!*l. Creo
que en esa inclinacién amable y loable de Casanova influyé
grandemente que fuera nativo de Venecia, lugar en donde
no se dio la represion religiosa que atenazé al resto de Eu-
ropa durante siglos, en donde la tolerancia sexual era mani-
fiesta y en donde (como le sucedié al propio Casanova) casi
nadie era hijo de su padre. Absoluta y rotundamente vene-
ciano, siempre en relacién con venecianos que ird en-
contrando por todos los rincones del mundo (jincluso en
Barcelona... y le costara la prision!), Casanova no dejé su
patria hasta verse obligado a escapar.

Nos referimos al celebérrimo episodio de su huida de la
prision de los Plomos, una de las mejores aventuras de su
vida, una obra maestra de suspense que fundard su fama
en las cortes europeas cuando la publique con el titulo de
Mi huida de los Plomos. Pero cuando esto sucede nos las
tenemos ya con un hombre de treinta afios en la plenitud
de su fuerza. De no ser asi, nunca habria podido escapar.
Hasta ese momento, 1756, ya era muy viajado, habia vivido
en Constantinopla, en Paris, en Dresde, en Praga, en Viena,
pero seguia siendo un perfecto stbdito de la Serenisima.
La huida de la prisiéon del Dogo y la humillacién de la no-
bleza veneciana ante semejante audacia haran imposible su
regreso hasta mucho mas tarde.

Emociona pensar que sélo a partir de esa extraordinaria
fuga perderd Casanova la nacionalidad republicana, pero
que no cejard hasta que la retome en 1774, cuando la no-
bleza se digne perdonarle. Y aqui tiene el lector otro dato
de suprema importancia: en cuanto regresa a Venecia con
el perddn del Dogo, se acaba la historia de su vida narrada,
se acaba la Histoire de ma vie. No cumple su promesa y
cierra el relato cuando regresa a casa. Serd justamente ese
ansiado retorno, ya cincuentén y vencido, lo que le ird su-
miendo en un abismo de abyeccién (espia, sopldn, rufian)
que sélo acabara con un segundo exilio, cuando, moral y fi-
sicamente hundido, se vea obligado a fatigar nuevamente
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los caminos de Europa sin un céntimo, rechazado por la so-
ciedad opulenta (que era su sustento, como el mar para los
peces) y en circunstancias cada vez mas desesperadas has-
ta que, ya sexagenario, lo recoja el conde de Waldstein y lo
mantenga en la biblioteca de su castillo de Dux (hoy Du-
chov, en Chequia) como una curiosidad o un ornamento de
gabinete. Alli moriria en 1798 sin ni siquiera una lapida. Y
cuando por fin la pusieron, estaba mal escrita.

Los detalles de esa parte sombria, la que Casanova no
escribid, nos ha ido llegando gracias a los casanovistas, un
club internacional selecto y trabajador que ha rastreado
hasta el Ultimo rincén de la vida real de Casanova y esclare-
cido puntos chocantes, como que muchas de las aventuras
inverosimiles sean verdaderas, en tanto que las verosimiles
puedan ser falsas. Ellos son los que nos han descrito los ul-
timos afios de Casanova en aquel castillazo bohemiol®], en
el confin del mundo, befado por sirvientes que le despre-
ciaban y atormentaban, convertido en una figura grotesca
que vestia, se maquillaba y actuaba como un primoroso ga-
lan de los que se pavoneaban por Paris sesenta afos antes,
sin dientes, medio chiflado.

Pues, a pesar de todo (joh asombro, oh admiracién!), to-
davia era capaz de seducir epistolarmente a dos o tres bue-
nas mujeres (jovenes) que le enviaban sopas, dulces, men-
sajes, regalitos, compaifiia escrita y, sobre todo, afecto. Fue
alli, jugando al escondite con la locura, cuando, para dis-
traer el insoportable dolor de una vejez miserable, comen-
z6 la redaccién de este libro pluscuamperfecto, el mas
completo homenaje que se ha escrito jamas a la energia de
la juventud, al gozo supremo de lo inmediato, el placer de
respirar, de tener musculos eldsticos, nervios templados y el
deseo tenso como un felino que olisquea gacelas.

Seguramente comenzd a redactar estas memorias hacia
1789 (jano memorable!) durante los interminables inviernos
bohemios, pero las fue puliendo y reescribiendo en sucesi-
vas ocasiones hasta que el texto que ahora conocemos es-
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tuviera listo posiblemente hacia 1797-98. La revolucién y
las guerras napoleénicas, que no terminarian hasta 1814,
hicieron del manuscrito una pieza secreta y preciosa, cono-
cida por muy pocos y difundida solo entre los amigos del
Principe de Ligne, gran guerrero y amigo de Waldstein, el
cual habia tomado una particular aficiéon por el anciano Ca-
sanova, y a quien este copio parte del texto para uso per-
sonal del magnate, lo que originaria un lio mayusculo en la
posterior recepcién del manuscrito definitivo.

Conocemos también el detalle mas triste de este final
despiadado. Aun retocaba su obra en 1798 cuando, tras in-
numerables cartas pidiendo clemencia, le llegd un segundo
perdén del Dogo veneciano. Compadecida, la méxima au-
toridad de la Serenisima otorgaba su favor para que el an-
ciano de Duchov regresara a morir en su ciudad natal, co-
mo habia rogado por mensajera a lo largo de innumerables
y frios inviernos bohemios. No pudo ser. El bibliotecario de
Duchov, personaje estrafalario por el que nadie estaba ya
interesado y que todos tenian por un incomprensible capri-
cho del duque (hacia ya muchos afios que Waldstein no po-
nia los pies en su castillo, afanado de batalla en batalla en
las campanas napolednicas), se apagd con la carta del Do-
go en la mano. Seria enterrado de mala manera en aquel
lugar oscuro sin que nadie pudiera sospechar el monumen-
to a la felicidad que habia escrito el extravagante bibliote-
cario de un duque quizés inexistente. Nunca se han recupe-
rado sus huesos.

Cuenta uno de sus biégrafos, Guy Endore (aunque lo
tengo por invencién, ya que ningun otro lo sefala), que so-
bre su tumba clavaron los lugarefios una cruz tan pobre y
malparida que cayo al suelo con la primera tormenta. Des-
de entonces, algunas mozas que acudian al camposanto de
noche para encontrarse con sus amigos salian despavoridas
cuando la falda se les enganchaba en los restos de la cruz
derribada. jQué éxtasis no habria supuesto para la mano de
hueso del veneciano haber tan solo rozado como una brisa
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aquella piel de veinte afios, la dorada piel del mundo vi-
viente!

ALGUNAS PRECISIONES

La bibliografia de Casanova es tan inmensa como labe-
rintica. De manera que solo doy unas informaciones basicas
sobre lo que acaba el lector de leer.

Hasta el momento, la mejor biografia es la de J. Rives
Childs, Casanova, A New Perspective (Paragon House,
1988), aunque la Ultima que yo he podido leer es la de
Alain Buisine, Casanova. L'Europeen (Taillandier, 2001), que
no afade gran cosa a Childs. Como introduccion literaria si-
gue siendo muy entretenido el Casanova de Stefan Zweig,
aunque data de 1929 y esta plagado de errores.

Los casanovistas espafioles son numerosos y activos. El
episodio de Casanova en Espafia es uno de los mas gracio-
sos e instruye sobre la abyecta situacion moral y politica de
la Espafa de esa época. Lo recoge el libro Giacomo Ca-
sanova. Memorias de Espafa (Espasa, 2006), sumamente
interesante. En el apéndice, Marina Pino relata una de las
mas chuscas historias del periplo catalan del veneciano:
«Casanova, el conde, la bailarina y el obispo: jdrama o vo-
devil?».

Las terribles humillaciones del anciano bibliotecario es-
tdn reunidas en un libro de temible lectura. Son las cartas
que escribié un Casanova histérico y mentalmente desequi-
librado en sus ultimos afnos: G. Casanova, Lettres ecrites au
sieur Faulkircher (LEchoppe, Caen, 1988).

Sobre la cuestion especifica de Casanova y sus amantes
se ha publicado recientemente un trabajo de Judith Sum-
mers, Casanovas Women (Bloomsbury, 2006), dedicado a
identificar las mujeres reales que se ocultan bajo iniciales o
con nombre supuesto en el escrito de Casanova, pero no
ha sido recibido con entusiasmo por los casanovistas.
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