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El libro de los dragones AA. V.

Una maravillosa seleccion de los mejores relatos de drago-
nes desde los tiempos de la antigua Grecia hasta el presen-
te, escogidos por uno de los narradores mas importantes
de nuestro tiempo.

Con el rigor y la pasién caracteristicos de su obra, Roger
Lancelyn Green nos ofrece en este volumen una recopila-
cién de historias protagonizadas por dragones, esos enig-
maticos y ancestrales seres mitolégicos que han fascinado e
inspirado las leyendas mé&s emocionantes y aterradoras a lo
largo de siglos.

El recorrido comienza en la Antigliedad, pasa por el Medie-
vo y, sin dejar de lado la riqueza creativa que emana del fol-
clore popular, llega hasta tiempos mas recientes de la mano
de autores como Tolkien, Lewis Carroll y Edith Nesbit.

En El libro de los dragones encontraremos osados caballe-
ros, cavernas tenebrosas, tesoros celosamente custodiados
y otras criaturas tan sorprendentes como los propios drago-
nes. Un libro imprescindible para avidos lectores de todas
las edades.
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Dedicado a J. R. R. Tolkien

Habldbamos sobre dragones, Tolkien y yo, en un
bar de Berkshire. El jornalero grandulléon, sentado en
silencio y fumando de su pipa toda la noche, con un
brillo en los ojos, alzé la mirada desde su jarra vacia:
«jYo los he visto!», dijo con fiereza.

C. S. LEwIS
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Un lago, una barca encantada

y navegar bajo el claro de luna,
felices en aguas de esta laguna
ihuimos de dragones y de sus
miradas!

THOMAS HOOD
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Introduccidén

¢Qué es un dragdn? Esta era la pregunta que solian plan-
tearme hace muchos afios, en aquel breve periodo en que
estuve dando clases de primaria durante la guerra, cuando
contaba las historias de Beowulf, de Sigfrido o los argonau-
tas, y como respuesta se me ocurrié inventarme un peque-
fio relato.

«En los dias remotos y gloriosos, bienamados tiempos
aquellos», no habia zoos a los que pudiese acudir quien de-
seara ver qué aspecto tenian los animales de otras tierras.
Tampoco habia fotografias, y a los viajeros que habian visto
leones, tigres y cocodrilos con sus propios ojos tampoco se
les solia dar muy bien el dibujo. Ellos describian el aspecto
que tenia un leopardo, por ejemplo, y entonces llegaba un
artista y dibujaba tres leopardos para el estandarte de la
corona; y los pintores que hacian los carteles de las posa-
das y las tabernas intentaban volver a convertir aquellos se-
res heréldicos en animales que resultaran naturales, pero
sus leopardos tenian mucha mas pinta de gatos, y el gesto
del rugido feroz del leopardo se tomaba muy facilmente
por una sonrisa..., al menos en Chesire, sin la menor duda
(y a buen seguro en Brimstage, cerca de mi casa, donde
hay una talla medieval de la cabeza de un gato con una evi-
dente sonrisa que, tal vez, pretendiera ser un leopardo ru-
giendo).

Pues bien, un viajero regresaba a casa desde Oriente y
empezaba a contar historias sobre lo que habia visto. «Vi
una gran criatura, como un gato salvaje, pero cien veces
mas grande. Tenia enormes garras blancas lo bastante afila-
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das como para despedazarte, grandes ojos como si estu-
vieran en llamas, y dientes largos y afilados. Ahora bien, oi
hablar de una criatura con unos dientes mucho peores: vi-
via en una caverna junto al Nilo, y era como un lagarto, pe-
ro no menos de doscientas veces mas grande. Tenia unas
fauces inmensas, de varios metros, capaces de levantar la
mandibula superior tanto como para poder tragarse a un
hombre, aunque no le hacia falta, porque sus dientes esta-
ban afilados como una sierra en la mandibula superior y en
la inferior [...]. Y conoci a un hombre que me hablé de unas
serpientes de la India de quince metros de largo capaces
de tragarse un buey de un bocado: decia que estaban cu-
biertas de escamas, aunque no tan duras como las del co-
codrilo de Egipto [...]. Y algunas serpientes se pueden que-
dar mirando a un pajaro —o a un hombre, me imagino—y
cautivarlo para que no solo no pueda huir, sino que se acer-
que a ellas tranquilamente, igual que hacen las viboras en
nuestro pais con algunos pajaros, que los dejan fascinados,
o como los armifios cazan conejos [...]. Ah, y dicen que hay
serpientes que echan una ponzofia por la boca, tan vene-
nosa que quema como un fuego liquido [...]. Y cuentan de
algunas aves de aquellas tierras lejanas que son lo bastante
grandes y fuertes como para llevarse a una oveja adulta por
los aires: he oido decir que pueden incluso con una vaca
[...]. Algunos cuentan que hay aves con el pico de un &guila
y el cuerpo de un ledn: a estos los llaman “grifos”. Yo nun-
ca he visto uno, pero un caballero cruzado al que conoci
habia visto su figura esculpida en unas tallas en Grecia, y
eran enormes».

La gente que tan solo ha oido una descripcion como es-
ta de leones, cocodrilos, serpientes pitén, cobras, aguilas,
asi como de las esfinges y los grifos tallados del tesoro de
Naxos en Delfos no consigue hacerse una idea muy clara
del auténtico aspecto que tenian todas estas criaturas. Y
bien pudo ser que algunos de ellos se hicieran un lio cuan-
do quisieron contar lo que habian oido:
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Conozco a un hombre que peregriné a Jerusalén
y vio las criaturas mas asombrosas de Oriente. Habia
una como un ledn, pero con alas, y otra como una
serpiente enorme, pero con grandes fauces armadas
de dientes, tanto que se podia comer un buey o
arrancarle una pierna a un hombre en un instante. Y
una de ellas, no recuerdo cudl, tenia un aliento tan
venenoso que quemaba como el fuego.

Y entonces, uno de los que le habian oido contar aque-
llo (tal vez al despertarse a la mafiana siguiente con resaca
por el exceso de hidromiel o de malvasia) intentaria acor-
darse del relato de aquel hombre al que habia conocido la
noche anterior y que sabia tantas historias y tan fascinantes
sobre las criaturas de Oriente: «A ver, ;como era aquel
monstruo? Tenia las patas y las garras de un ledn, la boca
llena de unos dientes brutales, el cuerpo muy grande cu-
bierto de escamas, alas enormes y una larga cola como la
de una serpiente. Ah, si, ;y no dijo también que exhalaba
fuego?».

Entonces iria a contarle todo esto a un amigo que se ha-
bia formado en un monasterio o que habia sido un «erudito
de Oxford», que exclamaria con aire de lastima: «Pero bue-
no, mi querido amigo, si eso es un dragén. Puedes leerlo
todo sobre ellos en la Historia natural de Plinio o en la Na-
turaleza de los animales de Eliano. Y hubo santos que ma-
taron dragones, como Felipe, que maté a un dragéon en
Hierapolis, ademas de san Jorge, por supuesto...».

Y no cabe duda de que en los hogares mas pobres la
gente contaria constantemente las historias tradicionales
sobre los dragones, y en los grandes salones y castillos en-
tonarfan tal vez trovas y recitarian romanceros sobre el rep-
til de los Lambton o sobre san Jorge y el dragdn; sobre el
caballero Tristéan y el dragdn irlandés, o sobre el dragén del
caballero Lanzarote, por no hablar de las historias de otros
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santos aparte de san Jorge que mataron dragones valién-
dose de medios més milagrosos que él.

Y, por ultimo, si los estudiosos mas sesudos se mostra-
ban incrédulos al respecto de los dragones, ;qué pasaba
entonces con aquellos huesos fosilizados que aparecian ca-
da dos por tres en las cuevas? Cierto es que en aquellos
tiempos nadie sabia nada sobre los dinosaurios, los ptero-
dactilos y el diplodocus... Y asi, la gente creyé en los dra-
gones hasta hace unos trescientos afios, y llegados los dias
en que su existencia real dej6 de tenerse por algo acepta-
do, estos seres ya se habian abierto paso en los poemas...,
y no tardarian en regresar a través del mundo de la ficcién y
la novela.

En este libro sobre los dragones he intentado recopilar
tantas historias como fuese posible de entre las mas remo-
tas, extraidas de la Grecia y la Roma de la Antigliedad, de
la Islandia y la Dinamarca de las Sagas, de Bizancio, de los
romanceros medievales, de los cuentos populares y los
cuentos de hadas de muchas tierras, para seguir con los re-
latos literarios, de la mano de Spenser, pasando por E. Nes-
bit, hasta llegar a Tolkien y Lewis.

No obstante, hay muchas mas historias de dragones es-
critas en tiempos mas modernos y que podemos leer, y no
solo relatos cortos —E. Nesbit escribié todo un Libro de
dragones del que solo he incluido uno aqui—, sino también
obras mas extensas que estropeariamos si les arrancaramos
sus dragones para ofrecerlos por separado.

Tenemos El dragén perezoso de Kenneth Grahame, el
mas famoso de los dragones modernos, cuya historia era
demasiado larga para incluirla en este libro. Pero es muy fa-
cil encontrarla en muchas ediciones de cuentos modernos,
0 en su ubicacién original en Dias de ensueno.

Y también tenemos el formidable combate entre el dra-
gén de fuego y el dragén de hielo en El principe Prigio de
Andrew Lang; o el relato de Egidio, el granjero de Ham de
Tolkien, que trata en gran medida sobre un dragén, o tam-
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bién su magnifico Smaug, el dragdn del norte, en El hobbit;
o ese dragdén mio que goza de un importante protagonis-
mo en El maravilloso desconocido. Y tenemos el inespera-
do dragdn de La travesia del Viajero del Alba de C. S.
Lewis, al que tendré que ir a conocer a su propia cueva to-
do aquel que sienta interés por los dragones....

Cabe al menos esperar que —después de leer este libro
— ninguno seais como el Eustace del cuento de Lewis an-
tes de sus experiencias con el dragén:

Edmund, Lucy o tu lo habriais reconocido al ins-
tante, pero Eustace no habia leido ninguno de los li-
bros apropiados. Lo que asomé de la cueva era algo
que jamas se habia imaginado siquiera: un hocico
largo del color del plomo, unos ojos rojizos y apaga-
dos; sin plumas ni pelo, un cuerpo largo y agil que
iba dejando un surco en el suelo, las patas con unos
codos que le sobrepasaban la altura del lomo, como
las de una arafia, unas garras brutales, las alas de un
murciélago que raspaban ruidosas contra las piedras,
metros de cola. Y dos hileras de humo que surgian
de los orificios nasales. En ningiin momento se dijo
para si la palabra «dragdn».
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PRIMERA PARTE

DRAGONES
DE LA EDAD ANTIGUA
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Jasén y el dragén de la Célquide

Hace mucho tiempo, vivié en las bellas tierras de Grecia un
principe llamado Jasén. Con el fin de recuperar el trono de
su padre en el reino de Yolco, aquel principe partié en bus-
ca del vellocino de oro y surcé las aguas de mares desco-
nocidos a bordo de la nave Argo con muchos de los jove-
nes principes y héroes griegos por compafieros.

Tras numerosas aventuras, Jasén y los argonautas llega-
ron al Fasis, el rio rojo que descendia del Ciucaso para
desembocar en el mar Negro, y llegaba hasta la ciudad de
la Célquide, donde reinaba Aetes el Mago.

El vellocino de oro colgaba de un gran arbol en un bos-
quecillo rodeado de un alto muro a la espalda del palacio,
y en aquel arbol se enroscaba un inmenso dragén que nun-
ca dormia.

El rey Aetes saludod con cortesia a Jasén y a sus compa-
fieros y los recibid en el palacio, pero cuando Jasén le con-
t6 cudl era el motivo de su llegada, Aetes sonrié con un
gesto sombrio y le dijo:

—Siempre supe que algln dia vendrian los griegos en
busca del vellocino de oro, puesto que en verdad llegé a
nosotros desde Grecia en los tiempos de mi padre... Si, te
puedes llevar el vellocino de oro si es que los dioses asi lo
desean... Y para poner a prueba si eres o no el elegido que
se lo ha de llevar, tendréds que uncir mis toros al arado, sem-
brar las semillas que yo te daré y recoger la cosecha que de
inmediato crecerd del terrazgo. Lo hards todo mafiana. Esta
noche celebraremos un banquete.

Al oir esto, Jason se quedd muy preocupado, ya que los
dos toros de pezufias de bronce que tenia el rey Aetes
exhalaban un aliento de fuego, y Jasén habia oido que las
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semillas que tendria que sembrar eran dientes de dragén,
que darfan una cosecha de hombres armados.

Sin embargo, los dioses de los griegos estaban de su la-
do, y en particular lo estaba Afrodita, la diosa del amor, que
vertié su magia sobre Medea, la hija del rey Aetes, de tal
modo que la joven y tenebrosa hechicera se enamoré tan
perdidamente de Jasén que no hubo nada en el mundo
que le importara mas que hacerlo su esposo.

Y asi, cuando terminé el banquete, vino Medea silencio-
sa en mitad de la noche hasta donde se encontraba Jasén
sentado con la cabeza apoyada en las manos, pensando y
tramando la manera de someter a los toros... o la manera
de robar el vellocino de oro y huir de la Célquide antes de
que rayara el alba.

Alzé la mirada y vio alli de pie a la bella princesa de la
Colquide, de ojos y cabellos oscuros, que lo estaba obser-
vando. Y el amor que habia en los ojos de ella prendié en
él tal deseo que se puso en pie muy despacio y, sin mediar
palabra, extendio los brazos hacia la joven.

Pasados unos instantes, Medea lo aparté de si y le dijo:

—Principe Jasén, por el amor que siento por ti, te ayu-
daré a uncir los toros de pezufias de bronce, a sembrar el
surco mortal con los dientes de dragdn y a recoger la cose-
cha que crecerd del terrazgo. Por amor a ti te mostraré la
manera de llevarte el vellocino de oro de la arboleda de
Hécate y la forma de escapar con él lejos de mi padre, que
conspira para matarte. Pero, antes de esto y antes de trai-
cionar a mi padre y a mi pueblo, por el juramento mas
sagrado que conozcan los hombres de Grecia, dame tu pa-
labra de que me llevaras contigo en tu huida, me hards tu
esposa y me sentaras a tu lado en el trono de Yolco cuando
el Argo arribe por fin de vuelta a las rocosas pendientes del
Pelién.

Entonces Jasén jurd que se casaria con ella y se obligd
por el juramento de la Estigia, la laguna de los muertos,
que compromete incluso a los mismisimos dioses.
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Después de esto, Medea se dirigi6 al templo de Héca-
te, diosa de la hechiceria, de la cual ella era la suma sacer-
dotisa, y alli preparé un ungtiento magico que hizo con el
jugo de una flor roja que crecia en lo alto de las laderas del
Céucaso y que procedia de la sangre de Prometeo, el titan
que yacia encadenado en la cima de la montafia. Ahora
bien, Prometeo era inmortal y descendia de la estirpe de
los dioses, de manera que por sus venas corria el icor di-
vino —la sangre de los dioses—, que no se seca ni se enne-
grece, como si hace la sangre, sino que vive y reluce para
siempre fresco y carmesi.

Con el primer arrebol del alba, Medea vino de nuevo en
busca de Jasoén, lo despertd del suefio, le entregd el un-
gliento magico y le susurré unas palabras para darle conse-
jo y para prepararlo ante lo que le esperaba.

Cuando se hizo ya el pleno dia, llegaron los mensajeros
del rey Aetes para llevar a los argonautas al campo donde
Jasén habia de sembrar los dientes de dragdn, y el principe
griego accedié de buen grado después de haberse ungido
el cuerpo entero con el ungliento mégico, recordando todo
aquello que Medea le habia contado.

Cuando liberaron del establo a los toros de pezufas de
bronce, los animales cargaron contra Jasén exhalando fue-
go por los ollares.

Cuando todos se volvieron, vieron a Jasdén calcinado
por el fuego, pero las llamas se desviaron de la sangre in-
mortal de Prometeo, y Jasén sujetd sin problemas a los to-
ros, los uncié y no tardd en arrearlos, terrazgo arriba y aba-
jo, por los surcos del suelo himedo en unas largas franjas
de hierba que se volteaban bajo la reja de bronce del ara-
do.

Aetes fruncid el cefio en un gesto de furia, y los argo-
nautas jalearon a Jasén cuando terminé de arar y pidié las
semillas que habia de plantar.

Sin mediar palabra, el rey le entregé un gran yelmo de
oro. Con los temblores de su ira, hacia un ruido que parecia
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