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La sola mencion del nombre de Anna Karénina sugiere in-
mediatamente dos grandes temas de la novela decimoné-
nica: pasién y adulterio. Pero, si bien es cierto que la nove-
la, como decia Nabokov, «es una de las mas grandes histo-
rias de amor de la literatura universal», baste recordar su
celebérrimo comienzo para comprender que va mucho mas
alla: «Todas las familias felices se parecen; las desdichadas
lo son cada una a su modo». Anna Karénina, que Tolstdéi
empezd a escribir en 1873 (pensando titularla Dos familias)
y no veria publicada en forma de libro hasta 1878, es una
exhaustiva disquisiciéon sobre la instituciéon familiar y, quiza
ante todo, como dice Victor Gallego (autor de esta nueva
traduccion), «una fabula sobre la busqueda de la felicidad».
La idea de que la felicidad no consiste en la satisfaccién de
los deseos preside la detallada descripciéon de una galeria
espléndida de personajes que conocen la incertidumbre y
la decepcion, el vértigo y el tedio, los mayores placeres y
las mas tristes miserias. «jQué artista y qué psicélogol», ex-
clamé Flaubert al leerla. «No vacilo en afirmar que es la ma-
yor novela social de todos los tiempos», dijo Thomas Mann.
Dostoievski, contemporéneo de Tolstdi, la calificé de «obra
de arte perfecta».
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Introduccién

Anna Karénina se abre con una frase memorable y, si pres-
cindimos de la octava parte, que Tolstdi escribid principal-
mente para exponer su opinién sobre el tema candente del
momento —la ayuda rusa a los insurgentes eslavos que lu-
chaban en los Balcanes por sacudirse el yugo del poder
otomano—, se cierra con los asombrosos capitulos finales
de la séptima parte, ocupados en gran medida por ese dis-
curso deshilvanado de Anna, cadtico a la vez que certero,
que anticipa ya el estilo de James Joyce. Entre medias que-
da espacio para casi todo. Si ya la novela es de por si un
ambito de libertad, en Tolstéi se convierte en un espacio
casi infinito. Por las abrumadoras paginas de la novela dis-
curren decenas de personajes y se abordan decenas de
cuestiones. Algunas de ellas han aguantado el paso del
tiempo y siguen siendo tan vigentes y emocionantes como
en el momento de la aparicion del libro.

A diferencia de otras novelas mas o menos contempora-
neas de tema analogo, Anna Karénina no es la historia de
un adulterio, la exposiciéon de un destino truncado por los
vaivenes de la vida y las condiciones sociales de una deter-
minada época, sino una fadbula sobre la bdsqueda de la feli-
cidad. Para ello Tolstéi analiza la vida de tres parejas —cua-
tro, si contamos la relacién de Anna y su marido—, con sus
vicisitudes Unicas e irrepetibles, de las que, no obstante,
pueden extraerse conclusiones generales. No en vano,
Tolstoi dejo escrito: «Hay que observar a muchas personas
parecidas para poder crear un tipo definido».
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A lo largo de la novela se intercalan las peripecias de
esas tres parejas: Anna-Vronski, Levin-Kitty, Daria Aleksan-
drovna-Oblonski, siempre con Karenin por medio. En esa
busqueda de la felicidad dentro del ambito de la familia el
amor es un componente fundamental, pero no Unico. Si el
matrimonio de Anna con Karenin fracasa porque falta el
amor, el desastre de su relacién con Vronski se debe a que
tiene el amor como Unico centro. Anna lo ve con claridad y
por eso se dedica con insistencia nerviosa a cuidar su fisico
y su atuendo: sabe que es su Unica arma para retener a
Vronski, aunque tampoco ignora que su suerte estd echada.
La repeticion, la convivencia, la costumbre ensombrecen en
cierto modo sus encantos, privandolos del resplandor de
los primeros tiempos. Poco a poco va dandose cuenta de
que Vronski es cada vez menos sensible a su influjo, de que
sus trayectorias, como dice con acierto, se han cruzado un
momento y ahora no hardn mas que separarse. No pasa un
solo dia sin que sus relaciones se enturbien mas y mas, sin
que ese espiritu maligno del que habla Anna encuentre
nuevos motivos de confrontacién, ahonde en la enemistad,
insista en la distancia que los separa, magnifique los desen-
cuentros. Anna llega a la conclusién de que, con el paso
del tiempo, el amor se troca en odio, y entonces ya no ca-
ben componendas de ningun tipo. Como dice Karenin, no
sin cierto tino, cuando Daria Aleksandrovna le recuerda el
precepto biblico de amar a los enemigos: «Se puede amar
a quienes nos odian, pero no a quienes odiamos».

Tampoco la pareja formada por Oblonski y Daria Alek-
sandrovna alcanza el premio de la felicidad, aunque, desde
luego, no puede decirse que Oblonski sea desdichado: sus
continuas infidelidades se han convertido en una necesidad
y no le crean problemas de conciencia. La belleza de su
mujer se ha ajado, después de continuados embarazos, y
ya no puede atraerle, como le confiesa a Levin cuando am-
bos pasan la noche en un pajar. Si ella no se entera de sus
aventuras, no sufre y, mientras tanto, él se lo pasa bien.
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Simpético, manirroto, dicharachero, encantador, Oblonski
es el amigo perfecto y un desastre como marido. Es evi-
dente que Daria Alekséndrovna, con su abnegacion y su
dedicacién total a los hijos, constituye un ejemplo para
Tolstoi. Por lo demas, es uno de los personajes mas tragi-
cos del libro, al igual que Seriozha, el desdichado hijo del
matrimonio Karenin. Anna al menos es duefia de sus deci-
siones: se separa porque quiere y se mata porque quiere —
por desesperacién y deseo de venganza—. El destino de
Daria Aleksandrovna y Seriozha lo trazan otros: son terceras
personas quienes mueven los hilos y los condenan al sufri-
miento, la soledad y la amargura.

La pareja formada por Kitty y Levin es la que Tolstéi nos
presenta como modelo. Levin es quizd el personaje mas
claramente autobiografico de toda su obra, una especie de
Tolstoi sin talento, como decia su esposa. El autor puso en
él no sélo muchos de sus rasgos fisicos y de caracter, sino
también sus inquietudes de terrateniente y su angustia ante
la muerte, asi como diversos episodios de su noviazgo y su
vida de casado. Por ejemplo, la escena de la declaracion
ante la mesa de juego (lo cierto es que el episodio resulta
poco creible, pero, segin el testimonio de la mujer, fue
mas o menos asi como sucedieron las cosas), el incidente
de la camisa el dia de la boda o la entrega de los diarios de
soltero, que causaron idéntica perplejidad y conmocién en
la mujer de carne y hueso que era su esposa y en la criatura
de ficcién que es Kitty. El éxito de su vida en comun, no
exento, por lo demés, de negros nubarrones y dolorosas in-
certidumbres, en forma de discusiones por los motivos mas
banales y violentos ataques de celos con escasa justifica-
cién (Levin llega a echar de su casa a un joven galanteador,
por lo demés bastante inofensivo), es que, ain basandose
en el amor, cuenta con otros puntos de apoyo no menos
solidos: la vida familiar en el campo, una armoniosa divisién
de papeles, la paternidad. Es un modelo de felicidad que
no satisfard a muchos lectores y, en especial, a muchas lec-
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toras. Como escribié Henry Troyat en su prolija biografia
del escritor: «El universo de una esposa, segun Tolstéi, de-
beria limitarse a la cama, la cocina y la cuna». Ademas, se
entrevén inquietantes grietas y desconchaduras. Asi, por
ejemplo, cuando en el curso de sus reflexiones Levin pare-
ce llegar a una conclusién que le aplaca y le satisface —la
idea innata del bien en los hombres, el concepto de Iglesia
como suma comun de todos los fieles—, recurre a un argu-
mento un tanto endeble —en realidad, bastante endeble—
para espantar las dudas que empiezan a asaltarle: «Como
la razén no puede entender esa cuestion, no es licito que
me interrogue al respecto». Aunque nunca lo sabremos, ca-
be suponer que Levin, con su caracter inquieto y ese afén
obsesivo por ponerlo todo en tela de juicio, no conseguira
detener el flujo imparable de dudas con un razonamiento
tan poco sélido. Por otro lado, como se pone de manifiesto
en las paginas finales del libro, todas las cosas que son im-
portantes para él —el sentido de la vida, la angustia exis-
tencial, hasta sus propias actividades, aficiones y lecturas
(en fin, el propio nicleo de su persona, lo que lo define de
una manera mas intima y carnal}— apenas inquietan o
preocupan a Kitty. De este modo, la anhelada comunién es-
piritual entre marido y mujer se convierte en un logro inal-
canzable, en una suerte de quimera, como Levin no puede
dejar de reconocer al final del libro, cuando concluye: «Es
importante sélo para mi».

En la medida en que la vida de Levin y Kitty es un tra-
sunto de la del propio Tolstéi y su mujer, podemos concluir
que sobre el futuro de la pareja se ciernen ominosas ame-
nazas, peligros insoslayables. En el caso de Tolstdi, la crisis
espiritual que sufrié poco después de acabar Anna Karéni-
na (de hecho, como se advierte en el capitulo final, se esta-
ba gestando ya entonces) envenend su vida familiar y aca-
bd desembocando en una dramética huida en plena noche,
a escondidas, y en su tragica muerte en la remota estacién
de Astadpovo. En una de las instantdneas mas desgarrado-
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ras que quizd se hayan tomado nunca, se ve a la condesa
Tolstéi de puntillas, espiando por la ventana de la caseta en
la que agoniza su marido, con la esperanza de ver al menos
de refildn su rostro, pues los hijos le habian prohibido la en-
trada. jEsperard a Kitty un destino semejante en los afos
de la vejez? Nunca lo sabremos. En cualquier caso, parece
claro que la compenetracién ideal con que suefian los pro-
tagonistas («entre ellos no podia ni debia haber ningun se-
creto»), la aspiraciéon a sentir como un solo ser, ya no se
contempla como una posibilidad real al final de la obra. Es
posible que, en su caso, se cumpliera la jocosa observacion
de Katavasov, solteron impenitente, cuando, antes de la
boda de Levin, previene a éste de que, al casarse, vera limi-
tada su libertad y su horizonte espiritual. Katavasov, natura-
lista de profesién, se interesa por la vida de las jibias y no
quiere que ninguna mujer interfiera en su pasién. «La jibia
no le impedird amar a su mujer», le dice Levin, a lo que Ka-
tavasov responde: «La jibia no me impedira amar a mi mu-
jer, pero mi mujer si a la jibia».

La novela, en fin, presenta un cuadro bastante sombrio
de las relaciones de pareja, sujetas a un desgaste continua-
do que corroe los rasgos del ser amado hasta dejar al des-
cubierto un nuevo rostro tan desconocido como abomina-
ble, con el que se convive un afo y otro y otro mas.

Entre los innumerables temas que desfilan por la novela,
merece especial mencién la obsesién por la muerte («Esta-
ba también en él, la sentia. ;Qué mas daba que viniera ma-
fiana o dentro de treinta afios?»). Recordemos que, de los
doscientos cuarenta y nueve capitulos de que consta la no-
vela, sélo uno lleva titulo, el vigésimo de la quinta parte,
precisamente «La muerte». El horror del protagonista es el
mismo que Tolstéi plasmaria en las tortuosas, tensas y her-
mosas paginas que abren la Confesién y en el relato inaca-
bado que lleva por titulo Memorias de un loco.
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En la figura de Nikolai Levin, Tolstéi describié la agonia
de su hermano Dmitri, que también convivié con una pros-
tituta a la que sacd de un burdel.

Merecen también algin comentario las digresiones so-
bre el arte que aparecen en la quinta parte, y, en no menor
medida, las consideraciones criticas sobre la musica de
orientacién wagneriana que se exponen en la parte siguien-
te.

En la figura del pintor Mijailov, Tolstéi representé a un
dotado artista, y lo comparé con Vronski, un mero aficiona-
do, que ha cogido los pinceles porque no tiene nada mejor
que hacer. El contraste le sirve para contraponer con gran
brillantez aficién y vocacion, actitud y talento. En ese senti-
do, son significativos sus comentarios sobre la técnica, co-
mo la capacidad mecénica de pintar y dibujar, con indepen-
dencia del tema o motivo. Extrapolando el ejemplo, se po-
dria hablar también del arte de escribir bien, con frases ele-
gantes y copioso vocabulario, mas alld de las tramas y los
argumentos. Para Tolstdi tal técnica es algo meramente ex-
terno, ajeno por completo a la obra de arte. De ahi su re-
chazo a la poesia pura, su incapacidad para comprender un
arte puramente formal, carente de contenido, pero de ex-
quisito acabado exterior. Afos mas tarde expondria esas
ideas con mayor virulencia e indudable brillantez en su en-
sayo mas interesante y también mas polémico y discutible,
;Qué es el arte?

Es magnifica la comparacion que establece entre el ar-
tista dedicado en cuerpo y alma a su obra y la labor efimera
y un tanto triste del diletante: «No se puede impedir que
un hombre modele una gran muneca de cera y la bese. Pe-
ro, si el individuo de la mufieca se sentara delante de un
hombre enamorado y se pusiera a acariciar a su criatura co-
mo el otro acaricia a su amada, el hombre enamorado se
sentiria molesto».

También encontrardn eco en las péginas hirvientes de
¢ Qué es el arte?, sus virulentos ataques a la musica de pro-
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grama, y a ese intento de fusion de distintas disciplinas ar-
tisticas. Para Tolstéi cada forma de arte tiene sus propias re-
glas, intransferibles y Unicas, que no es posible combinar
sin que una de ellas resulte perjudicada. De ahi su rechazo
de la épera como género, en la medida en que combina el
arte musical y el dramético, y su critica de casi toda la musi-
ca contemporanea, con su obsesién por reproducir efectos
de disciplinas artisticas ajenas, como juegos de luz y color,
efusiones liricas, etcétera.

A pesar de que Tolstdi a veces es un prosista un tanto
desmafado (nada que ver con las armonias y el equilibrio
perfecto de las frases de Turguénev), la novela rebosa
poesia por los cuatro costados. Los ejemplos son tan nume-
rosos que resulta imposible enumerarlos. Por todas partes
aparecen comentarios e indicios simbdlicos, corresponden-
cias, lineas que se cruzan, circulos que se cierran. A Anna la
vemos por primera y Ultima vez en una estacion. El acciden-
te del guardagujas presagia su final, como ella misma pre-
siente de una forma oscura. Cuando se entera del acciden-
te al llegar a Moscu, rebosante de alegria y vitalidad, sus la-
bios tiemblan y sus ojos se llenan de lagrimas. Su hermano,
el ufano Oblonski, le pregunta si le pasa algo y ella respon-
de: «Veo un mal presagio». Anna llega a Moscu para salvar
el matrimonio de su hermano y lo hace a costa de acabar
con el suyo. En las primeras paginas la vemos en compaiiia
de Kitty y en las Ultimas también. Todo parece un juego de
simetrias y contrastes.

Es imposible no ver el simbolismo que encierra la caida
de Fru Fru, durante las carreras. Un movimiento en falso de
Vronski hace que la yegua se rompa el espinazo y agonice
en el suelo, ante la mirada impotente del jinete. Tampoco
Vronski se volvié después de la Ultima entrevista con Anna.
Otro movimiento en falso que acaba con otra vida. No me-



Anna Karénina Lev Nikoldievich Tolstéi

nos premonitorio es el juego infantil de Seriozha con sus
compafieros, imitando la marcha de un tren.

Dificilmente se puede olvidar la poética y conmovedora
imagen de la vela al final de la vida de Anna, que ya habia
aparecido antes: «;Por qué no apagar la vela cuando ya no
hay nada que ver, cuando a uno le repugna todo lo que
ve?y.

.Y qué decir de la ominosa pesadilla que comparten
Anna y Vronski, del frio terror que se apodera de ambos
cuando Anna le cuenta su espantoso suefio y Vronski reco-
noce los rasgos de la misma historia urdida por su imagina-
cion? El hombrecillo inquietante y horrendo, los golpes en
el hierro, las palabras chapurreadas en francés...

Anna Karénina, una novela imbuida de libertad, es al
mismo tiempo inamovible en sus reglas, necesaria en su
desenlace. Daria Aleksdndrovna y Oblonski no pueden se-
pararse. Anna y Vronski no pueden entenderse. Todo pare-
ce conducir a una conclusion inevitable, que ni el propio
autor parece en condiciones de cambiar. No en vano, a
Tolstoi le gustaba una anécdota que se contaba de Pushkin:
un dia, comentando con una amiga el desenlace de su no-
vela en verso Yevgueni Onieguin, habria dicho de la heroi-
na de la obra: «Jamas me habria esperado eso de Tatiana».

Cabe destacar también la enorme objetividad con que
esta escrita la novela. Imposible buscar culpables e inocen-
tes, victimas y verdugos, buenos y malos. En las péaginas de
Anna Karénina el lector encontrard seres humanos, con
errores y aciertos y una linea de conducta inamovible, da-
dos los hébitos, la posicién, el caracter y el pasado de cada
personaje. Tolstéi dijo en una ocasion: «He comprobado
que un relato impresiona mucho més cuando no se sabe de
qué parte estd el autor». Desde ese punto de vista, todos
los personajes encuentran una justificacién, porque no pue-
den obrar de otro modo. Sélo figuras secundarias merecen
la plena condena de Tolstéi: la pietista madame Stahl, con
su humildad de puertas afuera y sus ataques de malhumor,
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o las santurronas petersburguesas que han caido en las re-
des del espiritismo, tan diligentes para propugnar el bien
como para perpetrar el mal.

Anna Karénina es quiza la obra maestra de un escritor
deslumbrante que en un determinado momento abjuré de
su arte. Después de internarse en la peligrosa senda de la
admonicién y la propaganda ideoldgica, Tolstéi renegd del
conjunto de su obra, salvando sélo un par de relatos cortos.
Su rechazo obedecia no sélo a razones de tipo religioso y
moral, sino también estilisticas. De escritor detallista y pun-
tilloso —es dificil que Tolstéi deje escapar a un solo perso-
naje sin haberlo caracterizado de alguna manera, con un
gesto, un rasgo fisico, un detalle de su atuendo, y a menu-
do con una generosa combinacién de todas y cada una de
estas cosas— pasd a propugnar el estilo esquematico, des-
nudo de precisiones superfluas de tiempo y lugar de la bi-
blica historia de José y sus hermanos. En Anna Karénina al-
canzan su perfeccion esos parrafos hinchados, rebosantes
de informacién, esos detalles milimétricos, esa penetracién
obsesiva para que no se le escape un solo aspecto revela-
dor, un solo pormenor certero de cualquiera de sus perso-
najes. De ahi también esa repeticién insistente de algunos
epitetos e iméagenes, porque se trata de rasgos fisicos o
ademanes que definen de alguna manera, a veces a su pe-
sar, la pasta de los personajes: las orejas de soplillo de Ka-
renin, los dientes fuertes y regulares de Vronski, los ojos so-
Radores de Lidia Ivdnovna, los andares saltarines de Oblon-
ski.

En lo que respecta al estilo, no estaria de mas citar el si-
guiente episodio: durante el verano de 1877, encontrando-
se en Yasnaia Polaina, Nikolai Strajov, filésofo y ensayista,
amigo también de Dostoievski, participd en la revision de
Anna Karénina con vistas a su publicacién en forma de li-
bro. Tolstéi aceptd algunas de sus propuestas, pero recha-
z6 la mayoria. Mas tarde Strajov escribié: «En lo que con-
cierne a mis correcciones, que casi siempre tienen que ver
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con el idioma, he notado que Lev Nikolaievich defiende te-
nazmente sus expresiones y hasta se niega a los cambios
mas anodinos. Por sus explicaciones pude convencerme de
que le importa mucho su texto y que, a pesar de la negli-
gencia y la aparente torpeza de su estilo, ha sopesado cada
palabra y moldeado cada frase como el mas exigente de
los poetas».

Tolstéi comentaria en una ocasién: «Si me dijeran que
dentro de unos veinte afios los que ahora son nifos leerén
mis escritos, y que esa lectura les hard reir, llorar y amar la
vida, dedicaria todo mi tiempo y todos mis esfuerzos a esa
tarea». Ahora que se cumple el centenario de su muerte
podemos decir con justicia que su deseo se ha cumplido
con creces.

Antes de terminar, no estaria de més recordar una anéc-
dota que cuenta Nabokov, no por improbable menos her-
mosa: «Un dia de tedio, cuando ya era anciano, muchos
afios después de que dejara de escribir novelas, cogié un
libro y, empezando a leer por la mitad, se fue interesando y
le fue agradando mucho, hasta que miré el titulo y vio: An-
na Karénina, por Lev Tolstoi».

Anna Karénina se publicé por entregas en El Mensajero
Ruso a partir del mes de enero de 1875. La revista se neg6
a publicar la dltima parte de la novela, porque las opiniones
que alli se vertian sobre los voluntarios rusos entraban en
contradiccidn con su linea editorial, y Tolstéi decidié editar-
la por su cuenta.

El plan de la obra fue madurando poco a poco. Tolstdi
le menciond a su mujer por primera vez el argumento ya en
1870, pero, ocupado con otros proyectos y asuntos, no vol-
vi6 a referirse al tema hasta 1873.

En el origen de la novela se sitda un fragmento de Pus-
hkin que empieza asi: «Los invitados se reunieron en la casa
de campo». A Tolstéi le encantd esa manera de entrar en
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materia sin explicaciones previas y decidié seguir ese mo-
delo. Entusiasmado con el proyecto, y convencido de tener
todo el plan en su cabeza, expresé a un amigo su parecer
de que la novela estaria lista en dos semanas, pero lo cierto
es que el trabajo se prolongd, con numerosas interrupcio-
nes, cinco afnos enteros, hasta 1878, cuando la novela apa-
recié por primera vez en forma de libro.

Para la traduccién he utilizado la edicién de Obras com-
pletas en veintidés tomos publicada por la editorial Judo-
zhestvenaia Literatura en 1981.

Victor Gallego Ballestero
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A mi la venganza, yo haré justicia.’
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PRIMERA PARTE
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