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Al fil es tá en Nue va Yo rk tra ba jan do co mo ayu dan te de un
pres ti gio so fo tó gra fo, atrás han que da do Cla ra y el re cuer- 
do de su fa mi lia en Bar ce lo na, pe ro se plan tea re gre sar a
Es pa ña y es ta ble cer se por su cuen ta en Ma drid.

Pa san unos años y el fo tó gra fo se ha he cho un hue co en el
mer ca do, ade más de afian zar su vi da en la ca pi tal. Allí co- 
no ce a Dia na, una ins pec to ra de po li cía con la que man tie- 
ne un ro man ce du ran te unos me ses.

Pa sa dos unos años, Al fil de ci de ma tar pa ra lo grar la ins pi ra- 
ción que ne ce si ta en su tra ba jo; lo que no es pe ra es que
sea la pro pia Dia na la que se en car ga rá del ca so; en ton ces
de ci de acer car se de nue vo a ella pa ra con tro lar sus avan- 
ces.

 

En es ta úl ti ma y de fi ni ti va en tre ga, po de mos ser tes ti gos
de los años an te rio res a Al fil ne gro, a los pri me ros crí me nes
y co no cer tam bién lo ocu rri do tras mar char se a Nue va Yo rk.



Alfil Azul Fran Barrero

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Al fil Azul

Ci ta

De di ca to ria

No ta del au tor

Pró lo go

Ca pí tu lo 1

Ca pí tu lo 2

Ca pí tu lo 3

Ca pí tu lo 4

Ca pí tu lo 5

Ca pí tu lo 6

Ca pí tu lo 7

Ca pí tu lo 8

Ca pí tu lo 9

Ca pí tu lo 10

Ca pí tu lo 11



Alfil Azul Fran Barrero

3

Ca pí tu lo 12

Ca pí tu lo 13

Ca pí tu lo 14

Ca pí tu lo 15

Ca pí tu lo 16

Ca pí tu lo 17

Ca pí tu lo 18

Ca pí tu lo 19

Ca pí tu lo 20

Ca pí tu lo 21

Ca pí tu lo 22

Ca pí tu lo 23

Ca pí tu lo 24

Ca pí tu lo 25

Ca pí tu lo 26

Ca pí tu lo 27

Ca pí tu lo 28

Ca pí tu lo 29

Ca pí tu lo 30

Ca pí tu lo 31



Alfil Azul Fran Barrero

4

Ca pí tu lo 32

Ca pí tu lo 33

Ca pí tu lo 34

Ca pí tu lo 35

Ca pí tu lo 36

Ca pí tu lo 37

Ca pí tu lo 38

Ca pí tu lo 39

Ca pí tu lo 40

Agra de ci mien tos

So bre el au tor



Alfil Azul Fran Barrero

5

«En el fon do son las re la cio nes con las per so nas
lo que da sen ti do a la vi da.»

Karl Wilhelm Von Hum bol dt

 
«En el amor hay siem pre al go de lo cu ra, pe ro en

la lo cu ra tam bién hay siem pre al go de ra zón.»

Frie dri ch Nie tzs che

 
«Nues tro gran tor men to en la vi da pro vie ne de

que es ta mos so los y to dos nues tros ac tos y
es fuer zos tien den a huir de esa so le dad.»

Guy de Mau pa ssant
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Pa ra Áfri ca.
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Pa ra to dos aque llos que han leí do la tri lo gía an te rior y se
lan zan a des cu brir es ta nue va en tre ga, quie ro re cor dar les,
por si lo han ol vi da do, lo ocu rri do an tes de los acon te ci- 
mien tos que a con ti nua ción se na rran: Al fil fue adies tra do
por sus abue los tras la muer te tem pra na de sus pa dres y
que dó com ple ta men te so lo a los die cio cho años, los te rri- 
bles su ce sos ocu rri dos ese año en su fa mi lia y el ac ci den te
con Cla ra pro vo ca ron su par ti da ha cia Es ta dos Uni dos. Han
pa sa do cin co años y Al fil, tras es tu diar Be llas Ar tes y Fo to- 
gra fía, pa sa a tra ba jar co mo ayu dan te de uno de los me jo- 
res fo tó gra fos de mo da y pu bli ci dad del mun do. Y aho ra
em pren de rá su re gre so pa ra in ten tar ha cer se un hue co en
el di fí cil sec tor de la fo to gra fía.

Tal vez re sul te al go ca ó ti co por la dis po si ción de sor de- 
na da del tiem po du ran te las en tre gas, pe ro de bes en ten- 
der, que ri do lec tor, que los re cuer dos de nues tra pro pia vi- 
da tam bién lle gan de sor de na dos a nues tra men te, en fun- 
ción de cuán do y có mo los lla ma mos pa ra evo car los. Al fil
no es más que el sue ño de una vi da es ce ni fi ca da por un
per so na je que nun ca pre ten dió más que vi vir tran qui lo.
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Pró lo go

Re cuer do una con ver sación con mi abue lo, ten dría yo tre ce
años y ju gá ba mos una par ti da de aje drez en su pe que ño
des pa cho. La chi me nea cre pi ta ba al fon do, el olor a li bros
an ti guos se mez cla ba con su alien to de co ñac y él son reía
al ver có mo yo ha bía de rri ba do su al fil blan co, la pie za que
más usa ba pa ra ga nar me. El sue ño que arras tra ba des apa- 
re ció en cuan to pen sé que po dría ven cer le por fin.

En ton ces de jó de ha blar so bre dia léc ti ca, la cla se de los
mar tes, pa ra dar me uno de esos con se jos que siem pre he
ate so ra do, a pe sar de no es tar to tal men te se gu ro de sus
sig ni fi ca dos, ya que to dos ellos eran am bi guos o te nían una
in ter pre ta ción di fe ren te en fun ción mi edad o la si tua ción
en la que me en contra se cuan do los re cor da ba.

—El fu tu ro, pe que ño Al fil —co men zó a de cir con su voz
se ca—, es una pá gi na es cri ta pa ra los me dio cres, de seo sos
de po der leer la an tes de tiem po; pe ro tam bién es una pá- 
gi na en blan co pa ra los que triun fan, por que son cons cien- 
tes de que son real men te ellos los que es cri bi rán ca da pa la- 
bra de di cha pá gi na con su ta len to y ga nas de me jo ra.

—¿Po dré es cri bir mi fu tu ro, abue lo?
—So lo si eres in te li gen te y des pier to, así ob ten drás el

lá piz ne ce sa rio pa ra re dac tar lo.
—Ese lá piz es mi de ter mi na ción, ¿ver dad?
—Así es, tu em pe ño, ade más de tu sa bi du ría.
—Pues yo quie ro ga nar te al aje drez con to das mis ga nas

y no lo con si go nun ca.
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—Ya ha brá una pri me ra vez, no es tan im por tan te el lo- 
gro co mo lo son el ím pe tu y el tiem po que se de di can pa ra
lle gar a él.

—¿Po dré, en ton ces, te ner el fu tu ro que quie ra?
—No siem pre, ya que de pen de rá tam bién de las per so- 

nas a tu al re de dor. Mu chas cir cuns tan cias de pen den de ter- 
ce ros, aun que tú po drás tra ba jar so bre ellas pa ra adap tar las
a tus de seos.

—¿Ma ni pu lar?
—Por su pues to. Es un ar ma pa ra lo grar tus ob je ti vos,

una tan vá li da co mo cual quier otra.
—Pe ro eso me ha rá ego ís ta.
—Sin du da. Pe ro re cuer da que no de be ha ber na die pa- 

ra ti más va lio so que tú mis mo, des pués de to do eres la
úni ca per so na sin la cual no po drías vi vir.

—Te to ca mo ver, abue lo.
Des li zó la rei na blan ca por to do el ta ble ro, des pa cio, y

su su rró:
—Ma te en sie te.
El re loj so bre la chi me nea mar ca ba las on ce me nos vein- 

te, la son ri sa de mi abue lo era la de siem pre, pe ro no mi
de cep ción por per der cuan do pen sa ba que es ta vez iba a
cam biar mi suer te. La suer te… tan es qui va co mo fiel aman- 
te, tan im pre de ci ble co mo el fu tu ro, por mu cho que mi
abue lo se em pe ña se en ha cer me creer en aque llos años
que po dría mo de lar lo co mo si de una fi gu ra de ar ci lla hú- 
me da se tra ta se.

—Ve te a dor mir.
—Que dan vein te mi nu tos pa ra las on ce, po de mos ju gar

otra vez, si quie res.
—No, es toy can sa do.
—¿Y lo del fu tu ro? ¿No me vas a con tar na da más?
—Po co más te pue do de cir, sal vo que es tu yo, tu res- 

pon sa bi li dad, tu obli ga ción, tu si guien te pa so… en fir me o
en fal so. No de jes que na die dé ese pa so por ti, que na die
tra te de des equi li brar te. ¿Me oyes? Na die, ni si quie ra yo.
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Bue no, no sé lo que di go… ol ví da lo, no de bí be ber tan to,
ma ña na me do le rá la ca be za y tu abue la pro tes ta rá di cien- 
do que soy in so por ta ble.

Me mar ché a dor mir sin sa ber si aque llo ha bía si do una
lec ción más o de bía ol vi dar lo por tra tar se de de li rios pro- 
du ci dos por el al cohol en mi an ciano abue lo.

¿Qué es el fu tu ro y quién lo de ci de? Woody Allen di jo
que le in te re sa ba su fu tu ro por que era el si tio en el que iba
a pa sar el res to de su vi da. Nie tzs che ase gu ra ba que so lo
aque llos que cons tru yen su fu tu ro tie ne de re cho a juz gar su
pa sa do. Y Gil bert Kei th Ches ter son pen sa ba que el fu tu ro
es el re fu gio an te la fe roz com pe ten cia de nues tros ante pa- 
sa dos…

Ten go vein ti trés años, ca si el do ble de edad que aque lla
no che, pe ro aún no me ha que da do cla ro, aún si go per ci- 
bien do el pre sen te co mo ob je ti vo úni co.

Re cuer do el alien to de co ñac en las par ti das de aje drez
que siem pre per día, el cre pi tar y el ca lor que pro ve nían de
la chi me nea, la voz ras ga da dan do con se jos sin pa rar, co mo
si yo fue se una li bre ta in fi ni ta en la que él pu die ra ano tar
ca da pen sa mien to o con clu sión de ri va da de su ex pe rien cia,
con vis tas a crear un clon más per fec to de sí mis mo. Re- 
cuer do mu chas co sas, de ma sia das, pe ro no lo gro vi sua li zar
con ni ti dez el pr óxi mo pa so a dar, ese que te lle va a es cri bir
con el lá piz de las de ci sio nes la si guien te pá gi na del li bro
de tu vi da.
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Ca pí tu lo 1

Sep tiem bre de 2008

Ha bía so ña do con su abue lo. Siem pre que lo ha cía, tem bla- 
ba al des per tar.

Una sua ve y azu la da luz en tra ba tí mi da a tra vés de la
ven ta na del dor mi to rio, se en contra ba en la ca sa de ella, lo
sa bía por que nun ca ha bía lle va do —ni lo ha ría— una chi ca
a su pi so. Cla ro que eso no res pon día a la pre gun ta prin ci- 
pal: ¿qué ha cía aún allí? Lo más pro ba ble es que el can s an- 
cio tras una se sión de fo tos de die cio cho ho ras lo hu bie ra
de rro ta do. Ja más se ha bía que da do dor mi do tras dar rien- 
da suel ta a un mo men to de… ¿pa sión? No sa bía si era pa- 
sión o so lo saciar un ins tin to tan pri ma rio co mo el sexo; pa- 
ra él era el equi va len te a le van tar se en mi tad de la no che
pa ra be ber si sen tía sed.

Ese mo men to de de bi li dad, con sus fuer zas al mí ni mo,
tan to fí si cas co mo men ta les, fue el que apro ve chó el re- 
cuer do de su di fun to abue lo pa ra ata car su men te des de el
fon do de la me mo ria y de jar su im pron ta de ran cia sa bi du- 
ría en el pa la dar de Al fil.

La chi ca era pre cio sa, con un ca be llo in fi ni to y blan co
co mo la nie ve, ade más de un cuer po que pa re cía es cul pi do
en per fec to már mol, más aún al ser aca ri cia do en su des nu- 
dez por la luz de la lu na que en tra ba por la ven ta na mien- 
tras dor mía ago ta da. La ha bía co no ci do esa mis ma no che
en una fies ta de la re vis ta Har per’s Ba zar a la que asis tió por
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com pro mi so, ya que ser ayu dan te de Ste ven Mei sel, uno
de los me jo res fo tó gra fos de mo da y pu bli ci dad del mun- 
do, en tra ña ba cier tos de be res y obli ga cio nes más allá de
co lo car las lu ces o ajus tar los pa rá me tros de su cá ma ra Ha- 
ssel blad.

«Se sio nes de fo tos in fi ni tas, una du cha rá pi da y vein te
mi nu tos pa ra lle gar a la pre sen ta ción del per fu me o nue va
cam pa ña de es ta fir ma o aque lla. ¿Qué im por ta eso? Son ri- 
sas tan per fec tas co mo fal sas. Salu dos dis tan tes. Sexo es- 
po rádi co en los ba ños. Mo de los de ma sia do jó ve nes. Mi llo- 
na rios de ma sia do vie jos. Con tra tos que se cie rran tras unas
lí neas blan cas di bu ja das de im pro vi so so bre una es qui na de
la me sa de cris tal… Un mun do de cris tal. De cris tal su- 
cio…».

La chi ca se lla ma ba Ga brie lle Luss y era la mo de lo es tre- 
lla esa tem po ra da; más que eso, el des cu bri mien to del año,
una an ge li cal fran ce sa de die ci nue ve años que ca si ha bía
lo gra do un re pó quer de al tas mar cas; te nía fir ma dos a Ch- 
ris tian La croix, Ver sace, Yves Saint Lau rent y Her mès, pe ro
se es pe cu la ba que pron to se ha ría ofi cial su in cor po ra ción
al ca tá lo go de per fu mes de Cha nel pa ra Na vi dad, lo que la
pon dría en pri me ra po si ción en el ranking de las me jor pa- 
ga das del año.

La ni ña bo ni ta que to dos que rían te ner cer ca. Ju ven tud,
be lle za, exo tis mo, triun fo, no ve dad… y lo más im por tan te:
An na Win tur se la ha bía bir la do a Ca ri ne Roi tfeld en su pu ta
ca ra; ¿qué iba a ha cer la di rec to ra de Vo gue Pa rís, sal vo lu- 
cir una son ri sa de ba si lis co y lar gar se con el ra bo en tre las
pier nas an te la je fa?

«Qué ca ros es tán los apar ta men tos en la Gran Man za na,
los ta xis tas no sa ben in glés ni fran cés, al gún que otro fo tó- 
gra fo de be ría es tar en la cár cel por aco so…». To do eso y
mu cho más, igual de abu rri do, le con ta ba ano che Ga brie lle
du ran te la fies ta, brin dan do sin pa rar con co pas de 
Mo ët & Chan don, el cham pán que con si de ran eli tis ta to dos
los que no han pro ba do en su vi da —ni lo ha rían ja más—
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un Bo llin ger Spe cial Cu vée o un Dom Pé rig non Vin ta ge. De
bue na ga na la ha bría man da do a pa seo, pe ro Al fil se di vir- 
tió de lo lin do mar chán do se de la fies ta con la chi ca aga rra- 
da de su cin tu ra y an te la mi ra da de Mar co Des cio, el im bé- 
cil y en greí do fo tó gra fo ita liano que lo ha bía re cha za do co- 
mo ayu dan te tres años atrás, y que no ha bía ocul ta do en
nin gún mo men to su in ten ción de lle var se a la ca ma a la chi- 
ca.

«Es ta no che te to ca ali viar las ga nas con una no vi cia, o
bus car una cre ma de ma nos en el to ca dor don de guar das
las an tia rru gas, pa ya so».

Al fil no era muy da do a inti mar con mo de los, ya que de- 
tes ta ba el ego des me di do y la con ver sación tan in fan til de
chi cas que ha bían em pe za do a tra ba jar y ga nar mu cho di- 
ne ro a los quin ce años, por lo que de ja ban los es tu dios y
no so lían to car un li bro más que pa ra ha cer se una fo to que
su bir a re des so cia les y así pa re cer in te re san tes; pe ro re co- 
no cía que en la ca ma eran es pec ta cu la res, cuer pos per fec- 
tos, piel de se da, ros tros an ge li ca les con bo cas de fre sa y, a
pe sar de su del ga dez, eran ca pa ces de aguan tar dos o tres
ho ras sin pa rar ni po ner freno a nin gu na pe ti ción que su
aman te oca sio nal les su gi rie se. Pa ra Al fil era una se sión ex- 
tra de gim na sio, a ve ces aca ba ba más exhaus to que tras
bo xear.

Po cos re cuer dos te nía de lo ocu rri do unas ho ras an tes,
pe ro to dos ellos le pro vo ca ban una son ri sa.

Se le van tó y ob ser vó a tra vés de la ven ta na, en ton ces se
pre gun tó, una vez más, por qué so lía ha cer ese ges to por
las no ches. Sa bía que su mo to no es ta ría es pe rán do lo en el
ca lle jón; fue en ta xi a la fies ta y lue go otro los lle vó al pi so
de la chi ca en el Soho, de ese tra yec to so lo re cor da ría có- 
mo Ga brie lle se em pe ñó en co men zar la fies ta an tes de
tiem po. Abrió la bra gue ta de su pan ta lón y des apa re ció de
re pen te del es pe jo re tro vi sor del ta xis ta; Al fil le de di có al ti- 
po una mi ra da de cir cuns tan cia, lue go le dio una ge ne ro sa
pro pi na por ha ber man te ni do la com pos tu ra y dis cre ción.
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Aba jo, en el ca lle jón, ob ser vó có mo un ga to os cu ro ca- 
mi na ba en tre las som bras, el vien to mo vía una pá gi na vie ja
de pe rió di co en cír cu los y to do se su mía en el si len cio mor- 
te cino de la no che. La no che, su mo men to fa vo ri to. Su há- 
bi tat.

Co men zó a ves tir se des pa cio, aun que tam po co con el
si gi lo tí pi co de un la drón de guan te blan co, ya que la chi ca
no des per ta ría ni aun que ca ye se una bom ba so bre el edi fi- 
cio. Ni sus ami gas, mo de los tam bién, con las que com par- 
tía pi so; eso en el ca so de que ya hu bie sen re gre sa do de
don de hu bie ran sali do de fies ta esa no che, o de ce rrar con- 
tra tos su cu len tos. Era vox po pu li en el sec tor que un am plí- 
si mo por cen ta je de mo de los, que lle ga ban con ilu sión al
gran tem plo de la mo da que era Nue va Yo rk, pa sa ban por
las ca mas de pro duc to res, di rec to res de cam pa ña y fo tó- 
gra fos de pres ti gio, co mo si de una ru le ta de ci tas se xua les
pla ni fi ca das se tra ta se, pa ra afian zar con tac tos y te ner una
opor tu ni dad fu tu ra que pu die ra so lu cio nar les el año, o en- 
cum brar las co mo era su má xi mo de seo. En ese mo men to
Al fil son rió, Ga brie lle no ne ce si ta ba eso, te nía el éxi to es cri- 
to en la ca ra y pre fe ría al ter nar con un chi co más cer cano a
su edad, y que le gus ta se de ve ras, an tes que con ten tar a
cual quie ra de los ba bo sos que, co mo Mar co Des cio, la ase- 
dia ban en even tos co mo el de an tes. El chi co no era más
que un sim ple ayu dan te, pe ro eso no im pi dió que ella lo
eli gie se en tre las mil qui nien tas per so nas de la fies ta.

Un buen de ta lle, pe ro no su fi cien te pa ra que él le de ja- 
se el te lé fono o se des pi die ra an tes de salir. Es tu vo a pun to
de acer car se y dar le un be so en el cue llo, pe ro lo de jó en
una mi ra da dul ce y una son ri sa.

«Otra vez se rá, pre cio sa. ¿Quién sa be?».
En la ca lle ha cía frío, aun que era so por ta ble. El oto ño se

an ti ci pa ba, pe ro no lo gra ría atra par lo en tre las ca lles de la
ciu dad. No, él es ta ría le jos de allí pa ra cuan do co men za ran
a caer las ho jas de los ár bo les. Muy le jos…


