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«Literatura, pues. Y literatura mestiza. Més: gozosamente
mestiza, igual que la de la novela. Porque, si no me enga-
o, toda buena crénica aspira a participar de una triple con-
dicion: la del poema, la del ensayo y la del relato. Més hu-
mildes —o més incapaces—, las mias renuncian de antema-
no a las dos primeras categorias; en sus mejores momen-
tos, propenden tal vez a la Ultima. De hecho, acaso puedan
leerse, una a una, como relatos. Como relatos reales». Ja-
vier Cercas.
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NOTA A LA EDICION DE 2020

Este fue para mi un libro importante. Lo empecé a escribir
hacia finales de 1997 y lo terminé hacia finales de 2000,
cuando ya estaba a punto de ingresar en la cuarentena. Por
entonces vivia en Barcelona, daba clases de literatura en la
universidad de Gerona y, aunque nunca fui un profesor que
de vez en cuando escribia novelas, sino un novelista que se
ganaba la vida en la universidad, no era capaz de escribir
las novelas que buscaba, las abandonaba apenas empeza-
das o a medio escribir, o las arrojaba a la papelera una vez
terminadas, avergonzado de ellas. El caso es que me sentia
un escritor fracasado, suponiendo que me sintiera escritor.
Fue una época triste, o asi la recuerdo ahora; paraddjica-
mente, lo que el lector puede leer a continuacion son algu-
nas de las paginas mas alegres (si no mas felices) que yo
haya escrito.

Si éste es un libro importante para mi, lo es sobre todo
porque cambié mi manera de escribir, incluida mi manera
de escribir novelas. Antes de este libro yo aspiraba, me te-
Mo, a ser un escritor posmoderno, mas concretamente un
escritor posmoderno norteamericano; después de este li-
bro ya solo aspiro a ser el mejor escritor que puedo ser. An-
tes de este libro —y en parte como reaccién contra aquello
que en mi juventud todavia se llamaba «literatura compro-
metida», que juzgaba mediocre, aburrida y populista—, yo
crefa que la literatura no era Util, que era apenas un juego
sofisticado, un ejercicio intelectual selecto, irénico y gozo-
samente superfluo; ahora sé que no hay nada mas serio



Relatos reales Javier Cercas

que la ironia y que, aunque la literatura sea un juego, es un
juego en el que uno se lo juega todo; también sé que es
extremadamente Util, siempre y cuando no se proponga
serlo (en cuanto se lo propone, se convierte en propaganda
o pedagogia y deja de ser literatura, que es lo que ocurria
a menudo con la llamada «literatura comprometida»). Antes
de este libro yo era, por decirlo asi, un escritor de gabine-
te, mas bien libresco, un poco claustrofébico; sigo siéndolo
—un escritor que en una u otra medida no sea esas tres co-
sas nNo es un escritor: es un escribano—, pero estas crénicas
de periédico me obligaron a correr el riesgo de la intempe-
rie, a salir a la calle y tomar notas de hechos y cosas y gen-
te, a contrastar la escritura con la realidad, a contar historias
complejas y formular complejas ideas de la manera mas
breve y transparente posible, a inventarme una escritura
mucho mas precisa, veloz, nitida y sintética que la que ha-
bia practicado hasta entonces, también un tipo de relato
capaz de cefiirse a lo real y de mezclar en su seno géneros
distintos. Este libro se convirtié, asi, en el laboratorio de
Soldados de Salamina: no en vano escribi esa novela, que
se publicé en 2001, mientras aun escribia estas crénicas; no
en vano el narrador de Soldados de Salamina afirma que
esa novela es un «relato real» (lo que no significa que lo
sea, de igual modo que Cide Hamete Benengeli no es el
verdadero autor del Quijote, por mucho que lo afirme el
narrador del Quijote); no en vano una de estas cronicas, ti-
tulada «Un secreto esencial», estd incluida en Soldados de
Salamina y fue su germen. O, dicho de otro modo, este li-
bro es la llave que me abrié la puerta de una literatura nue-
va, de una nueva manera de entender la literatura que de
momento se ha cerrado con El monarca de las sombras, el
reverso de Soldados de Salamina. Por eso digo que, para
mi, fue un libro importante: porque gracias a él superé un
bloqueo de afios y dejé de sentirme un escritor fracasado,
o por lo menos volvi a sentirme escritor.
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Quien escribe un libro nunca sabe lo que ha escrito.
Cervantes pensaba al final de sus dias que su mejor novela
era el Persiles, que a nosotros nos parece casi ilegible, y Ju-
les Renard persiguié con vehemencia el fantasma esquivo
de la gran novela, pero ya sélo lo recordamos por la inteli-
gencia y el sarcasmo de sus diarios (quizd una paradoja se-
mejante acabe definiendo la posteridad de dos escritores
tan disimiles como Witold Gombrowicz e Imre Kertész). Soy
vanidoso, pero no lo suficiente para aspirar a ser leido des-
pués de muerto; me conformaria con deparar un poco de
placer a los vivos. Y quién sabe si, veinte afios después de
su publicacion, estas paginas que fueron en su momento
concebidas como experimentos laterales no contengan
fragmentos mas agradables que otras que, porque han go-
zado de mas suerte y son menos desconocidas, ocupan un
lugar mas central en mis escritos. Que el lector decida.
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PROLOGO

Este libro redine un pufiado de crénicas. Tratan un poco de
todo: de literatura, de cine, de amigos, de las cosas norma-
les de la vida y de las cosas raras —si es que cabe distinguir
entre ambas—, de algunos vivos ilustres y algunos muertos
sin nombre, de esto, lo otro y lo de mas alla. En este senti-
do, el libro acaso tolere ser leido como un dietario un tanto
azaroso o desordenado, entre otras cosas porque, como en
cualquier dietario, aqui se habla ante todo del yo. Quien
elija interpretar ese rasgo como un continuado ejercicio de
impudor se equivoca. No lo es; al contrario: como dice Nie-
tzsche, «hablar mucho de uno mismo es también una forma
de ocultarse». Quiza, affiado yo, la menos obvia o la menos
perezosa; es decir: la mas literaria. Porque, casi me aver-
glenza aclararlo, ese yo no soy yo, evidentemente, supo-
niendo que yo sepa, y ya es suponer, quién soy. Si no ando
equivocado, escribir consiste, entre otras cosas, en fabricar-
se una identidad, un rostro que al mismo tiempo esy no es
el nuestro, igual que una mascara. De hecho, «méscara» es
lo que persona significa en latin y, como se dice en una de
estas crénicas, dedicada precisamente a una forma peculiar
del dietarismo, la méascara es lo que nos oculta, pero sobre
todo lo que nos revela. En mi caso, esa identidad —ese yo
que soy yo y no soy yo al mismo tiempo— no es, a qué en-
gafiarnos, demasiado original: a mi me recuerda a veces al
Jaimito de los chistes, un personaje que siempre me ha
gustado mucho; otras (menos, por desgracia), a aquel pro-
fesor chiflado que encarné para siempre Jerry Lewis; siem-
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pre a un hombre normal y corriente, y por tanto un poco
neurdtico, como yo mismo, un hombre al que le pasan co-
sas normales y corrientes; o lo que viene a ser lo mismo: un
hombre al que no le pasa nada mégico ni heroico ni excep-
cional, y quiza eso es precisamente lo que le pasa.

Se me ocurre ahora que esa identidad no nacié cuando
empecé a escribir estas crénicas, sino un poco antes, mas o
menos la misma noche en que el bar Salambd, de Barcelo-
na, celebraba los diez afios de su existencia con una cuchi-
panda multitudinaria. Por entonces yo acababa de publicar
una novela que, ya que no otros méritos, poseia a mis ojos
el de cerrarse con la palabra «mierda», modesto titulo de
gloria que sin embargo, por motivos que todavia no he lo-
grado desentrafar, a medida que aumentaba el jolgorio de
aquella noche de euforia empezé a llenarme de un orgullo
desproporcionado. Recuerdo que en algin momento me
lancé a persuadir a Sergi Pamies y Lluis Maria Todé de la
precaria originalidad de mi novela, que, hasta donde me al-
canzaba la memoria, era la Unica que podia arrogarse el pri-
vilegio de terminar con esa palabra. Alguien —no sé si Pa-
mies o Todé— adujo facilmente El coronel no tiene quien le
escriba, y en vez de aceptar sin mas mi derrota me empefié
en confundirles la memoria con el embuste de que la nove-
la de Garcia Mérquez no acaba con esa palabra, sino con la
palabra «coronel» («<Mierda, dijo el coronel», era la interesa-
da version que improvisé). Fue entonces cuando, supongo
que para esconder la mentira, o la desilusion, me acordé
de un articulo de Onetti en el que el escritor uruguayo le
reprochaba a Borges su gazmoneria, porque en vez de tra-
ducir literalmente el final de The wild palms, de Faulkner
(«Women shit!, the tall convict said»; es decir: «jMujeres de
mierdal, dijo el penado alto»), lo habia maquillado («jMuje-
res!, dijo el penado alto», reza la traduccién de Borges), co-
mo si no hubiera querido ofender los oidos otofales de las
damas de la buena sociedad bonaerense, una hipdtesis
tanto mas verosimil cuanto que alimentaba la leyenda, tal
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vez apécrifa —o meramente borgiana—, de que algunas
traducciones alimenticias de Borges no fueron obra suya,
sino de dofa Leonor Azevedo, su madre. Ahora bien —pro-
segui yo, dejandome caer por la pendiente del entusiasmo
y de mi irrefrenable propensién a la erudicion chiflada,
mientras notaba que se habia sumado a nuestro corro un ti-
po de aspecto saludable y ojos fijos, que me miraba de una
forma curiosa—, ahora bien, dije, aun suponiendo que fue-
ra «mierda» la palabra con que se cierra The wild palms,
que no lo es, el problema estriba en que en la edicién in-
glesa que yo poseo el final no es el que Onetti atribuye a la
novela, sino el que literal y acertadamente tradujo Borges
—o dofa Leonor Azevedo: «Women, the tall convict said».
¢Cudl era la explicacion de semejante embrollo? ;Contenia
mi ediciéon inglesa de The wild palms una errata descomu-
nal? ;Era esa hipdtesis razonable, conociendo el cuidado
maniatico con que los anglosajones editan a sus clasicos?
¢Era la edicién que manejaba Onetti la que contenia la
errata? ;O es que Onetti leyé equivocadamente el final de
la novela? Pero ;cabia esperar eso de un lector tan minu-
cioso y que ademas, igual que Garcia Marquez, se conocia
a Faulkner al dedillo? ;O acaso habia en el reproche una
mala fe inocente y por lo demés inconcebible en hombre
de tan apasionada honestidad como Onetti, y que para col-
mo profesaba por Borges una devocién tan sin macula...?
Dos aflos mas tarde aun no he logrado averiguar cual fue el
término insensato de aquella sucesién de conjeturas; tam-
poco sé como acabd la fiesta, porque no hay fiesta que se
precie que se sepa cémo acaba. Lo Unico que sé es que,
muy tarde ya en la noche, me sorprendi en plena calle, sin
Pamies y sin Todé —que habilmente se habian escabullido
horas antes—, y con la Unica compafia del tipo de aire
saludable que seguia mirandome fijamente, y que de golpe
atajé mi incontenible gesticulacion de descerebrado entu-
siasta con las Unicas palabras que recuerdo haberle oido
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pronunciar en toda la noche: «Oye —dijo—, y tU por qué
no me escribes crénicas?».

Aquel tipo se llamaba —se Illama todavia— Agusti Fan-
celli, y por entonces era redactor jefe en la edicién catalana
de El Pais. Alli se publicaba —se publica todavia— una sec-
cién titulada «La Crdénica», donde colaboraban unos cuan-
tos escritores de Barcelona, entre ellos Pamies y Todd y
también Fancelli, e incluso, a poco tardar, el propietario del
Salambé: Pedro Zarraluki. Desde luego, a mi me encanté la
idea de escribir en esa seccidn, que a simple vista parecia
un campo de maniobras propicio a toda clase de experi-
mentos. Pero al dia siguiente de la fiesta del Salambd, des-
de la quietud —porque después del entusiasmo siempre
llega la quietud, cuando no cosas peores—, la oferta de
Fancelli me parecié descabellada y me dio mucha verglen-
za la sola idea de aceptarla; para colmo, me acordé de que
los dos Unicos periddicos en los que yo habia colaborado
con anterioridad —Diari de Barcelona y El Observador—
habian acabado hundiéndose poco después de que yo em-
pezara a escribir en ellos. Asi que, haciendo de tripas cora-
zén, opté juiciosamente por olvidarme del asunto. Sin em-
bargo, pocas semanas después volvi a tropezar con Fance-
lli. Fue en una libreria, y apenas le vi recordé mi bochorno-
sa actuacion del Salambé y me escondi detras de una de-
pendienta, y ya creia haberle dado esquinazo cuando oi a
mi espalda su voz inconfundible de sabueso: «Oye, ;y tu
por qué no me escribes crénicas?». Dias mas tarde tuvo lu-
gar un hecho feliz e inesperado: a Guillermo Cabrera Infan-
te le concedieron el premio Cervantes. Todo el mundo tie-
ne sus debilidades; yo tengo muchas, y una de ellas es Tres
tristes tigres, una novela que lei casi de adolescente y a la
que he vuelto quizd més veces que a ninguna otra. El dia
del premio me acordé de que, un par de afios atrés, yo ha-
bia acompafiado a Cabrera durante una visita que hizo a
Gerona, con tan poca fortuna que Cabrera acabé conci-
biendo la sospecha de que yo era un agente de Fidel Cas-
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tro enviado ex profeso desde La Habana para arruinarle su
estancia en la ciudad, asi que se me ocurrié que, si era ca-
paz de contar en el espacio de una cronica esa peripecia
disparatada con el mismo entusiasmo con que habia conta-
do en el Salambd mi espuria teoria acerca de las novelas
que acaban con la palabra «mierda», entonces quiza Fance-
Ili no tiraria mi escrito a la papelera en cuanto leyese la pri-
mera linea.

Fue asi como empecé a escribir estas crénicas para un
periddico que, por decirlo con palabras de Arcadi Espada
(otro habitual de «La Crénica»), fue el mio mucho antes de
que yo sofiara con colaborar en él, porque también fue el
primero que compré de adolescente, poco méas o menos
cuando lei por vez primera Tres tristes tigres. Como es casi
natural, dado su remoto origen noctambulo, son crénicas
bastante entusiastas, y un poco descerebradas. Como es
casi natural, dado su remoto origen festivo, son crénicas
bastante felices y, como tales, abundan en dos facilidades:
el humor y, me parece que en menor medida, un cierto
sentimentalismo en sordina. La primera no requiere justifi-
cacion, pero aun asi me gustaria aducir las palabras que
Gustav Janouch pone en boca de Kafka: «En un mundo sin
Dios, el sentido del humor es casi una obligacién moral»;
en cuanto a la segunda, que si la requiere, lo mejor sera re-
currir a John Irving: «Para el critico moderno, cuando un es-
critor se arriesga a ser sentimental, ya es culpable. Pero el
escritor pecarad de cobardia si teme al sentimentalismo has-
ta el punto de evitarlo por completo [...]. Ocultar las emo-
ciones es una forma de correccién politica, lo que no deja
de ser una cobardia». Quizd deba afiadir que, en el supues-
to de que ni Kafka ni Irving —ni ningtin otro de los escrito-
res que me gustan— pudieran acudir en mi ayuda, a mi
edad yo ya no deberia avergonzarme demasiado de incurrir
en lo que, me temo, no es mas que una doble inclinacién
de mi temperamento.
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Hay quien opina que el periodismo es un género menor,
como, por cierto, lo fue la novela antes de la segunda mi-
tad del siglo XiX. Por mi parte, no creo que haya géneros
mayores o menores, sino formas mayores o menores —me-
jores o peores— de utilizarlos. Lo importante no es el géne-
ro: lo importante es lo que se hace con él. No es infrecuen-
te el caso del escritor que, porque carece de la capacidad
de observacion y de la prosa urgente del buen periodista,
rebaja el periodismo a la categoria de un oficio infimo y fu-
gacisimo; el caso opuesto es, al menos en mi experiencia,
mucho mas insdlito, y uno tiende mas bien a asombrarse
de la incurable modestia de muchos periodistas, que aco-
gen con secreta pero visible admiracion cualquier género li-
terario que no sea el suyo —lo que a veces les empuja a
ensayarlo—, aunque tampoco ha faltado entre ellos quien,
supongo que espoleado por un saludable pero arriesgado
prurito de llevar la contraria por sistema, o simplemente
porque carece de imaginacién, se ha dedicado a denunciar
las maldades de la imaginacién, peligrosisima operacién
que, a lo que entiendo, nadie puede ejecutar sin envilecer-
se un poco, porque postula un grado de comunién con la
realidad tan intransigente que acaba por resultar incompati-
ble con la decencia, y puede que hasta con la corduralll.
Por lo demaés, y sorteando ahora el problema de la supues-
ta fugacidad del periodismo en relacién con otros géneros
en teoria mas duraderos —que es un problema sobre el
que habria mucho que discutir—, el inconveniente de la
opinién segun la cual el periodismo es un género menor es
que ignora testarudamente la realidad. La realidad de la
historia, quiero decir. Cualquier lector de buena fe sabe
que buena parte de la mejor prosa espafola de este siglo
se ha publicado en los peridédicos, y Larra es acaso —y us-
tedes perdonen— nuestro mayor prosista del XiX. Algo muy
parecido cabria decir de otros paises y lenguas, como la ca-
talana, que es mi otra lengua. Que los manuales de literatu-

10



Relatos reales Javier Cercas

ra al uso desdefien entre nosotros este hecho, que regis-
tren el nombre de —digamos— Carmen Laforet, pero no el
de —digamos— Julio Camba, que como prosista es muy
superior a ella, es algo que deberia dar qué pensar, igual
que deberia hacerlo la circunstancia de que Josep Pla, que
fue ante todo un escritor de periédicos, ocupe el lugar que
le corresponde en cualquier historia de la literatura catala-
na, mientras que César Gonzélez-Ruano, que fue un parien-
te proximo, aunque algo pobre, de Pla, ni siquiera figure,
como Camba, en una nota a pie de pagina en la mayoria
de los inventarios de la prosa espafiola del siglo. Entenda-
monos: no se trata de reclamar para la prosa castellana de
Camba o Ruano un lugar como el que merece y ocupa Pla
en la catalana; tampoco, como ha hecho algin hiperbdlico,
de proclamar la primacia del periodismo sobre cualquier
otro género literario. No. Se trata simplemente de acatar la
evidencia: o el periodismo es literatura —y por tanto es tra-
tado y leido como tal— o no es nada.

Literatura, pues. Y literatura mestiza. Mas: gozosamente
mestiza, igual que la de la novela. Porque, si no me enga-
fio, toda buena crénica aspira a participar de una triple con-
dicién: la del poema, la del ensayo y la del relato. Mas hu-
mildes —o més incapaces—, las mias renuncian de antema-
no a las dos primeras categorias; en sus mejores momen-
tos, propenden tal vez a la Ultima. De hecho, acaso puedan
leerse, una a una, como relatos. Como relatos reales. No
porque hablen de la realeza —qué mas quisiera yo—, sino
porque se cifien a la realidad. Y aqui quiza conviene que di-
ga una palabra sobre el titulo. Este contiene casi un oximo-
ron, esa figura retérica que consiste en afiadirle a un nom-
bre un epiteto que parece contradecirlo. En rigor, un relato
real es apenas concebible, porque todo relato, lo quiera o
no, comporta un grado variable de invencién; o dicho de
otro modo: es imposible transcribir verbalmente la realidad
sin traicionarla. Ese es otro motivo por el que no cabe ima-
ginar una buena pieza periodistica que no sea al mismo
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tiempo una buena pieza literaria. Pero, aunque uno haya
leido con méas genuina fruicion literaria algunas crénicas de
urgencia de ciertas etapas del Tour que determinadas no-
velas del dia, ello por supuesto no equivale a ignorar la fun-
damental diferencia que separa periodismo y ficcion. Todo
relato parte de la realidad, pero establece una relaciéon dis-
tinta entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio domina
esto Ultimo; en el real, lo primero. Para crear la suya propia,
el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real,
permanecer cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los
dos puede satisfacer su ambicién: el relato ficticio siempre
mantendra un vinculo cierto con la realidad, porque de ella
nace; el relato real, puesto que estd hecho con palabras,
inevitablemente se independiza en parte de la realidad. Yo
habia ensayado algunas veces la primera operacién, la de
crear con palabras una realidad auténoma, ficticia, emanci-
pada de la realidad real; por vez primera he ensayado aho-
ra la segunda, y con idéntica suerte. No importa: después
de todo, uno no viaja para llegar, sino para disfrutar del via-
je. Yo he disfrutado del mio. El resultado es este pufiado de
cronicas. Ha pasado alguin tiempo desde que aparecieron
en el periddico, pero apenas las he corregido; no valia la
pena. Son lo que son y no pretenden ser otra cosa. Coleri-
dge le reproché a Woodsworth que antepusiera un prélogo
—por otra parte memorable— a sus Lyrical ballads, porque
ese texto polémico podia estropearle al lector la emocién
inmediata de la poesia. Yo sé bien que este prélogo mio no
es precisamente memorable —y ni siquiera polémico—, y
mucho me temo que con estas crénicas no pueda aspirar a
emocionar a nadie. En realidad, voy que ardo si consigo
entretener un rato. Es verdad que me diverti mucho escri-
biéndolas, y que me daria por satisfecho si consiguiera
transmitirle a algun lector un poco de esa alegria. Sea co-
mo fuere, estoy tranquilo, porque he hecho lo que he podi-
do por conseguirlo; también sé que Fortuna —como en el
verso de Lope— ha hecho lo que ha querido.
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Palau-sacosta, agosto de 1999
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COSAS QUE PASAN
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