


Relatos reales Javier Cercas

1

«Li te ra tu ra, pues. Y li te ra tu ra mes ti za. Más: go zo sa men te
mes ti za, igual que la de la no ve la. Por que, si no me en ga- 
ño, to da bue na cró ni ca as pi ra a par ti ci par de una tri ple con- 
di ción: la del poe ma, la del en sa yo y la del re la to. Más hu- 
mil des —o más in ca pa ces—, las mías re nun cian de ante ma- 
no a las dos pri me ras ca te go rías; en sus me jo res mo men- 
tos, pro pen den tal vez a la úl ti ma. De he cho, aca so pue dan
leer se, una a una, co mo re la tos. Co mo re la tos rea les». Ja- 
vier Cer cas.
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NO TA A LA EDI CIÓN DE 2020

És te fue pa ra mí un li bro im por tan te. Lo em pe cé a es cri bir
ha cia fi na les de 1997 y lo ter mi né ha cia fi na les de 2000,
cuan do ya es ta ba a pun to de in gre sar en la cua ren te na. Por
en ton ces vi vía en Bar ce lo na, da ba cla ses de li te ra tu ra en la
uni ver si dad de Ge ro na y, aun que nun ca fui un pro fe sor que
de vez en cuan do es cri bía no ve las, sino un no ve lis ta que se
ga na ba la vi da en la uni ver si dad, no era ca paz de es cri bir
las no ve las que bus ca ba, las aban do na ba ape nas em pe za- 
das o a me dio es cri bir, o las arro ja ba a la pa pe le ra una vez
ter mi na das, aver gon za do de ellas. El ca so es que me sen tía
un es cri tor fra ca sa do, su po nien do que me sin tie ra es cri tor.
Fue una épo ca tris te, o así la re cuer do aho ra; pa ra dó ji ca- 
men te, lo que el lec tor pue de leer a con ti nua ción son al gu- 
nas de las pá gi nas más ale gres (si no más fe li ces) que yo
ha ya es cri to.

Si és te es un li bro im por tan te pa ra mí, lo es so bre to do
por que cam bió mi ma ne ra de es cri bir, in clui da mi ma ne ra
de es cri bir no ve las. An tes de es te li bro yo as pi ra ba, me te- 
mo, a ser un es cri tor pos mo derno, más con cre ta men te un
es cri tor pos mo derno nor tea me ri cano; des pués de es te li- 
bro ya só lo as pi ro a ser el me jor es cri tor que pue do ser. An- 
tes de es te li bro —y en par te co mo reac ción contra aque llo
que en mi ju ven tud to da vía se lla ma ba «li te ra tu ra com pro- 
me ti da», que juz ga ba me dio cre, abu rri da y po pu lis ta—, yo
creía que la li te ra tu ra no era útil, que era ape nas un jue go
so fis ti ca do, un ejer ci cio in te lec tual se lec to, iró ni co y go zo- 
sa men te su per fluo; aho ra sé que no hay na da más se rio
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que la iro nía y que, aun que la li te ra tu ra sea un jue go, es un
jue go en el que uno se lo jue ga to do; tam bién sé que es
ex tre ma da men te útil, siem pre y cuan do no se pro pon ga
ser lo (en cuan to se lo pro po ne, se con vier te en pro pa gan da
o pe da go gía y de ja de ser li te ra tu ra, que es lo que ocu rría
a me nu do con la lla ma da «li te ra tu ra com pro me ti da»). An tes
de es te li bro yo era, por de cir lo así, un es cri tor de ga bi ne- 
te, más bien li bres co, un po co claus tro fó bi co; si go sién do lo
—un es cri tor que en una u otra me di da no sea esas tres co- 
sas no es un es cri tor: es un es cri bano—, pe ro es tas cró ni cas
de pe rió di co me obli ga ron a co rrer el ries go de la in tem pe- 
rie, a salir a la ca lle y to mar no tas de he chos y co sas y gen- 
te, a contras tar la es cri tu ra con la rea li dad, a con tar his to rias
com ple jas y for mu lar com ple jas ideas de la ma ne ra más
bre ve y trans pa ren te po si ble, a in ven tar me una es cri tu ra
mu cho más pre ci sa, ve loz, ní ti da y sin té ti ca que la que ha- 
bía prac ti ca do has ta en ton ces, tam bién un ti po de re la to
ca paz de ce ñir se a lo real y de mez clar en su seno gé ne ros
dis tin tos. Es te li bro se con vir tió, así, en el la bo ra to rio de
Sol da dos de Sa la mi na: no en vano es cri bí esa no ve la, que
se pu bli có en 2001, mien tras aún es cri bía es tas cró ni cas; no
en vano el na rra dor de Sol da dos de Sa la mi na afir ma que
esa no ve la es un «re la to real» (lo que no sig ni fi ca que lo
sea, de igual mo do que Ci de Ha me te Be nen ge li no es el
ver da de ro au tor del Qui jo te, por mu cho que lo afir me el
na rra dor del Qui jo te); no en vano una de es tas cró ni cas, ti- 
tu la da «Un se cre to es en cial», es tá in clui da en Sol da dos de

Sa la mi na y fue su ger men. O, di cho de otro mo do, es te li- 
bro es la lla ve que me abrió la puer ta de una li te ra tu ra nue- 
va, de una nue va ma ne ra de en ten der la li te ra tu ra que de
mo men to se ha ce rra do con El mo nar ca de las som bras, el
re ver so de Sol da dos de Sa la mi na. Por eso di go que, pa ra
mí, fue un li bro im por tan te: por que gra cias a él su pe ré un
blo queo de años y de jé de sen tir me un es cri tor fra ca sa do,
o por lo me nos vol ví a sen tir me es cri tor.
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Quien es cri be un li bro nun ca sa be lo que ha es cri to.
Cer van tes pen sa ba al fi nal de sus días que su me jor no ve la
era el Per si les, que a no so tros nos pa re ce ca si ile gi ble, y Ju- 
les Re nard per si guió con vehe men cia el fan tas ma es qui vo
de la gran no ve la, pe ro ya só lo lo re cor da mos por la in te li- 
gen cia y el sar cas mo de sus dia rios (qui zá una pa ra do ja se- 
me jan te aca be de fi nien do la pos te ri dad de dos es cri to res
tan disí mi les co mo Wi told Gom bro wi cz e Im re Ker té sz). Soy
va ni do so, pe ro no lo su fi cien te pa ra as pi rar a ser leí do des- 
pués de muer to; me con for ma ría con de pa rar un po co de
pla cer a los vi vos. Y quién sa be si, vein te años des pués de
su pu bli ca ción, es tas pá gi nas que fue ron en su mo men to
con ce bi das co mo ex pe ri men tos la te ra les no con ten gan
frag men tos más agra da bles que otras que, por que han go- 
za do de más suer te y son me nos des co no ci das, ocu pan un
lu gar más cen tral en mis es cri tos. Que el lec tor de ci da.
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PRÓ LO GO

Es te li bro re ú ne un pu ña do de cró ni cas. Tra tan un po co de
to do: de li te ra tu ra, de ci ne, de ami gos, de las co sas nor ma- 
les de la vi da y de las co sas ra ras —si es que ca be dis tin guir
en tre am bas—, de al gu nos vi vos ilus tres y al gu nos muer tos
sin nom bre, de es to, lo otro y lo de más allá. En es te sen ti- 
do, el li bro aca so to le re ser leí do co mo un die ta rio un tan to
aza ro so o de sor de na do, en tre otras co sas por que, co mo en
cual quier die ta rio, aquí se ha bla an te to do del yo. Quien
eli ja in ter pre tar ese ras go co mo un con ti nua do ejer ci cio de
im pu dor se equi vo ca. No lo es; al con tra rio: co mo di ce Nie- 
tzs che, «ha blar mu cho de uno mis mo es tam bién una for ma
de ocul tar se». Qui zá, aña do yo, la me nos ob via o la me nos
pe re zo sa; es de cir: la más li te ra ria. Por que, ca si me aver- 
güen za acla rar lo, ese yo no soy yo, evi den te men te, su po- 
nien do que yo se pa, y ya es su po ner, quién soy. Si no an do
equi vo ca do, es cri bir con sis te, en tre otras co sas, en fa bri car- 
se una iden ti dad, un ros tro que al mis mo tiem po es y no es
el nues tro, igual que una más ca ra. De he cho, «más ca ra» es
lo que per so na sig ni fi ca en la tín y, co mo se di ce en una de
es tas cró ni cas, de di ca da pre ci sa men te a una for ma pe cu liar
del die ta ris mo, la más ca ra es lo que nos ocul ta, pe ro so bre
to do lo que nos re ve la. En mi ca so, esa iden ti dad —ese yo
que soy yo y no soy yo al mis mo tiem po— no es, a qué en- 
ga ñar nos, de ma sia do ori gi nal: a mí me re cuer da a ve ces al
Jai mi to de los chis tes, un per so na je que siem pre me ha
gus ta do mu cho; otras (me nos, por des gra cia), a aquel pro- 
fe sor chi fla do que en car nó pa ra siem pre Je rry Lewis; siem- 



Relatos reales Javier Cercas

6

pre a un hom bre nor mal y co rrien te, y por tan to un po co
neu ró ti co, co mo yo mis mo, un hom bre al que le pa san co- 
sas nor ma les y co rrien tes; o lo que vie ne a ser lo mis mo: un
hom bre al que no le pa sa na da má gi co ni he roi co ni ex cep- 
cio nal, y qui zá eso es pre ci sa men te lo que le pa sa.

Se me ocu rre aho ra que esa iden ti dad no na ció cuan do
em pe cé a es cri bir es tas cró ni cas, sino un po co an tes, más o
me nos la mis ma no che en que el bar Sa lam bó, de Bar ce lo- 
na, ce le bra ba los diez años de su exis ten cia con una cu chi- 
pan da mul ti tu di na ria. Por en ton ces yo aca ba ba de pu bli car
una no ve la que, ya que no otros mé ri tos, po seía a mis ojos
el de ce rrar se con la pa la bra «mier da», mo des to tí tu lo de
glo ria que sin em bar go, por mo ti vos que to da vía no he lo- 
gra do des en tra ñar, a me di da que au men ta ba el jol go rio de
aque lla no che de eu fo ria em pe zó a lle nar me de un or gu llo
des pro por cio na do. Re cuer do que en al gún mo men to me
lan cé a per sua dir a Ser gi Pà mies y Lluís Ma ria To dó de la
pre ca ria ori gi na li dad de mi no ve la, que, has ta don de me al- 
can za ba la me mo ria, era la úni ca que po día arro gar se el pri- 
vi le gio de ter mi nar con esa pa la bra. Al guien —no sé si Pà- 
mies o To dó— adu jo fá cil men te El co ro nel no tie ne quien le
es cri ba, y en vez de acep tar sin más mi de rro ta me em pe ñé
en con fun dir les la me mo ria con el em bus te de que la no ve- 
la de Gar cía Már quez no aca ba con esa pa la bra, sino con la
pa la bra «co ro nel» («Mier da, di jo el co ro nel», era la in te re sa- 
da ver sión que im pro vi sé). Fue en ton ces cuan do, su pon go
que pa ra es con der la men ti ra, o la de si lu sión, me acor dé
de un ar tícu lo de One tti en el que el es cri tor uru gua yo le
re pro cha ba a Bor ges su gaz mo ñe ría, por que en vez de tra- 
du cir li te ral men te el fi nal de The wild pal ms, de Fau lk ner
(«Wo men shit!, the ta ll con vict said»; es de cir: «¡Mu je res de
mier da!, di jo el pe na do al to»), lo ha bía ma qui lla do («¡Mu je- 
res!, di jo el pe na do al to», re za la tra duc ción de Bor ges), co- 
mo si no hu bie ra que ri do ofen der los oí dos oto ña les de las
da mas de la bue na so cie dad bo naeren se, una hi pó te sis
tan to más ve ro sí mil cuan to que ali men ta ba la le yen da, tal
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vez apó cri fa —o me ra men te bor gia na—, de que al gu nas
tra duc cio nes ali men ti cias de Bor ges no fue ron obra su ya,
sino de do ña Leo nor Aze ve do, su ma dre. Aho ra bien —pro- 
se guí yo, de ján do me caer por la pen dien te del en tu sias mo
y de mi irre fre na ble pro pen sión a la eru di ción chi fla da,
mien tras no ta ba que se ha bía su ma do a nues tro co rro un ti- 
po de as pec to salu da ble y ojos fi jos, que me mi ra ba de una
for ma cu rio sa—, aho ra bien, di je, aun su po nien do que fue- 
ra «mier da» la pa la bra con que se cie rra The wild pal ms,
que no lo es, el pro ble ma es tri ba en que en la edi ción in- 
gle sa que yo po seo el fi nal no es el que One tti atri bu ye a la
no ve la, sino el que li te ral y acer ta da men te tra du jo Bor ges
—o do ña Leo nor Aze ve do: «Wo men, the ta ll con vict said».
¿Cuál era la ex pli ca ción de se me jan te em bro llo? ¿Con te nía
mi edi ción in gle sa de The wild pal ms una erra ta des co mu- 
nal? ¿Era esa hi pó te sis ra zo na ble, co no cien do el cui da do
ma niá ti co con que los an glo sa jo nes edi tan a sus clá si cos?
¿Era la edi ción que ma ne ja ba One tti la que con te nía la
erra ta? ¿O es que One tti le yó equi vo ca da men te el fi nal de
la no ve la? Pe ro ¿ca bía es pe rar eso de un lec tor tan mi nu- 
cio so y que ade más, igual que Gar cía Már quez, se co no cía
a Fau lk ner al de di llo? ¿O aca so ha bía en el re pro che una
ma la fe ino cen te y por lo de más in con ce bi ble en hom bre
de tan apa sio na da ho nes ti dad co mo One tti, y que pa ra col- 
mo pro fe sa ba por Bor ges una de vo ción tan sin má cu la…?
Dos años más tar de aún no he lo gra do ave ri guar cuál fue el
tér mino in sen sato de aque lla su ce sión de con je tu ras; tam- 
po co sé có mo aca bó la fies ta, por que no hay fies ta que se
pre cie que se se pa có mo aca ba. Lo úni co que sé es que,
muy tar de ya en la no che, me sor pren dí en ple na ca lle, sin
Pà mies y sin To dó —que há bil men te se ha bían es ca bu lli do
ho ras an tes—, y con la úni ca com pa ñía del ti po de ai re
salu da ble que se guía mi rán do me fi ja men te, y que de gol pe
ata jó mi in con te ni ble ges ti cu la ción de des ce re bra do en tu- 
sias ta con las úni cas pa la bras que re cuer do ha ber le oí do
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pro nun ciar en to da la no che: «Oye —di jo—, y tú por qué
no me es cri bes cró ni cas?».

Aquel ti po se lla ma ba —se lla ma to da vía— Agus tí Fan- 
ce lli, y por en ton ces era re dac tor je fe en la edi ción ca ta la na
de El País. Allí se pu bli ca ba —se pu bli ca to da vía— una sec- 
ción ti tu la da «La Cró ni ca», don de co la bo ra ban unos cuan- 
tos es cri to res de Bar ce lo na, en tre ellos Pà mies y To dó y
tam bién Fan ce lli, e in clu so, a po co tar dar, el pro pie ta rio del
Sa lam bó: Pe dro Za rra luki. Des de lue go, a mí me en can tó la
idea de es cri bir en esa sec ción, que a sim ple vis ta pa re cía
un cam po de ma nio bras pro pi cio a to da cla se de ex pe ri- 
men tos. Pe ro al día si guien te de la fies ta del Sa lam bó, des- 
de la quie tud —por que des pués del en tu sias mo siem pre
lle ga la quie tud, cuan do no co sas peo res—, la ofer ta de
Fan ce lli me pa re ció des ca be lla da y me dio mu cha ver güen- 
za la so la idea de acep tar la; pa ra col mo, me acor dé de que
los dos úni cos pe rió di cos en los que yo ha bía co la bo ra do
con an te rio ri dad —Dia ri de Bar ce lo na y El Ob ser va dor—
ha bían aca ba do hun dién do se po co des pués de que yo em- 
pe za ra a es cri bir en ellos. Así que, ha cien do de tri pas co ra- 
zón, op té jui cio sa men te por ol vi dar me del asun to. Sin em- 
bar go, po cas se ma nas des pués vol ví a tro pe zar con Fan ce- 
lli. Fue en una li bre ría, y ape nas le vi re cor dé mi bo chor no- 
sa ac tua ción del Sa lam bó y me es con dí de trás de una de- 
pen dien ta, y ya creía ha ber le da do es qui na zo cuan do oí a
mi es pal da su voz in con fun di ble de sa bue so: «Oye, ¿y tú
por qué no me es cri bes cró ni cas?». Días más tar de tu vo lu- 
gar un he cho fe liz e ines pe ra do: a Gui ller mo Ca bre ra In fan- 
te le con ce die ron el pre mio Cer van tes. To do el mun do tie- 
ne sus de bi li da des; yo ten go mu chas, y una de ellas es Tres
tris tes ti gres, una no ve la que leí ca si de ado les cen te y a la
que he vuel to qui zá más ve ces que a nin gu na otra. El día
del pre mio me acor dé de que, un par de años atrás, yo ha- 
bía acom pa ña do a Ca bre ra du ran te una vi si ta que hi zo a
Ge ro na, con tan po ca for tu na que Ca bre ra aca bó con ci- 
bien do la sos pe cha de que yo era un agen te de Fi del Cas- 
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tro en via do ex pro fe so des de La Ha ba na pa ra arrui nar le su
es tan cia en la ciu dad, así que se me ocu rrió que, si era ca- 
paz de con tar en el es pa cio de una cró ni ca esa pe ri pe cia
dis pa ra ta da con el mis mo en tu sias mo con que ha bía con ta- 
do en el Sa lam bó mi es pu ria teo ría acer ca de las no ve las
que aca ban con la pa la bra «mier da», en ton ces qui zá Fan ce- 
lli no ti ra ría mi es cri to a la pa pe le ra en cuan to le ye se la pri- 
me ra lí nea.

Fue así co mo em pe cé a es cri bir es tas cró ni cas pa ra un
pe rió di co que, por de cir lo con pa la bras de Ar ca di Es pa da
(otro ha bi tual de «La Cró ni ca»), fue el mío mu cho an tes de
que yo so ña ra con co la bo rar en él, por que tam bién fue el
pri me ro que com pré de ado les cen te, po co más o me nos
cuan do leí por vez pri me ra Tres tris tes ti gres. Co mo es ca si
na tu ral, da do su re mo to ori gen noc tám bu lo, son cró ni cas
bas tan te en tu sias tas, y un po co des ce re bra das. Co mo es
ca si na tu ral, da do su re mo to ori gen fes ti vo, son cró ni cas
bas tan te fe li ces y, co mo ta les, abun dan en dos fa ci li da des:
el hu mor y, me pa re ce que en me nor me di da, un cier to
sen ti men ta lis mo en sor di na. La pri me ra no re quie re jus ti fi- 
ca ción, pe ro aun así me gus ta ría adu cir las pa la bras que
Gus tav Ja nou ch po ne en bo ca de Ka fka: «En un mun do sin
Dios, el sen ti do del hu mor es ca si una obli ga ción mo ral»;
en cuan to a la se gun da, que sí la re quie re, lo me jor se rá re- 
cu rrir a John Ir ving: «Pa ra el crí ti co mo derno, cuan do un es- 
cri tor se arries ga a ser sen ti men tal, ya es cul pa ble. Pe ro el
es cri tor pe ca rá de co bar día si te me al sen ti men ta lis mo has- 
ta el pun to de evi tar lo por com ple to […]. Ocul tar las emo- 
cio nes es una for ma de co rrec ción po lí ti ca, lo que no de ja
de ser una co bar día». Qui zá de ba aña dir que, en el su pues- 
to de que ni Ka fka ni Ir ving —ni nin gún otro de los es cri to- 
res que me gus tan— pu die ran acu dir en mi ayu da, a mi
edad yo ya no de be ría aver gon zar me de ma sia do de in cu rrir
en lo que, me te mo, no es más que una do ble in cli na ción
de mi tem pe ra men to.
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Hay quien opi na que el pe rio dis mo es un gé ne ro me nor,
co mo, por cier to, lo fue la no ve la an tes de la se gun da mi- 
tad del si glo XIX. Por mi par te, no creo que ha ya gé ne ros
ma yo res o me no res, sino for mas ma yo res o me no res —me- 
jo res o peo res— de uti li zar los. Lo im por tan te no es el gé ne- 
ro: lo im por tan te es lo que se ha ce con él. No es in fre cuen- 
te el ca so del es cri tor que, por que ca re ce de la ca pa ci dad
de ob ser va ción y de la pro sa ur gen te del buen pe rio dis ta,
re ba ja el pe rio dis mo a la ca te go ría de un ofi cio ín fi mo y fu- 
ga cí si mo; el ca so opues to es, al me nos en mi ex pe rien cia,
mu cho más in só li to, y uno tien de más bien a asom brar se
de la in cu ra ble mo des tia de mu chos pe rio dis tas, que aco- 
gen con se cre ta pe ro vi si ble ad mi ra ción cual quier gé ne ro li- 
te ra rio que no sea el su yo —lo que a ve ces les em pu ja a
en sa yar lo—, aun que tam po co ha fal ta do en tre ellos quien,
su pon go que es po lea do por un salu da ble pe ro arries ga do
pru ri to de lle var la con tra ria por sis te ma, o sim ple men te
por que ca re ce de ima gi na ción, se ha de di ca do a de nun ciar
las mal da des de la ima gi na ción, pe li gro sí si ma ope ra ción
que, a lo que en tien do, na die pue de eje cu tar sin en vi le cer- 
se un po co, por que pos tu la un gra do de co mu nión con la
rea li dad tan in tran si gen te que aca ba por re sul tar in com pa ti- 
ble con la de cen cia, y pue de que has ta con la cor du ra[1].
Por lo de más, y sor tean do aho ra el pro ble ma de la su pues- 
ta fu ga ci dad del pe rio dis mo en re la ción con otros gé ne ros
en teo ría más du ra de ros —que es un pro ble ma so bre el
que ha bría mu cho que dis cu tir—, el in con ve nien te de la
opi nión se gún la cual el pe rio dis mo es un gé ne ro me nor es
que ig no ra tes ta ru da men te la rea li dad. La rea li dad de la
his to ria, quie ro de cir. Cual quier lec tor de bue na fe sa be
que bue na par te de la me jor pro sa es pa ño la de es te si glo
se ha pu bli ca do en los pe rió di cos, y La rra es aca so —y us- 
te des per do nen— nues tro ma yor pro sis ta del XIX. Al go muy
pa re ci do ca bría de cir de otros paí ses y len guas, co mo la ca- 
ta la na, que es mi otra len gua. Que los ma nua les de li te ra tu- 
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ra al uso des de ñen en tre no so tros es te he cho, que re gis- 
tren el nom bre de —di ga mos— Car men La fo ret, pe ro no el
de —di ga mos— Ju lio Cam ba, que co mo pro sis ta es muy
su pe rior a ella, es al go que de be ría dar qué pen sar, igual
que de be ría ha cer lo la cir cuns tan cia de que Jo sep Pla, que
fue an te to do un es cri tor de pe rió di cos, ocu pe el lu gar que
le co rres pon de en cual quier his to ria de la li te ra tu ra ca ta la- 
na, mien tras que Cé sar Gon zá lez-Ruano, que fue un pa rien- 
te pr óxi mo, aun que al go po bre, de Pla, ni si quie ra fi gu re,
co mo Cam ba, en una no ta a pie de pá gi na en la ma yo ría
de los in ven ta rios de la pro sa es pa ño la del si glo. En ten dá- 
mo nos: no se tra ta de re cla mar pa ra la pro sa cas te lla na de
Cam ba o Ruano un lu gar co mo el que me re ce y ocu pa Pla
en la ca ta la na; tam po co, co mo ha he cho al gún hi per bó li co,
de pro cla mar la pri ma cía del pe rio dis mo so bre cual quier
otro gé ne ro li te ra rio. No. Se tra ta sim ple men te de aca tar la
evi den cia: o el pe rio dis mo es li te ra tu ra —y por tan to es tra- 
ta do y leí do co mo tal— o no es na da.

Li te ra tu ra, pues. Y li te ra tu ra mes ti za. Más: go zo sa men te
mes ti za, igual que la de la no ve la. Por que, si no me en ga- 
ño, to da bue na cró ni ca as pi ra a par ti ci par de una tri ple con- 
di ción: la del poe ma, la del en sa yo y la del re la to. Más hu- 
mil des —o más in ca pa ces—, las mías re nun cian de ante ma- 
no a las dos pri me ras ca te go rías; en sus me jo res mo men- 
tos, pro pen den tal vez a la úl ti ma. De he cho, aca so pue dan
leer se, una a una, co mo re la tos. Co mo re la tos rea les. No
por que ha blen de la rea le za —qué más qui sie ra yo—, sino
por que se ci ñen a la rea li dad. Y aquí qui zá con vie ne que di- 
ga una pa la bra so bre el tí tu lo. És te con tie ne ca si un oxí mo- 
ron, esa fi gu ra re tó ri ca que con sis te en aña dir le a un nom- 
bre un epí te to que pa re ce contra de cir lo. En ri gor, un re la to
real es ape nas con ce bi ble, por que to do re la to, lo quie ra o
no, com por ta un gra do va ria ble de in ven ción; o di cho de
otro mo do: es im po si ble trans cri bir ver bal men te la rea li dad
sin trai cio nar la. Ése es otro mo ti vo por el que no ca be ima- 
gi nar una bue na pie za pe rio dís ti ca que no sea al mis mo
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tiem po una bue na pie za li te ra ria. Pe ro, aun que uno ha ya
leí do con más ge nui na frui ción li te ra ria al gu nas cró ni cas de
ur gen cia de cier tas eta pas del Tour que de ter mi na das no- 
ve las del día, ello por su pues to no equi va le a ig no rar la fun- 
da men tal di fe ren cia que se pa ra pe rio dis mo y fic ción. To do
re la to par te de la rea li dad, pe ro es ta ble ce una re la ción dis- 
tin ta en tre lo real y lo in ven ta do: en el re la to fic ti cio do mi na
es to úl ti mo; en el real, lo pri me ro. Pa ra crear la su ya pro pia,
el re la to fic ti cio anhe la eman ci par se de la rea li dad; el real,
per ma ne cer co si do a ella. Lo cier to es que nin guno de los
dos pue de sa tis fa cer su am bi ción: el re la to fic ti cio siem pre
man ten drá un vín cu lo cier to con la rea li dad, por que de ella
na ce; el re la to real, pues to que es tá he cho con pa la bras,
ine vi ta ble men te se in de pen di za en par te de la rea li dad. Yo
ha bía en sa ya do al gu nas ve ces la pri me ra ope ra ción, la de
crear con pa la bras una rea li dad au tó no ma, fic ti cia, eman ci- 
pa da de la rea li dad real; por vez pri me ra he en sa ya do aho- 
ra la se gun da, y con idén ti ca suer te. No im por ta: des pués
de to do, uno no via ja pa ra lle gar, sino pa ra dis fru tar del via- 
je. Yo he dis fru ta do del mío. El re sul ta do es es te pu ña do de
cró ni cas. Ha pa sa do al gún tiem po des de que apa re cie ron
en el pe rió di co, pe ro ape nas las he co rre gi do; no va lía la
pe na. Son lo que son y no pre ten den ser otra co sa. Co le ri- 
dge le re pro chó a Wood swor th que ante pu sie ra un pró lo go
—por otra par te me mo ra ble— a sus Ly ri cal ba lla ds, por que
ese tex to po lé mi co po día es tro pear le al lec tor la emo ción
in me dia ta de la poesía. Yo sé bien que es te pró lo go mío no
es pre ci sa men te me mo ra ble —y ni si quie ra po lé mi co—, y
mu cho me te mo que con es tas cró ni cas no pue da as pi rar a
emo cio nar a na die. En rea li dad, voy que ar do si con si go
en tre te ner un ra to. Es ver dad que me di ver tí mu cho es cri- 
bién do las, y que me da ría por sa tis fe cho si con si guie ra
trans mi tir le a al gún lec tor un po co de esa ale g ría. Sea co- 
mo fue re, es toy tran qui lo, por que he he cho lo que he po di- 
do por con se guir lo; tam bién sé que For tu na —co mo en el
ver so de Lo pe— ha he cho lo que ha que ri do.
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Pa lau-sacos ta, agos to de 1999
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CO SAS QUE PA SAN


