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Le yen do es te li bro des cu bri rás qué ti po de ma chis ta eres, o
qui zá te re co noz cas co mo una de sus víc ti mas… Asis te a las
reu nio nes de «Ma chis tas anó ni mos», re lle na el test que se
in clu ye y apren de de Pa blo, el di ver ti do y pe cu liar gu rú del
li bro más irre ve ren te de los úl ti mos tiem pos.
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A Ne li. Ella sa be.
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Al prin ci pio la pro pues ta me pa re cía ab so lu ta men te su- 
rrea lis ta y la en ten día tan so lo co mo una idea di ver ti da;
tam bién hay gen te que se de di ca a co lec cio nar in sec tos o a
es tu diar la vi da se xual de los ber be re chos… Pe ro cuan do
des cu brí que las pie zas en ca ja ban de for ma na tu ral, aun que
a mi me cho ca ba, le pres té mas aten ción.

Ya co no cía las te ra pias de gru po en las que, a tra vés de
un tu tor, dis tin tos se res hu ma nos tra ta ban de des pren der se
de cier tas for mas de pen sar, o de mo di fi car com por ta mien- 
tos que les im pe dían al can zar la fe li ci dad, o por lo me nos
vi vir con ma yor ar mo nía. In clu so co no cía gru pos de te ra pia
pa ra dro go de pen dien tes y lu dó pa tas y, en una oca sión
asis tí con un com pa ñe ro de tra ba jo a una de las se sio nes
te ra péu ti cas de Al cohó li cos Anó ni mos.

En ten de rán mi per ple ji dad al en con trar me, trein ta años
des pués, con un ami go de la ado les cen cia que me cuen ta
que ha mon ta do una aso cia ción pa ra de sin to xi car ma chis- 
tas.

La ver dad es que creí que me es ta ba con tan do un chis- 
te has ta que me di cuen ta que Pa blo usa ba un len gua je di- 
ver ti do pa ra de cir co sas muy se rias. Su teo ría era que la
mu jer es ta ba su frien do una trans for ma ción y que es tá asu- 
mien do una nue va iden ti dad me nos de pen dien te del hom- 
bre o, a ser po si ble, na da de pen dien te, y que ese via je lo
quie re ha cer so la, sin ayu da del hom bre, el cual se des co lo- 
ca al sen tir se me nos ne ce si ta do…, pe ro so bre to do se des- 
co lo ca por la im pa ra ble pér di da de po der.
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Cuan do en tras en la aso cia ción lo pri me ro que ves es un
gran car tel que po ne: «El hom bre ya no es due ño y se ñor
de la pa re ja, sino un miem bro más de la mis ma». Su plan- 
tea mien to era muy sen ci llo: en la pa re ja no se im po ne na- 
da, se ne go cia to do. Pa blo de cía que to dos sa be mos lo
que que re mos de la mu jer pe ro que aún no sa be mos lo
que ellas quie ren de no so tros. Sus plan tea mien tos eran só- 
li dos, sus ar gu men tos los re for za ba con da tos pu bli ca dos o
do cu men tos au dio vi sua les. Me ha bló del ma chis mo cul tu- 
ral, del ma chis mo in vi si ble y de los dis tin tos ti pos de ma- 
chis tas que iban a su aso cia ción: el ma chis ta pa leo lí ti co, el
ma chis ta ca ba lle ro, el neo ma chis ta, el ma chis ta cí ni co, el
ma chis ta có mo do, el ma chis ta gra cio so, el ma chis ta aco sa- 
dor y no sé cuan tos más. ¡Ah, sí! Me sor pren dió mu cho
cuan do me ha bló de una mu jer que tam bién acu día a las
te ra pias. Pa blo la lla ma ba «la mu jer ma chis ta».

Aca bo de re cor dar a otra per so na —esa es ce na me di- 
vir tió mu cho—: era la mu jer de uno de los ma chis tas y apa- 
re ció de re pen te in sul tán do nos a to dos y exi gien do a Pa blo
que le de vol vie ra a su ma ri do su antí gua per so na li dad de
ma chis ta, que era co mo a ella le gus ta ban los hom bres.

Aho ra per mí tan me que les ha ble de Pa blo. Siem pre fue
el lí der del ba rrio, arro lla dor, enér gi co, sim pá ti co, con ideas
bri llan tes; por eso le res pe tá ba mos tan to. Per te ne cer a su
pan di lla era un pri vi le gio; Pa blo no ad mi tía a cual quie ra.
Era mos ado les cen tes pe ro él pa re cía ma yor, tan se gu ro de
sí mis mo, con los pen sa mien tos tan cla ros; sen ci lla men te
apa bu llan te, ca paz de con ven cer te de al go y, a la me dia
ho ra, de to do lo con tra rio. Nos sen tía mos tan pro te gi dos
por él…

Yo le con fe sé que me ha bía ena mo ra do de una chi ca
que per te ne cía a otra pan di lla, lo cual era gra ve; el or gu llo
del gru po es ta ba por en ci ma del amor y só lo po día mos
salir con chi cas que per te ne cie ran a nues tra pan di lla. He di- 
cho «per te ne cie ran» por que así lo sen tía mos: las chi cas
eran pro pie dad de los chi cos de la pan di lla, lle va ban de al- 
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gu na ma ne ra nues tra mar ca y na die de otro gru po se atre- 
ve ría a salir con nin gu na de ellas.

El te ma era muy de li ca do: yo me ha bía ena mo ra do de
Cris tal pe ro no po día de cír se lo, siem pre cer ca da por una
mu ra lla de chi cos de su pan di lla que guar da ban ce lo sa- 
men te sus pro pie da des al tiem po que mar ca ban el con- 
torno de su te rri to rio. Pa blo me es cu chó aten ta men te y
cuan do ter mi né ex cla mó:

—Ten go una idea.
La ca ra se me ilu mi nó, por que cuan do Pa blo te nía una

idea, era bue na. Nos reu ni mos to dos a su al re de dor y le es- 
cu cha mos.

—Va mos a or ga ni zar una fies ta e in vi ta re mos a los Cel- 
tas.

Los Cel tas era la pan di lla a la que per te ne cía Cris tal y,
sin ce ra men te, to dos nos que da mos fríos an te ese pro yec to.
La na tu ra le za de las pan di llas era re pe ler se, no mez clar se.

Pa blo se guía ha blan do y dán do nos ór de nes a ca da uno
de no so tros; no en ten día mos na da pe ro obe de cía mos al
píe de la le tra.

Mon ta mos la gran fies ta en un lo cal que al qui la mos y
lle va mos a un gru po del ba rrio que to ca ba en las sa las im- 
por tan tes, y vi nie ron los Cel tas, y co no cí a Cris tal, y… ¡pe ro
qué más da, lo im por tan te era Pa blo!

Una vez se mar chó de vaca cio nes con su fa mi lia y nos
sen tí mos huér fa nos, no sa bía mos qué ha cer si él, no se nos
ocu rría na da. Nos ha bía mos acos tum bra do tan to a sus
ideas que só lo sa bía mos obe de cer. Siem pre se ha bía ocu- 
pa do de no so tros; có mo di ver tir nos, có mo con se guir di ne- 
ro… En ca da mo men to nos de cía lo que te nía mos que ha- 
cer, o có mo re sol ver un con flic to…

Pe ro cuan do vol vió al go em pe zó a cam biar. Du ran te su
au sen cia, unos cuan tos nos ha bía mos ale ja do de su in fluen- 
cia y dis cu tía mos al gu nas de sus ideas, apor tan do las nues- 
tras. Aque llo lo en fu re ció, nos echó en ca ra to do lo que ha- 
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bía he cho por no so tros y, al po co tiem po, el gru po se di sol- 
vió.

Pa blo lle gó a creer se im pres cin di ble pa ra la vi da de los
de más y ese pa ter na lis mo au to ri ta rio em pe za ba a de jar e
ser un ac to de ge ne ro si dad ha cia no so tros pa ra con ver tir se
en un des pre cio ab so lu to a nues tras opi nio nes.

Mi fa mi lia se cam bió de ba rrio y no ha bía vuel to a ver lo
has ta ese día. Lo en contré salien do de un lo cal que te nía
en la ca lle Bra vo Mu ri llo de Ma drid. Al prin ci pio no me re- 
co no ció; mi as pec to de ado les cen te era de hi ppy y en
aquel mo men to yo era el tí pi co eje cu ti vo ves ti do de Ver- 
sace, con cor ba ta y pe lo cor to. Sin em bar go, yo lo re co no cí
al pri mer gol pe de vis ta; ha bía per di do pe lo y pre po ten cia
en la mi ra da, pe ro man te nía aquel ges to de lu ci dez men tal
que lo ca rac te ri za ba. Fui mos a co mer a una ca fe te ría don de
to do el mun do le co no cía y salu da ba con mu cho ca ri ño. Pa- 
ra ca da per so na te nía la fra se ade cua da a la cir cuns tan cia,
era co mo si ave ri gua ra en ca da mo men to qué era lo que la
gen te ne ce si ta ba oir. To dos le son reian. Nos sen ta mos y
nos pu si mos in me dia ta men te a ha blar, que ría mos po ner nos
al día a to da ve lo ci dad. Des cu brí otro cam bio: es cu cha ba y
lo ha cía aten ta men te, dán do le va lor a to do lo que yo le
con ta ba. Le re su mí mi vi da en po cas pa la bras: in sa tis fac- 
ción emo cio nal y equi li brio pro fe sio nal. Le con té que des- 
pués de un ma tri mo nio, dos re la cio nes sen ti men ta les fra ca- 
sa das y una a pun to de ha cer lo, por ha ber ama do a la mu- 
jer equi vo ca da, ha bía per di do la es pe ran za de en con trar la
fe li ci dad en la pa re ja. Pa blo me mi ra ba y me son reía con
mu chí si ma com pren sión. Co gió su co pa de vino y me in vi tó
con un ges to a brin dar con él. Des pués me di jo:

—¿Qué es pe ra bas de ellas?
La pre gun ta me sor pren dió. Yo de sea ba, co mo cuan do

era ado les cen te, que Pa blo tu vie ra una idea op ti mis ta so- 
bre mi pro ble ma y que en con tra ra la cla ve de mis fra ca sos.
Es pe ra ba una res pues ta, no una pre gun ta.

—No te en tien do —le di je—, ¿a qué te re fie res?
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Pa blo me mi ra ba con una son ri sa com pren si va; sa bía
que yo ha bía en ten di do la pre gun ta, pe ro tam bién sa bía
que ja más me ha bía plan tea do la res pues ta.

—Quie ro de cir si es pe ra bas de ca da una de ellas una
res pues ta emo cio nal idén ti ca a la tu ya.

—Por su pues to. Me gus ta que me amen co mo yo las
amo…

—Eso es un error —me di jo—. Las mu je res tie nen sus
pro pias res pues tas emo cio na les.

—Ya, pe ro no es eso. Yo soy de una ma ne ra muy de ter- 
mi na da y, si amo a una mu jer me gus ta que me ame co mo
yo quie ro, no co mo ella quie re, por que en ton ces no sé si
me ama.

—Lo ha cen a su ma ne ra, pe ro co mo tú no cap tas ese
men sa je las es tá pi dien do que pres cin dan del mo do de ex- 
pre sar sus emo cio nes y que imi ten el tu yo.

—Eso es lo que yo quie ro, y al prin ci pio era así y fun cio- 
na ba de ma ra vi lla, pe ro des pués cam bian y se va to do a la
mier da.

—Ló gi co, es co mo pe dir le a una pe ra que te dé el sa bor
de una na ran ja. Si la pe ra es tá muy ena mo ra da de ti, es po- 
si ble que se dis fra ce de na ran ja, fin gien do su gus to pa ra
com pla cer te, pe ro tar de o tem prano que rrá im po ner su
ver da de ro sa bor, y cuan do es to su ce de lo re cha zas por que
no es el sa bor que es pe ra bas y, en vez de abrir tu pa la dar a
una nue va de gus ta ción y dar te la opor tu ni dad de pro bar lo,
lle gas a la có mo da y an siotí ti ca con clu sión de que es tás
aman do a la per so na equi vo ca da y sa les a bus car de nue vo
el aro ma de la na ran ja, pe ro co mo es tás muy ofus ca do
vuel ves a ena mo rar te de una pe ra cre yen do que es una na- 
ran ja.

Su elo cuen cia se guía sien do apa bu llan te, ha bía ga na do
hon du ra, cla ri dad, y con tan só lo dos fru tas ha bía da do en
la cla ve del fra ca so de mis re la cio nes sen ti men ta les. Pa blo
te nía ra zón: en ese mo men to no re cor da ba el sa bor de nin- 
gu na de ellas por que to das me sa bían igual. Y si con ser vo
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ese úni co sa bor en mi gus to, no lo man tie ne vi vo el re cuer- 
do…, es que se tra ta de mi pro pio sa bor. En unos se gun- 
dos me ha bía ro to to dos los ar gu men tos en los que apo ya- 
ba mis fra ca sos de pa re ja. Me que dé ató ni to, per ple jo,
hun di do. El lo com pren dió y con sus pa la bras me abrió una
ven ta na pa ra que res pi ra ra.

—No te preo cu pes, nos pa sa a to dos…
Ese ges to de so li da ri dad con mis de fec tos me ali vió.

Ha bía pa sa do de sos te ner una men ti ra con una so li dez de
ca te dral, que me li bra ba de la res pon sa bi li dad de mis fra- 
ca sos, a sen tir me pro te gi do por el res to de los hom bres al
com par tir con ellos de fec tos co mu nes. Pe ro Pa blo era im- 
pla ca ble, y re ma tó:

—Son los da ños co la te ra les del ma chis mo.
Otra vez me vol vió a des co lo car. No en ten día lo que me

que ría de cir y, en vez de pre gun tár se lo, me di por ofen di- 
do.

—¿Me es tás lla man do ma chis ta?
—Sí, pe ro no te preo cu pes, no es na da per so nal, es cul- 

tu ral. To dos so mos ma chis tas. Tú, yo, aquél y aquél…, to- 
dos.

—¡Yo no soy ma chis ta!
—Sí lo eres; en ma yor o me nor me di da, pe ro lo eres. Lo

que pa sa es que has nor ma li za do ese com por ta mien to y no
te das cuen ta.

—Ven ga, Pa blo, no di gas gi li po lle ces. Yo no soy ma chis- 
ta, yo nun ca he pe ga do a una mu jer…

—Va mos avan zan do. No eres vio len to, pe ro eres ma- 
chis ta.

—¿Tú que en tien des por ma chis ta?
—¿Qué en tien des tú?
Me blo queó de nue vo. Sus res pues tas eran pre gun tas

que yo ja más me ha bía he cho. Era co mo un lu cha dor de ju- 
do dia léc ti co que me ha cía lla ves pa ra li zan tes con mis pro- 
pias pa la bras.
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—No lo sé, Pa blo. A ve ces ha ce mos co sas que no sa be- 
mos ex pli car… Su pon go que el ma chis mo es… el po der
del hom bre so bre la mu jer…

—No vas mal, si gue…
—Pues…, im po ner tu cri te rio so bre el de ellas…, no de- 

jar las li ber tad…, con tro lar las… ¡Pe ro yo no soy así, Pa blo,
yo no soy ma chis ta!

—El ma chis mo, bá si ca men te, con sis te en una su til dis- 
cri mi na ción a la mu jer en tér mi nos de apre cio co mo ser hu- 
ma no. Tú no has apre cia do a esas mu je res por lo que eran
sino por lo que tú ne ce si ta bas que fue ran; un com ple men to
de tu pro yec to in di vi dual. ¿Qué has ga na do? An sie dad sen- 
ti men tal. ¿Qué has per di do? El ma pa del la be rin to emo cio- 
nal de las mu je res. Y sin él te per de rás en cual quier mu jer.
En eso con sis ten los da ños co la te ra les del ma chis mo: pre- 
fie res que el te so ro te per te nez ca en lu gar de for mar par te
de él.

Que pa ra do ja, no en ten día na da pe ro lo com pren día to- 
do. Quie ro de cir que sa bía de qué me es ta ba ha blan do,
aun que mi ce re bro no lo pu die ra ex pli car. Me im pre sio nó
su co no ci mien to del te ma y me atre ví a pre gun tar:

—Y ¿có mo sa bes tan to de es te te ma?
—Por que lo he su fri do.
—No te en tien do. ¿Có mo pue de un hom bre su frir el

ma chis mo?
—El hom bre es la pri me ra víc ti ma del ma chis mo, que es

una for ma dic ta to rial de po der que se ba sa en unas rí gi das
re glas de com por ta mien to cul tu ral que te im pi den dar rien- 
da suel ta a tu pro pia for ma de ser. A ti te han di cho que «el
hom bre es el que lle va los pan ta lo nes», es de cir, el que
man da, ¡y tú lo ha ces! Por que tam bién te han di cho que si
«no lle vas los pan ta lo nes» eres un mier da, un afe mi na do,
un ca bro na zo, un cal zo na zos y sé cuan tas in dig ni da des
más. Pe ro es men ti ra, «lle var los pan ta lo nes», más que un
po der, es una car ga que he mos asu mi do co mo los bu rros,
sin pre gun tar, y esa car ga hay que lle var la en tre to dos, que
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es más có mo do. En una pa la bra: pien sa y de ja pen sar, que
a lo me jor te lle vas una sor pre sa.

—No, si yo en el fon do tam bién pien so co mo tú…, pe ro
no es fá cil… ¡Jo der, si es que no se po nen de acuer do ni
en tre ellas!… Te lo ju ro, Pa blo, yo soy un tío que dia lo go…
Con las otras me nos, pe ro con la chi ca con la que vi vo aho- 
ra dia lo go mu cho. Pe ro no con du ce a na da, Pa blo. Ha bla- 
mos de com prar un co che nue vo. El otro día la lle vo va rios
mo de los pa ra que eli ja mos en tre los dos, y ella, aún no ha- 
bía pues to los ca tá lo gos en la me sa, se ña la uno y di ce:
«¡Es te!». Me que dé im pre sio na do por la ra pi dez. Ni si quie- 
ra yo, que no soy un ex per to pe ro con tro lo el te ma, po drá
de ci dir con tan ta se gu ri dad. Al prin ci pio pen sé que ha bría
lei do al gu na re vis ta de co ches y que co no cía el mo de lo
que ha bía se ña la do. Fue cuan do la pre gun té: «¿Y por qué
es te?». Y me di jo muy son rien te: «Por el co lor». Y ahí em pe- 
zó la dis cu sión, y la da ba lo mis mo que yo la di je ra que hay
que ver otras co sas, co mo el mo tor, el con su mo, los fre nos.
¡La da ba lo mis mo! Al fi nal ele gí el que nos con ve nía… Por
eso te di go que yo soy dia lo gan te, pe ro con ellas es im po- 
si ble, por que no ra zo nan.

—¿Có mo se lla ma tu mu jer?
Aún no es ta mos ca sa dos.
—Da lo mis mo. ¿Có mo se lla ma?
—Na ta lia.
—Qué nú me ro de za pa to usa.
—¿Qué?
—Sí, el za pa to, ¿cuál es? ¿El trein ta y sie te, el trein ta y

ocho…?
—Exac ta men te no lo sé…
—¿Re cuer das sus za pa tos?
—Sí.
—¿Có mo son?
—Pues aho ra no lo sé…, tie ne va rios de co lor ne gro…,

unos ma rro nes, azu les tam bién…, tie ne dos pa res ma rro nes
y unas azu les…
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—Me has di cho el co lor pe ro no me has di cho cono son
los za pa tos. Sin son có mo dos, ele gan tes, de por ti vos, si el
ta cón es al to o ba jo. Só lo me has ha bla do de co lor…

Se ca lló, dán do me a en ten der que la de duc ción te nía
que ha cer la yo. Pe ro ¿qué te nía que de du cir? Mi úni ca im- 
pre sión es que se ha bía pues to a fa vor de ella y en mi
contra, o no sé…, sus pa rá bo las con la fru ta y los za pa tos
me es ta ban irri tan do. Ya no sa bía si ha bía co me ti do un
error al no ele gir el co che de co lor azul o si me sen tía cul- 
pa ble de des co no cer la con for ta bi li dad de los za pa tos de
Na ta lia.

El ca ma re ro nos sir vió el pri mer pla to y Pa blo, sin de jar
de co mer en sa la da, me in vi tó con na tu ra li dad a en tra en su
vi da emo cio nal.

—Amo des es pe ra da men te a mi mu jer y a mis dos hi jas,
siem pre las he ama do…, du ran te mu cho tiem po las he
ama do con un sen ti mien to de po se sión; las ama ba por que
me per te ne cían…, co mo en la pan di lla, ¿te acuer das?…,
ha cían y pen sa ban to do lo que yo les de cía…, y me sen tía
po de ro so y sa tis fe cho… Pe ro en esos mo men tos es ta ba en
au ge lo de la li be ra ción fe men i na y, a pe sar de que yo tra- 
ta ba de des truir por la vía del in sul to esa nue va con di ción,
ni mi mu jer ni mis hi jas pu die ron li brar se de esa in fluen cia y,
po co a po co, ca si sin dar me cuen ta, es ta ba per dien do mi
au to ri dad so bre ellas. Mi mu jer em pe zó a cues tio nar mis
de ci sio nes y mis hi jas de ja ron de te ner en cuen ta mu chas
de mis in di ca cio nes… De ser el rey de la ca sa pa sé a ser el
se ñor que pa ga las fac tu ras. Aque llo me pa re cía in dig nan- 
te, hu mi llan te, de gra dan te, un ca chon deo con ti nuo. ¿Sa bes
lo que quie ro de cir? Ca da una ha cía lo que la da ba la ga na
sin con tar con mi go…, has ta que pu se las co sas en su si tio;
cua tro gri tos, cua tro ame na zas, «yo soy el que trae el di ne- 
ro a ca sa», fue su fi cien te pa ra que to do vol vie ra a la nor ma- 
li dad…, o eso pen sa ba yo… Quie ro de cir que vol vía a te- 
ner la au to ri dad fa mi liar, pe ro más que un ma ri do o un pa- 
dre me sen tía co mo el clien te de un ho tel en el que to do el
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per so nal es tá a su ser vi cio, no por amor o ca ri ño, sino por
ofi cio. En una oca sión mi mu jer me lle vó el des ayuno a la
ca ma y pen sé en dar la una pro pi na. Ha cías to do lo que yo
or de na ba, pe ro en si len cio, no ha bla ban; o peor, só lo me
de cían: «lo que tú di gas». Era te rri ble, yo le de cía a mi mu- 
jer: «¿Te ape te ce ir al ci ne?», y ella me con tes ta ba: «Lo que
tú di gas». «¿Quie res que sal ga mos a ce nar a un res tau ran- 
te?» «Lo que tú di gas» «¿Quie res que ha ga mos el amor?»
«Lo que tú di gas» ¿Sa bes lo que es eso?… Es el va cío, es la
so le dad con gen te, es la in co mu ni ca ción emo cio nal. No
com par tían na da con mi go, ni la co mi da, ni la te le vi sión, ni
la con ver sación…, yo las oía reír en la co ci na, pe ro cuan do
me acer ca ba se ca lla ban y em pe za ban a ha cer co sas. Yo las
pre gun ta ba: «¿Os pa sa al go?». Y ellas me de cían: «Lo que
tú di gas». Mis hi jas ba ja ban la mi ra da cuan do ha bla ban
con mi go y mi mu jer se mos tra ba su mi sa y obe dien te en to- 
das y ca da una de nues tras re la cio nes se xua les. Ha cía to do
lo que la de cía de for ma me cá ni ca, fun cio nal, co mo un ob- 
je to fle xi ble que se va adap tan do a cual quier exi gen cia. No
ha bía re to ni con quis ta, só lo ren di ción sin lu cha…, y su mi- 
ra da era te rri ble, una mi ra da de es pe ra. ¿Sa bes lo que es
eso? La do ci li dad to tal, y cuan do ha cía mos el amor ni vi bra- 
ba, ni se emo cio na ba, ni sen tía…, só lo es pe ra ba. To das las
no ches eran idén ti cas: se des nu da ba y se echa ba bo ca arri- 
ba en ci ma de la ca ma a la es pe ra de que yo lle ga ra. Al
prin ci pio me ex ci ta ba mu cho, era con su mar la po se sión…,
pe ro esa mis ma dis po ni bi li dad aca bó anu lan do me el de- 
seo. Una no che me es pe ra ba, co mo siem pre, des nu da,
tum ba da en la ca ma, con las pier nas abier tas; es de cir, dis- 
po ni ble. La mi ré sin de seo y te ju ro que es tu ve a pun to de
de cir la: «¡De eso na da, vís te te y de fién de te!». Pe ro la di je:
«Hoy no me ape te ce, gra cias». Me pe dían per mi so pa ra
salir, pa ra ir al ba ño, pa ra ha cer la co mi da, pa ra ser vir la, pa- 
ra com prar se un li bro, pa ra salir con un chi co, pa ra ha cer
una lla ma da de te lé fono. Te nía que de ci dir lo to do, qué
com prá ba mos, qué co mía mos, qué be bía mos, cuán to gas,
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elec tri ci dad o te lé fono po dían con su mir… y si al gu na vez
me irri ta ba por ese ser vi lis mo se abra za ban en tre ellas dán- 
do me a en ten der que se pro te gía te mien do mi agre si vi dad.
Y así un mes y otro y otro… Caí en una pro fun da tris te za,
fuí al psi có lo go, me me tí pas ti llas y des pués de un año me
de rrum bé, me pu se de ro di llas an te ellas y las di je: «Por fa- 
vor, ha ced lo que que ráis». Y me di je ron: «Lo que tú di gas».
Aque llo ter mi nó de hun dir me, al pen sar que ni si quie ra me
te nían com pa sión… Pe ro no era eso. ¿Sa bes lo que era?
Ellas sa bían que yo es ta ba in ter pre tan do, sa bían que es ta
in ten tan do re cu pe rar su afec to a tra vés de la pe na…, pe ro
que no ha bía en ten di do na da. Y lo peor pa ra mi, es que no
sa bía qué te nía que en ten der.

El ca ma re ro lle gó con el se gun do pla to cuan do Pa blo
ter mi na ba su en sa la da. Yo ape nas ha bía co mi do, sus pa la- 
bras me te nían mag ne ti za do, la his to ria era de lo más su- 
rrea lis ta que yo ha bía oí do nun ca. Le hi zo al ca ma re ro un
co men ta rio di ver ti do so bre la lu bi na que aca ba ba de traer
y és te se rió. Pa blo be bió vino, se lim pió los la bios con la
ser vi lle ta y em pe zó a co mer. Yo hi ce lo mis mo con mi es ca- 
lo pe pe ro co mo mi cu rio si dad te nía más ham bre que mi es- 
tó ma go le di je:

—¿Qué es lo que te nías que en ten der?
—Me es ta ban man dan do un men sa je que por vía con- 

ven cio nal yo no cap ta ba. Co mo en las pe lícu las de ex tra te- 
rres tres, que a tra vés de un len gua je de so ni dos quie ren
de cir te al go con cre to y hay que des ci frar lo, in ten ta ban que
yo en ten die ra a tra vés de esa ac ti tud. Pe ro yo no en ten día
na da. Lo úni co que te nía cla ro es que se guían que rién do- 
me y que me es ta ban dan do una se gun da opor tu ni dad. Mi
mu jer po día ha ber me pe di do el di vor cio y la cus to dia de
mis hi jas, que en ton ces te nían ca tor ce y qui ce años, y yo
me hu bie ra te ni do que mar char de la ca sa y…, el só lo he- 
cho de pen sar que las iba a per der me pro vo ca ba una an- 
gus tia in con so la ble… Pe ro no se tra ta ba de eso, ellas me
que rían y la cla ve es ta ba en que te nía que com pren der por
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mí mis mo el men sa je que que rían trans mi tir me. La pri me ra
pis ta la re ci bí es cu chan do por la ra dio a la pre si den ta de
una aso cia ción fe mi nis ta que lan za ba un men sa je a to das
las mu je res que de cía: «El hom bre no es el due ño y se ñor
de la pa re ja, sino un miem bro más de la mis ma». El men sa- 
je es ta ba cla ro, las mu je res rei vin di ca ban una re la ción ho ri- 
zon tal con el hom bre, ¿com pren des?, de igual a igual, en el
mis mo pla no, con los mis mos de re chos a ex pre sar sus opi- 
nio nes o a to mar sus pro pias de ci sio nes. Na die es tá al ser- 
vi cio de na die, na die man da en na die, es un in ter cam bio.

Pa blo de tu bo la con ver sación y me hi zo se ñas pa ra que
si guie ra co mien do. El tam bién lo hi zo. Al ca bo de un ra to
vol vió el ca ma re ro a re ti rar los cu bier tos y a ofre cer nos un
pos tre. Pa blo, sin per der la son ri sa de tran qui li dad in te rior,
vol vió a mi rar me a los ojos y con ti nuó:

—El men sa je de la fe mi nis ta, al tiem po que me abría los
ojos a una nue va rea li dad, des mo ro na ba to da la cul tu ra en
la que me sos te nía; si el hom bre ya no es lo que yo creía
que era, ¿qué co ño es? La fra se me dio luz y con fu sión al
mis mo tiem po; te nía la im pre sión de que ha bía per di do mi
si tio y no te nía ni idea de co mo en con trar otro. ¿Có mo iba
a ser a par tir de en ton ces la re la ción con mi mu jer y con mis
hi jas? Pa sa ba de dar con se jos a re ci bir los, es ta ba des co lo- 
ca do, mien tras que ellas lo te nían cla ro y eran fir mes en su
ac ti tud ha cia mí. Era una lu cha en tre el po der y el po de río.

—¿Qué di fe ren cia hay?
—Enor me. El po de río na ce en uno mis mo, na die te lo

otor ga; o lo tie nes o no lo tie nes. Y se ma ni fies ta de mu- 
chas ma ne ras: a tra vés del ta len to ar tís ti co (Pi ca s so te nía
po de río), del ta len to cien tí fi co, li te ra rio, o sim ple men te por
un en can to per so nal que ha ce que to do el mun do quie ra
es tar con ti go. El po der es dis tin to, lo pue des ad qui rir a tra- 
vés del di ne ro, o de la po lí ti ca, o de la creen cia, y a ve ces
jun tan do to do eso; pe ro en cual quier ca so te lo otor gan los
de más y de for ma cir cuns tan cial, mien tras que el po de río
du ra to da la vi da. El ma chis mo es una for ma co mo otra de


