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No da tre gua Ál va ro de Lai gle sia a su fér til in ge nio y, vi va
aún la ex ce len te im pre sión pro du ci da por sus an te rio res
obras, brin da a sus múl ti ples lec to res otra prue ba evi den te
de sus opi mas fa cul ta des, una vez más ba jo un tí tu lo su ge ri- 
dor: Ca da Juan tie ne su Don.

Pre ci sa men te uno de los per so na jes crea dos por Ál va ro de
Lai gle sia ase gu ra en un mo men to crí ti co de su vi da que 'to- 
do ar tis ta tie ne que re no var se pa ra se guir go zan do del fa- 
vor del pú bli co'. Es lo que sin ce sar ha ce nues tro fa mo so
au tor. Den tro del hu mo ris mo más pu ro, sus va ria dos re la tos
ofre cen la más ri ca ga ma, que en al gu nos mo men tos bor- 
dea la no ta sen ti men tal y en otros se acer ca a la ex pre sión
des ga rra da, a la fra se hi rien te, a la pun zan te iro nía.

Ase gu ran do que Ca da Juan tie ne su Don no des me re ce de
las an te rio res obras de Ál va ro de Lai gle sia, que da ano ta do
el más cá li do elo gio de la nue va se rie de no ve las de bi das
al jus ta men te ce le bra do au tor, que con ra zón ocu pa pri vi le- 
gia do lu gar en tre los es cri to res con tem po rá neos.
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En pleno si glo XX, John F. Ken nedy tu vo el don
de inau gu rar un mons truo so «ti ro al blan co», en
un país don de só lo es ta ba per mi ti do el «ti ro al

ne gro».

ÁL VA RO DE LAI GLE SIA
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Ci ta en el cre pús cu lo
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—PER FEC TO, MI GUEL —fe li ci tó don Juan Mi ra lles a su cria do,
mien tras exa mi na ba las bo te llas que és te ha bía traí do en la
ban de ja.

—Gra cias, se ñor.
—No se pue de me jo rar es ta se lec ción de be bi das que

has he cho pa ra re ci bir a la se ño ri ta Ca ro li na: la cre ma de
ca cao... el ani se te flo ji to... y to dos esos li co res dul zo nes
que se des ti lan en los con ven tos. Por que es ta ría mal vis to
que los frai les des ti la ran gi ne bra, aguar dien te, vo dka, y
otras be bi das des ca ra da men te al cohó li cas. Por eso, pa ra
tran qui li zar sus con cien cias, las dis fra zan con azú car y hier- 
bas más o me nos aro má ti cas, que les dan sa bor a ja ra be o
a eli xir es to ma cal.

Mi guel son rió. Pe ro no mu cho, por que ya es ta ba acos- 
tum bra do a las fra ses in ge nio sas de su se ñor. No en bal de
lle va ba la frio le ra de trein ta años a su ser vi cio.

—Veo que has pues to tam bién zu mo de pi ña, e in clu so
de al ba ri co que —si guió ob ser van do don Juan, com pla ci do
—. Y vuel vo a fe li ci tar te por ser tan pre vi sor.

—Gra cias, se ñor.
—Por que la se ño ri ta Ca ro li na es tan cur si, tan re do ma- 

da men te cur si, que a lo me jor se nie ga a pro bar el al cohol
por mie do a que abu se de ella apro ve chán do me de su em- 
bria guez. Ella se en tre ga rá, por que sa be que ése es el ob- 
je ti vo fi nal de nues tra ci ta, pe ro com ple ta men te sere na y
des pués de echar le mu cho tea tro ro mánti co a su en tre ga.

Don Juan sus pi ró, mien tras se ale ja ba de la ban de ja pa- 
ra acer car se al to ca dis cos.

—Nun ca me ha gus ta do ese ti po de mu jer —si guió di- 
cien do—, por que te ha ce per der mu cho tiem po en los pre- 
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pa ra ti vos del ló gi co des en la ce: tie nes que «ha cer ma ni tas»
du ran te un par de ho ras, dar le la im pre sión de que es tás
ena mo ra do co mo un bu rro, y ju rar le que ella no es co mo
las otras. En es te ju ra men to nun ca co me tes per ju rio, por- 
que es cier to que ella no es co mo las otras: ella es mu cho
más pel ma za.

—Pues si al se ñor no le agra dan las mu je res así —se
atre vió a opi nar Mi guel—, ¿por qué de di ca la tar de de hoy
a la con quis ta de una se ño ri ta que per te ne ce a ese ti po fe- 
men ino?

—¿Y tú me lo pre gun tas? —di jo el se ñor, mi ran do con
re pro che a su vie jo cria do—. Tú, que lle vas tan tí si mo tiem- 
po con mi go; que has pre sen cia do mi «be lle épo que», allá
por los años cua ren ta, cuan do es te salón era una «ante ca- 
ma» don de siem pre ha bía al gu na mu jer es pe ran do turno...
Tú, mi fiel es cu de ro en tan tas aven tu ras, ¿có mo pue des
pre gun tar me esa me mez?

—Per do ne el se ñor, pe ro yo...
—¡Cá lla te! —le cor tó don Juan—. ¿Cuán tas se ma nas

ha ce que no abres la puer ta a nin gu na vi si tan te?
—Dos, se ñor.
—Ca si tres. ¿Y sa bes por qué?
—El in vierno se gu ra men te. Con el frío, creo yo, no ape- 

te ce an dar qui tán do se la ro pa...
—No, Mi guel —ne gó el se ñor—: eso no es obs tá cu lo

cuan do exis ten el ca lor de la pa sión se xual y el de la ca le- 
fac ción cen tral. Lo que pa sa es que las co sas ya no son co- 
mo an tes. Y aun que te es fuer ces en di si mu lar lo, tam bién tú
te das cuen ta.

—¿De qué, se ñor?
—De que los años pe san.
—Al se ñor, no —se apre su ró a re ba tir el cria do—. Es tá

muy ágil aún. Acuér de se si no de aquel día, cuan do no fun- 
cio na ba el as cen sor y tu vo que su bir por la es ca le ra: lle gó
aquí ja dean do, eso sí, por que no hay na die ca paz de su bir- 
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se sie te pi sos sin ja dear; pe ro en se gui da se le pa só el ja- 
deo.

—No me es toy re fi rien do al pe so de los años en mis
mús cu los, sino en mis éxi tos —acla ró don Juan—. Y un cin- 
cuen tón no pue de ele gir el ti po de mu jer que más le gus ta,
por que no se le ofre cen mu chas can di da tas pa ra la elec- 
ción. Por eso tie ne que con for mar se con la pri me ra pie za
que se le pon ga a ti ro. ¿Com pren des aho ra por qué voy a
re ci bir a esa cur si lla ma da Ca ro li na?

—Sí, se ñor.
—Pues va mos a ter mi nar los pre pa ra ti vos del es ce na rio,

por que ya de be de es tar al caer —di jo don Juan, ojean do
las fun das de un mon tón de dis cos—. La mú si ca de fon do
es un de ta lle im por tan te.

—De be de ser lo, cuan do el se ñor siem pre lo cui da tan- 
to.

—Mu chas vic to rias las ob tu ve gra cias al am bien te mu si- 
cal. Re cuer do que una his té ri ca muy du ra de pe lar, a la que
no lo gré des abro char ni un bo tón del abri go con to dos mis
re cur sos dia léc ti cos, se me en tre gó po co des pués a los
acor des de una sin fo nía.

—De la «Pe ri pa té ti ca», ¿ver dad?
—Exac to. Así la lla mo yo, aun que su nom bre ver da de ro

es «Pa té ti ca» a se cas —acla ró el amo al cria do an tes de
con ti nuar—: Otras ve ces, pa ra los ejer ci cios de pre ca len ta- 
mien to, me die ron ex ce len tes re sul ta dos las «Toc ca tas» de
Ba ch. Pe ro Ca ro li na ne ce si ta al go más blan den gue y su per- 
fi cial. Unos val se ci tos de Cho pin le irían bien... ¿Dón de es tá
el dis co de Cho pin?

—Lo ti ré a la ba su ra por or den del se ñor —in for mó Mi- 
guel—. Es ta ba tan ra ya do de tan to usar lo, que ape nas se
oía.

—Es ver dad. Re cuér da me que com pre otro. Siem pre
con vie ne te ner a ma no un po co de Cho pin. Ese tí si co po la- 
co es tan in dis pen sa ble en las dis co te cas co mo la as pi ri na
en los bo ti qui nes —co men tó don Juan, mien tras con ti nua- 
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ba re vol vien do en el mon tón de dis cos—. Pe ro a fal ta de
«Cho pin», bue nas son tor tas: pon dré es tas can cion ci llas de
Schu bert, que re sul tan bas tan te dul ces a pe sar de que las
can tan en ale mán.

Pu so en mar cha el to ca dis cos, y re du jo el vo lu men pa ra
que la mú si ca se man tu vie ra en un se gun do pla no que per- 
mi tie se sos te ner una con ver sación sin pe gar gri tos.

—¿Có mo quie re las cor ti nas el se ñor? —pre gun tó el
cria do, yen do ha cia el am plio ven ta nal que ocu pa ba ca si
to da una pa red del salón.

—Ce rra das, na tu ral men te.
—Pe ro aún hay mu cha luz —ob je tó Mi guel—. Son las

seis me nos cuar to, y el sol no se po ne has ta cer ca de las
sie te.

—Cié rra las de to dos mo dos —or de nó don Juan—. Es
cues tión de tác ti ca. Si es tan do Ca ro li na aquí me le van ta ra a
ce rrar las, ella me lo im pe di ría di cien do muy ofen di da:
«¿Qué vas a ha cer? ¿Por quién me has to ma do?»

»En es tos com ba tes, pre ten der re du cir la ilu mi na ción
del cam po de ba ta lla en pre sen cia del ene mi go es un error
es tra té gi co que pue de ser cau sa de una de rro ta. La es tra te- 
gia amo ro sa acon se ja no ha cer nin gún mo vi mien to en vol- 
ven te que pue da asus tar al ob je ti vo cu ya con quis ta se pre- 
ten de.

—El se ñor se las sa be to das —adu ló el cria do, ti ran do
del cor dón pa ra co rrer las cor ti nas.

—Ese de ta lle es ele men tal, que ri do Mi guel —qui tó im- 
por tan cia don Juan a su sa bi du ría.

Lue go, co mo buen es tra te ga, pa seó por el fu tu ro cam- 
po de ba ta lla dan do ór de nes pa ra dis po ner los por me no res
del ata que:

—Cer ca del so fá, jun to a la ban de ja de las be bi das, co- 
lo ca unos cuan tos ejem pla res de mis úl ti mas no ve las. Nun- 
ca vie ne mal te ner las cer ca, pa ra re cu rrir a ellas si la con ver- 
sación em pie za a lan gui de cer. Ade más, pues to que la se ño- 
ri ta Ca ro li na me ad mi ra co mo es cri tor, le gus ta rá de mos- 



Cada Juan tiene su Don Álvaro de Laiglesia

8

trar me que es tá fa mi lia ri za da con mis li bros. Con vie ne, por
lo tan to, dar le fa ci li da des pa ra que pue da ho jear los y co- 
men tar los. Sé por ex pe rien cia que, en las re la cio nes ad mi- 
ra do ra-es cri tor, ha blar un po co de li te ra tu ra es el pró lo go
más efi caz pa ra en trar en otras ma te rias me nos li te ra rias.

—¿Qué obras del se ñor le pa re cen más ade cua das pa ra
es ta oca sión? —con sul tó Mi guel, di ri gién do se a una es tan- 
te ría re ple ta de li bros si tua da cer ca del ven ta nal.

Don Juan lo pen só an tes de de ci dir:
—Flo re ci lla sil ves tre y Cán di da pa lo ma, de mi épo ca ro- 

sa. Y ¡Al fin so los!, de mi épo ca ver de.
—¿Pon go tam bién El sex to man da mien to? —su gi rió el

cria do.
—No. Re sul ta ría una alu sión de ma sia do di rec ta. El que

sí de bes po ner es Ce ni zas ar dien tes.
—¿El úl ti mo li bro del se ñor?
—El úl ti mo por aho ra —co rri gió don Juan—. Mien tras el

edi tor me pa gue y el pú bli co me lea, pien so es cri bir bas- 
tan tes más. Ce ni zas ar dien tes es una no ve la muy ade cua da
pa ra la ci ta de hoy, por que tra ta de una jo ven ci ta que se
ena mo ra lo ca men te de un hom bre ma du ro.

—Com pren do —co men tó Mi guel con un res pe tuo so
gui ño de su ojo de re cho—. El se ñor tra ta de arri mar el as- 
cua a su sar di na.

—Eso es una or di na riez —re pro chó el es cri tor—. Ni la
se ño ri ta que vie ne a vi si tar me es un car bón en cen di do, ni
yo pre ten do que se acer que a nin gún pez de mi pro pie dad.
Só lo quie ro in si nuar le dis cre ta men te que las re la cio nes ín ti- 
mas en tre ca ba lle ros ex per tos y jo ven zue las in ge nuas son
tan agra da bles co mo ex ci tan tes. Pue de dar se el ca so de
que ella sien ta al gún es crú pu lo an te la di fe ren cia de edad
que nos se pa ra, y Ce ni zas ar dien tes es un buen ar gu men to
pa ra com ba tir ese pre jui cio.

Cuan do Mi guel pu so los li bros so bre la me sa pr óxi ma al
so fá, jun to a la ban de ja de las be bi das, don Juan pa só re- 
vis ta a la ha bi ta ción pa ra cer cio rar se de que no fal ta ba nin- 
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gún de ta lle. Y ob ser vó sa tis fe cho que to do es ta ba en or- 
den.

Ob ser vó tam bién, una vez más, que aquel li ving-room
era el lu gar ideal pa ra fo men tar las re la cio nes pú bli cas e ín- 
ti mas del in qui lino más exi gen te: im po si ble en con trar un
mo bi lia rio tan có mo do y apro pia do, dis pues to con tan ta sa- 
bi du ría en los án gu los más con ve nien tes. Im po si ble com bi- 
nar con ma yor acier to los efec tos de luz y so ni do, que de- 
sem pe ñan un pa pel de la má xi ma im por tan cia en el de sa- 
rro llo de es tas ac ti vi da des sen ti men ta les. Im po si ble tam- 
bién reu nir con me jor gus to, en las ta pi ce rías y los cua dros,
una ga ma tan ex ten sa de co lo res y for mas agra da bles a la
vis ta.

Don Juan te nía so bra dos mo ti vos pa ra sen tir se or gu llo- 
so del es ce na rio que ha bía mon ta do pa ra re pre sen tar sus
es ce nas de amor. Pen sa ba, con ra zón, que en el tea tro de
la vi da la es ce no gra fía es un va lio so ele men to que ayu da a
triun far al ac tor, en ese gé ne ro de fun cio nes cu yo ar gu men- 
to to do el mun do ya co no ce.

Y cuan do es ta ba re pi tién do se es te pen sa mien to, so nó
el te lé fono. Un te lé fono que no era co rrien te, sino ro jo co- 
mo los uti li za dos por los je fes de las po ten cias mun dia les.
Por que don Juan em plea ba ese apa ra to pa ra sus con ver- 
sacio nes amo ro sas. Y pa ra él, una de cla ra ción de amor te- 
nía tan ta im por tan cia co mo pa ra un es ta dis ta una de cla ra- 
ción de gue rra.

El cria do fue ha cia el te lé fono pa ra con tes tar a la lla ma- 
da, pe ro su amo le con tu vo:

—Es pe ra. Co mo su pon go que se rá al gu na mu jer, le gus- 
ta rá en con trar se di rec ta men te con mi voz. Las ca sa das, so- 
bre to do, sien ten ho rror por los in ter me dia rios.

Y des col gan do el au ri cu lar, pre gun tó con voz tan sua ve
co mo se duc to ra:

—¿Di ga?... ¿Có mo?... —su tono se hi zo brus co y se co
pa ra aña dir—: No, se ñor. Se ha equi vo ca do de nú me ro.
Aquí no vi ve nin gu na co ma dro na.
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Col gó un po co co rri do, mien tras Mi guel di si mu la ba una
son ri sa vol vién do se ha cia la pa red pa ra en de re zar un cua- 
dro.

—Cuan do lla me a la puer ta Ca ro li na —di jo don Juan a
su cria do pa ra bo rrar el plan cha zo de la lla ma da te le fó ni ca
—, es fú ma te. Yo mis mo abri ré. Cuan do una mu jer vie ne a
en tre gar se por vez pri me ra, pre fie re en con trar so lo en ca sa
al des ti na ta rio de la en tre ga.

—Bien, se ñor. Me es fu ma ré, co mo de cos tum bre, por la
es ca le ra de ser vi cio.

A las seis en pun to, ho ra fi ja da pa ra la ci ta, em pe zó a
so nar un tim bre. Pe ro no fue el de la puer ta prin ci pal, sino
el del te lé fono ro jo.

—¿Quién es? —pre gun tó don Juan des col gan do el au ri- 
cu lar. Y lo pre gun tó con bas tan te ru de za, por si al guien ha- 
bía vuel to a con fun dir su nú me ro con el de la co ma dro na.

—Soy yo, Juan —di jo una voz fe men i na al otro la do del
hi lo.

—¡Ah, ho la! —ex cla mó él di plo má ti ca men te, sin ha ber
iden ti fi ca do aún a la mu jer que le lla ma ba.

(Las mu je res, cuan do lla man a un hom bre, co me ten
siem pre la tor pe za de no dar su nom bre. Con si de ran sus
vo ces tan in con fun di bles, que su po nen que él las re co no ce- 
rá en ese es cue to «soy yo». Y es tán muy equi vo ca das. Dos
pa la bras no bas tan pa ra iden ti fi car a una mu jer, y me nos
aún por te lé fono. Las agu dos tim bres de las vo ces fe men i- 
nas, cu yo so ni do al na tu ral es ya bas tan te pa re ci do, se
igua lan aún más y re sul tan ca si idénti cos a tra vés de los hi- 
los te le fó ni cos. Pe ro ellas, eter nas y ado ra bles des pis ta das,
no lo sa ben. Y mien tras no lo se pan, se gui rán so me tien do a
sus in ter lo cu to res al es fuer zo men tal de la adi vi na ción.)

—Sa bes quién soy, ¿ver dad? —qui so cer cio rar se la voz
fe men i na.

—¡Cla ro! —min tió él, que aún no ha bía lo gra do iden ti fi- 
car la. Y co mo sa bía que la ma yor ofen sa que pue de ha cer- 
se por te lé fono a una mu jer es no re co no cer la o con fun dir la
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con otra, re for zó su men ti ra aña dien do—: Tie nes una voz
in con fun di ble.

—Te lla mo —di jo ella en ton ces—, pa ra ha blar te de la ci- 
ta que te nía mos es ta tar de.

Só lo en ese mo men to com pren dió don Juan que la voz
per te ne cía a Ca ro li na.

—Pues tú di rás —la in vi tó él.
—Es que yo no me acor da ba de que hoy es sá ba do.
—¿Y qué? El sá ba do es un día co mo otro cual quie ra.

Me jor aún: es el más lar go de la se ma na, por que el do min- 
go no hay que ma dru gar.

—Pe ro yo —ex pli có Ca ro li na—, to dos los sá ba dos me
voy a pa sar el fin de se ma na a la sie rra.

—Bue no —se en co gió de hom bros él—. Por una vez
que fal tes a esa cos tum bre, no va a pa sar na da.

—Es que no pue do fal tar —con ti nuó ella—, por que
cuen tan con mi go.

—¿Cuen tan? —le sor pren dió a don Juan ese plu ral—.
¿Quié nes?

—Los de mi pan di lla.
—¿Pan di lla? —si guió sor pren dién do se él—. ¿Qué pan- 

di lla?
—Un gru po de chi cos y chi cas —ex pli có Ca ro li na—. Va- 

mos jun tos a to das par tes. Y si les fa llo es te fin de se ma na,
les ha go la cus qui.

—¿La qué?
—La cus qui, ¿com pren des?
—Pues no, la ver dad.
—Que dé en ir con ellos y lo tie nen to do or ga ni za do. No

pue do plan tar los a úl ti ma ho ra.
—Pue des de cir les —su gi rió él— que a úl ti ma ho ra pre- 

ci sa men te has de ci di do no ir por que ha ce mu cho frío.
—¡Huy, qué pre tex to más idio ta! —se bur ló Ca ro li na.
—¿Idio ta? ¿Por qué?
—¿Es que no sa bes que a la sie rra só lo se va cuan do ha- 

ce mu chí si mo frío? En cuan to su be la tem pe ra tu ra, la nie ve
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se po ne blan do rra y no se pue de es quiar. Por eso hoy es un
día ideal pa ra ir. De ma ne ra que si no te im por ta, de ja re- 
mos nues tra ci ta pa ra la se ma na que vie ne.

—¿Y si me im por ta ra? —se arries gó a in si nuar don Juan.
—Es toy se gu ra de que no te im por ta rá —afir mó ro tun- 

da men te Ca ro li na—. Por que su pon go que a un es cri tor tan
fa mo so co mo tú, con tan tos com pro mi sos so cia les, no le
se rá di fí cil lle nar el hue co de una ci ta apla za da.

—No, cla ro —se apre su ró a de cir él—. Pe ro me ha cía
tan ta ilu sión ver te...

—¡Huy, qué ro mánti co! —vol vió a sol tar ella una ri si ta
gan go sa—. Nos ve re mos cual quier día de la se ma na pr óxi- 
ma. Si no vuel vo de la sie rra con una pier na ro ta, cla ro es tá.

«Por mí —pen só don Juan, fu rio so—, pue des rom per te
la ca be za.»

Pe ro no fue eso lo que di jo, sino es to:
—Ten mu cho cui da do, mo ni na. Ya sa bes lo im por tan te

que eres pa ra mí.
—Des cui da: me cui da ré, por la cuen ta que me tie ne.

Aun que te ad vier to que to dos los de la pan di lla es quia mos
a lo bu rro.

—Sé pru den te pen san do en mí —ro gó él, echán do le
ter ne za al rue go—. No ol vi des —di jo des pués car gan do la
voz de in si nua cio nes— que en la vi da hay co sas mu cho más
agra da bles que co rrer so bre la nie ve en ci ma de unas ta- 
blas. El de por te de es quiar, si te pa ras a pen sar lo...

—Aho ra no pue do pa rar me —le cor tó ella—, por que
aca ban de ve nir a re co ger me. ¡«Chao», Juan!

Y le cor tó la co mu ni ca ción. No pu do oír, por lo tan to, la
ra bio sa des pe di da que él mur mu ró mien tras col ga ba el au- 
ri cu lar:

—¡«Chao», cre ti na!
El cria do no hi zo nin gún ges to de ex tra ñe za, pues con

el rui do de la mú si ca de fon do él no en ten dió «cre ti na»,
sino «Ca ro li na». Y se li mi tó a ob ser var:
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—El dis co ya se es tá aca ban do, se ñor. ¿Vuel vo a po ner- 
lo por la mis ma ca ra, o le doy la vuel ta?

—Pue des qui tar lo y apa gar el to ca dis cos —di jo don
Juan, bas tan te aba ti do—. Ya no ne ce si ta mos la co la bo ra- 
ción de Schu bert, por que la se ño ri ta que es pe ra ba no ven- 
drá.

—¿No? ¿Es que le ha ocu rri do al go?
—Sí, Mi guel —des aho gó don Juan su amar gu ra—. Le

ha ocu rri do al go muy nor mal, con lo que yo no con té: que
la se ño ri ta Ca ro li na, ade más de ser muy cur si, se ha da do
cuen ta de que es tam bién muy jo ven. Tan jo ven que, a la
ho ra de ele gir un pai sa je blan co pa ra es te fin de se ma na,
ha pre fe ri do la blan cu ra de la nie ve a la de las sá ba nas.

—¿Có mo? ¿El se ñor quie re de cir...?
—Que esa cría re nun cia al amor, pa ra ir se a las mon ta- 

ñas a ju gar con sus ami gui tos. Por que co mo to das las ni ñas
de su edad, tie ne una pan di lla de ami gui tos con los que
jue ga.

—¡In creí ble, se ñor!
—Al con tra rio, Mi guel: per fec ta men te ló gi co. ¿Có mo no

lo pen sé an tes? ¡To da la pan di lla ha rá bo las de nie ve! ¡Y se
las arro ja rán unos a otros, mu rién do se de ri sa! ¡Y sin pa rar
de reír, ba ja rán co rrien do por las la de ras ne va das pa ra ver
quién lle ga pri me ro!... Tam bién a mí, cuan do era ni ño, me
di ver tían esas me me ces... Y te nía una pan di lla de chi cos y
chi cas... Y ju gá ba mos con la are na de las pla yas, con la nie- 
ve de las mon ta ñas... Lue go cre cí, y me gus tó ju gar a otras
co sas. Pe ro em pie zo a te mer...

Don Juan no pu do se guir, por que la voz se le que bró.
—¿Qué es lo que te me el se ñor? —di jo Mi guel, co mo

ten dién do le un ca ble pa ra ayu dar le a salir de su emo ción.
—Que he cre ci do de ma sia do, y ya no ten go pan di lla

pa ra ju gar a los jue gos que me gus tan.
—¡Por Dios, se ñor! —pro tes tó el cria do—. Si los jue gos

a que se re fie re el se ñor son los que yo me fi gu ro, creo que
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el se ñor es tá le jos aún de pen sar en de di car se a ha cer so li- 
ta rios.

—No tan le jos —re cha zó don Juan, mo vien do tris te- 
men te la ca be za.

—Le jí si mos —in sis tió Mi guel—. Pa ra dis po ner de to do
el mu je río que se le an to je, ha blan do mal y pron to, al se ñor
le bas ta con mo ver un de do.

—¿Sí? —ha bía es cep ti cis mo en el tono del se ñor—.
¿Qué de do?

—El ín di ce de la ma no de re cha, pa ra mar car en el te lé- 
fono los nú me ros de unas cuan tas ad mi ra do ras. ¿Quie re el
se ñor que le trai ga su li bro de di rec cio nes, que es ca si tan
grue so co mo un to mo de la guía te le fó ni ca?

—No, Mi guel —re cha zó el se ñor—. De bo de cir te, apro- 
ve chan do es te mo men to de de pre sión y sin ce ri dad, que
ese li bro de di rec cio nes se ha con ver ti do en un li bro de
His to ria. To dos los nom bres y nú me ros de te lé fono que fi- 
gu ran en él, per te ne cen a mi pa sa do. Es un ar chi vo por or- 
den al fa bé ti co de to da mi vi da sen ti men tal, con da tos his- 
tó ri cos que ya só lo tie nen uti li dad pa ra mis bió gra fos. Pa ra
mí son re cuer dos; nú me ros que tu vie ron su pre mio ha ce
tiem po y cu ya va li dez ca du có. Lla ma hoy a cual quie ra de
esos nú me ros, y te con tes ta rán vo ces tan ex tra ñas co mo
ex tra ña das:

»—No. Esa se ño ri ta ya no vi ve aquí...
»—No co no ce mos a na die que se lla me así...
»—Se ha de bi do de equi vo car. Con sul te la guía...
»—¿Quién pre gun ta por ella? Por que esa se ño ri ta se ca- 

só, y yo soy su ma ri do...
Don Juan sus pi ró an tes de aña dir:
—És tas se rían, apro xi ma da men te, al gu nas res pues tas a

las lla ma das. Crée me, Mi guel, que no va le la pe na in ten tar- 
lo.

El cria do se abs tu vo de in sis tir. No in ten tó tam po co
con so lar a su se ñor. Lle va ba a su ser vi cio años de so bra pa- 
ra sa ber con exac ti tud cuán do de bía ca llar se si no que ría


