


Cada Juan tiene su Don Alvaro de Laiglesia

No da tregua Alvaro de Laiglesia a su fértil ingenio y, viva
aun la excelente impresion producida por sus anteriores
obras, brinda a sus mdltiples lectores otra prueba evidente
de sus opimas facultades, una vez mas bajo un titulo sugeri-
dor: Cada Juan tiene su Don.

Precisamente uno de los personajes creados por Alvaro de
Laiglesia asegura en un momento critico de su vida que 'to-
do artista tiene que renovarse para seguir gozando del fa-
vor del publico'. Es lo que sin cesar hace nuestro famoso
autor. Dentro del humorismo mas puro, sus variados relatos
ofrecen la més rica gama, que en algunos momentos bor-
dea la nota sentimental y en otros se acerca a la expresion
desgarrada, a la frase hiriente, a la punzante ironia.

Asegurando que Cada Juan tiene su Don no desmerece de
las anteriores obras de Alvaro de Laiglesia, queda anotado
el mas célido elogio de la nueva serie de novelas debidas
al justamente celebrado autor, que con razén ocupa privile-
giado lugar entre los escritores contemporaneos.



Cada Juan tiene su Don Alvaro de Laiglesia

En pleno siglo XX, John F. Kennedy tuvo el don
de inaugurar un monstruoso «tiro al blanco», en

un pais donde sélo estaba permitido el «tiro al
negro».

ALVARO DE LAIGLESIA
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Cita en el crepusculo
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—PERFECTO, MIGUEL —felicité don Juan Miralles a su criado,
mientras examinaba las botellas que éste habia traido en la
bandeja.

—Gracias, sefnor.

—No se puede mejorar esta seleccién de bebidas que
has hecho para recibir a la sefiorita Carolina: la crema de
cacao... el anisete flojito... y todos esos licores dulzones
que se destilan en los conventos. Porque estaria mal visto
que los frailes destilaran ginebra, aguardiente, vodka, y
otras bebidas descaradamente alcohélicas. Por eso, para
tranquilizar sus conciencias, las disfrazan con azucar y hier-
bas mas o menos arométicas, que les dan sabor a jarabe o
a elixir estomacal.

Miguel sonrié. Pero no mucho, porque ya estaba acos-
tumbrado a las frases ingeniosas de su sefior. No en balde
llevaba la friolera de treinta afios a su servicio.

—Veo que has puesto también zumo de pifa, e incluso
de albaricoque —siguié observando don Juan, complacido
—. Y vuelvo a felicitarte por ser tan previsor.

—Gracias, sefor.

—Porque la seforita Carolina es tan cursi, tan redoma-
damente cursi, que a lo mejor se niega a probar el alcohol
por miedo a que abuse de ella aprovechandome de su em-
briaguez. Ella se entregara, porque sabe que ése es el ob-
jetivo final de nuestra cita, pero completamente serena y
después de echarle mucho teatro romantico a su entrega.

Don Juan suspird, mientras se alejaba de la bandeja pa-
ra acercarse al tocadiscos.

—Nunca me ha gustado ese tipo de mujer —siguié di-
ciendo—, porque te hace perder mucho tiempo en los pre-
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parativos del l6gico desenlace: tienes que «hacer manitas»
durante un par de horas, darle la impresiéon de que estés
enamorado como un burro, y jurarle que ella no es como
las otras. En este juramento nunca cometes perjurio, por-
que es cierto que ella no es como las otras: ella es mucho
mas pelmaza.

—Pues si al sefor no le agradan las mujeres asi —se
atrevié a opinar Miguel—, ;por qué dedica la tarde de hoy
a la conquista de una sefiorita que pertenece a ese tipo fe-
menino?

—:Y tu me lo preguntas? —dijo el sefior, mirando con
reproche a su viejo criado—. Tu, que llevas tantisimo tiem-
po conmigo; que has presenciado mi «belle époque», alla
por los afos cuarenta, cuando este salén era una «anteca-
ma» donde siempre habia alguna mujer esperando turno...
Ta, mi fiel escudero en tantas aventuras, ;como puedes
preguntarme esa memez?

—Perdone el sefor, pero yo...

—iCéllate! —le corté don Juan—. ;Cuéntas semanas
hace que no abres la puerta a ninguna visitante?
—Dos, sefior.

—Casi tres. ¢Y sabes por qué?

—El invierno seguramente. Con el frio, creo yo, no ape-
tece andar quitdndose la ropa...

—No, Miguel —negd el sefior—: eso no es obstaculo
cuando existen el calor de la pasién sexual y el de la cale-
faccién central. Lo que pasa es que las cosas ya no son co-
mo antes. Y aunque te esfuerces en disimularlo, también tu
te das cuenta.

—:De qué, sefior?

—De que los afios pesan.

—Al sefior, no —se apresur6 a rebatir el criado—. Estd
muy agil ain. Acuérdese si no de aquel dia, cuando no fun-
cionaba el ascensor y tuvo que subir por la escalera: llego
aqui jadeando, eso si, porque no hay nadie capaz de subir-
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se siete pisos sin jadear; pero en seguida se le paso el ja-
deo.

—No me estoy refiriendo al peso de los afios en mis
musculos, sino en mis éxitos —aclardé don Juan—. Y un cin-
cuentén no puede elegir el tipo de mujer que mas le gusta,
porque no se le ofrecen muchas candidatas para la elec-
cién. Por eso tiene que conformarse con la primera pieza
que se le ponga a tiro. ; Comprendes ahora por qué voy a
recibir a esa cursi llamada Carolina?

—Si, sefor.

—Pues vamos a terminar los preparativos del escenario,
porque ya debe de estar al caer —dijo don Juan, ojeando
las fundas de un montén de discos—. La musica de fondo
es un detalle importante.

—Debe de serlo, cuando el sefior siempre lo cuida tan-
to.

—Muchas victorias las obtuve gracias al ambiente musi-
cal. Recuerdo que una histérica muy dura de pelar, a la que
no logré desabrochar ni un botén del abrigo con todos mis
recursos dialécticos, se me entregd poco después a los
acordes de una sinfonia.

—De la «Peripatética», jverdad?

—Exacto. Asi la llamo yo, aunque su nombre verdadero
es «Patética» a secas —aclaré el amo al criado antes de
continuar—: Otras veces, para los ejercicios de precalenta-
miento, me dieron excelentes resultados las «Toccatas» de
Bach. Pero Carolina necesita algo més blandengue y super-
ficial. Unos valsecitos de Chopin le irfan bien... ;Dénde esté
el disco de Chopin?

—Lo tiré a la basura por orden del sefior —informé Mi-
guel—. Estaba tan rayado de tanto usarlo, que apenas se
oia.

—Es verdad. Recuérdame que compre otro. Siempre
conviene tener a mano un poco de Chopin. Ese tisico pola-
co es tan indispensable en las discotecas como la aspirina
en los botiquines —comenté don Juan, mientras continua-
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ba revolviendo en el montén de discos—. Pero a falta de
«Chopin», buenas son tortas: pondré estas cancioncillas de
Schubert, que resultan bastante dulces a pesar de que las
cantan en aleman.

Puso en marcha el tocadiscos, y redujo el volumen para
que la musica se mantuviera en un segundo plano que per-
mitiese sostener una conversacion sin pegar gritos.

—;Cémo quiere las cortinas el sefior? —pregunté el
criado, yendo hacia el amplio ventanal que ocupaba casi
toda una pared del salén.

—Cerradas, naturalmente.

—~Pero adn hay mucha luz —objeté Miguel—. Son las
seis menos cuarto, y el sol no se pone hasta cerca de las
siete.

—Ciérralas de todos modos —ordené don Juan—. Es
cuestion de tactica. Si estando Carolina aqui me levantara a
cerrarlas, ella me lo impediria diciendo muy ofendida:
«;Qué vas a hacer? ;Por quién me has tomado?»

»En estos combates, pretender reducir la iluminacién
del campo de batalla en presencia del enemigo es un error
estratégico que puede ser causa de una derrota. La estrate-
gia amorosa aconseja no hacer ningdn movimiento envol-
vente que pueda asustar al objetivo cuya conquista se pre-
tende.

—El sefior se las sabe todas —aduld el criado, tirando
del cordén para correr las cortinas.

—Ese detalle es elemental, querido Miguel —quité im-
portancia don Juan a su sabiduria.

Luego, como buen estratega, pased por el futuro cam-
po de batalla dando érdenes para disponer los pormenores
del ataque:

—Cerca del sofd, junto a la bandeja de las bebidas, co-
loca unos cuantos ejemplares de mis dltimas novelas. Nun-
ca viene mal tenerlas cerca, para recurrir a ellas si la conver-
sacién empieza a languidecer. Ademas, puesto que la sefio-
rita Carolina me admira como escritor, le gustard demos-
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trarme que esta familiarizada con mis libros. Conviene, por
lo tanto, darle facilidades para que pueda hojearlos y co-
mentarlos. Sé por experiencia que, en las relaciones admi-
radora-escritor, hablar un poco de literatura es el prélogo
mas eficaz para entrar en otras materias menos literarias.

—;Qué obras del sefior le parecen mas adecuadas para
esta ocasion? —consulté Miguel, dirigiéndose a una estan-
terfa repleta de libros situada cerca del ventanal.

Don Juan lo pensé antes de decidir:

—Florecilla silvestre y Candida paloma, de mi época ro-
sa. Y jAl fin solos!, de mi época verde.

—iPongo también El sexto mandamiento? —sugiri6 el
criado.

—No. Resultaria una alusién demasiado directa. El que
si debes poner es Cenizas ardientes.

— El Ultimo libro del sefior?

—El Gltimo por ahora —corrigié don Juan—. Mientras el
editor me pague y el publico me lea, pienso escribir bas-
tantes mas. Cenizas ardientes es una novela muy adecuada
para la cita de hoy, porque trata de una jovencita que se
enamora locamente de un hombre maduro.

—Comprendo —comenté Miguel con un respetuoso
guino de su ojo derecho—. El sefior trata de arrimar el as-
cua a su sardina.

—Eso es una ordinariez —reproch6 el escritor—. Ni la
sefiorita que viene a visitarme es un carbén encendido, ni
yo pretendo que se acerque a ningln pez de mi propiedad.
Sélo quiero insinuarle discretamente que las relaciones inti-
mas entre caballeros expertos y jovenzuelas ingenuas son
tan agradables como excitantes. Puede darse el caso de
que ella sienta algun escrdpulo ante la diferencia de edad
que nos separa, y Cenizas ardientes es un buen argumento
para combatir ese prejuicio.

Cuando Miguel puso los libros sobre la mesa proxima al
sofa, junto a la bandeja de las bebidas, don Juan pasé re-
vista a la habitacién para cerciorarse de que no faltaba nin-
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gun detalle. Y observé satisfecho que todo estaba en or-
den.

Observé también, una vez mas, que aquel living-room
era el lugar ideal para fomentar las relaciones publicas e in-
timas del inquilino mas exigente: imposible encontrar un
mobiliario tan cémodo y apropiado, dispuesto con tanta sa-
biduria en los angulos mas convenientes. Imposible combi-
nar con mayor acierto los efectos de luz y sonido, que de-
sempefan un papel de la méxima importancia en el desa-
rrollo de estas actividades sentimentales. Imposible tam-
bién reunir con mejor gusto, en las tapicerias y los cuadros,
una gama tan extensa de colores y formas agradables a la
vista.

Don Juan tenia sobrados motivos para sentirse orgullo-
so del escenario que habia montado para representar sus
escenas de amor. Pensaba, con razén, que en el teatro de
la vida la escenografia es un valioso elemento que ayuda a
triunfar al actor, en ese género de funciones cuyo argumen-
to todo el mundo ya conoce.

Y cuando estaba repitiéndose este pensamiento, sond
el teléfono. Un teléfono que no era corriente, sino rojo co-
mo los utilizados por los jefes de las potencias mundiales.
Porque don Juan empleaba ese aparato para sus conver-
saciones amorosas. Y para él, una declaracién de amor te-
nia tanta importancia como para un estadista una declara-
cién de guerra.

El criado fue hacia el teléfono para contestar a la llama-
da, pero su amo le contuvo:

—Espera. Como supongo que sera alguna mujer, le gus-
tard encontrarse directamente con mi voz. Las casadas, so-
bre todo, sienten horror por los intermediarios.

Y descolgando el auricular, pregunté con voz tan suave
como seductora:

—;Diga?... ;Como?... —su tono se hizo brusco y seco
para afadir—: No, sefior. Se ha equivocado de numero.
Aqui no vive ninguna comadrona.
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Colgé un poco corrido, mientras Miguel disimulaba una
sonrisa volviéndose hacia la pared para enderezar un cua-
dro.

—Cuando llame a la puerta Carolina —dijo don Juan a
su criado para borrar el planchazo de la llamada telefénica
—, esfumate. Yo mismo abriré. Cuando una mujer viene a
entregarse por vez primera, prefiere encontrar solo en casa
al destinatario de la entrega.

—Bien, sefior. Me esfumaré, como de costumbre, por la
escalera de servicio.

A las seis en punto, hora fijada para la cita, empezé a
sonar un timbre. Pero no fue el de la puerta principal, sino
el del teléfono rojo.

—;Quién es? —pregunté don Juan descolgando el auri-
cular. Y lo preguntd con bastante rudeza, por si alguien ha-
bia vuelto a confundir su nimero con el de la comadrona.

—Soy yo, Juan —dijo una voz femenina al otro lado del
hilo.

—iAh, holal —exclamé él diplomaticamente, sin haber
identificado aun a la mujer que le llamaba.

(Las mujeres, cuando llaman a un hombre, cometen
siempre la torpeza de no dar su nombre. Consideran sus
voces tan inconfundibles, que suponen que él las reconoce-
réd en ese escueto «soy yo». Y estdn muy equivocadas. Dos
palabras no bastan para identificar a una mujer, y menos
aun por teléfono. Las agudos timbres de las voces femeni-
nas, cuyo sonido al natural es ya bastante parecido, se
igualan ain mas y resultan casi idénticos a través de los hi-
los telefénicos. Pero ellas, eternas y adorables despistadas,
no lo saben. Y mientras no lo sepan, seguirdn sometiendo a
sus interlocutores al esfuerzo mental de la adivinacion.)

—Sabes quién soy, jverdad? —quiso cerciorarse la voz
femenina.

—iClaro!l —minti6 él, que alin no habia logrado identifi-
carla. Y como sabia que la mayor ofensa que puede hacer-
se por teléfono a una mujer es no reconocerla o confundirla
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con otra, reforzé su mentira afadiendo—: Tienes una voz
inconfundible.

—Te llamo —dijo ella entonces—, para hablarte de la ci-
ta que teniamos esta tarde.

Sélo en ese momento comprendié don Juan que la voz
pertenecia a Carolina.

—Pues tu dirds —la invito él.

—Es que yo no me acordaba de que hoy es sabado.

—¢Y qué? El sédbado es un dia como otro cualquiera.
Mejor aln: es el mas largo de la semana, porque el domin-
go no hay que madrugar.

—Pero yo —explicé Carolina—, todos los sdbados me
voy a pasar el fin de semana a la sierra.

—Bueno —se encogié de hombros él—. Por una vez
que faltes a esa costumbre, no va a pasar nada.
—Es que no puedo faltar —continué ella—, porque

cuentan conmigo.

—¢Cuentan? —le sorprendié a don Juan ese plural—.
;Quiénes?

—Los de mi pandilla.

—Pandilla? —sigui6 sorprendiéndose él—. ;Qué pan-
dilla?

—Un grupo de chicos y chicas —explicé Carolina—. Va-
mos juntos a todas partes. Y si les fallo este fin de semana,
les hago la cusqui.

—¢La qué?

—La cusqui, jcomprendes?

—Pues no, la verdad.

—Quedé en ir con ellos y lo tienen todo organizado. No
puedo plantarlos a ultima hora.

—Puedes decirles —sugirié él— que a ultima hora pre-
cisamente has decidido no ir porque hace mucho frio.

—iHuy, qué pretexto mas idiotal —se burlé Carolina.

—;ldiota? ;Por qué?

—¢Es que no sabes que a la sierra sélo se va cuando ha-
ce muchisimo frio? En cuanto sube la temperatura, la nieve
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se pone blandorra y no se puede esquiar. Por eso hoy es un
dia ideal para ir. De manera que si no te importa, dejare-
mos nuestra cita para la semana que viene.

—¢Y si me importara? —se arriesgd a insinuar don Juan.

—Estoy segura de que no te importard —afirmé rotun-
damente Carolina—. Porque supongo que a un escritor tan
famoso como tu, con tantos compromisos sociales, no le
sera dificil llenar el hueco de una cita aplazada.

—No, claro —se apresuré a decir él—. Pero me hacia
tanta ilusion verte...

—iHuy, qué romanticol —volvié a soltar ella una risita
gangosa—. Nos veremos cualquier dia de la semana proéxi-
ma. Si no vuelvo de la sierra con una pierna rota, claro esta.

«Por mi —pensd don Juan, furioso—, puedes romperte
la cabeza.»

Pero no fue eso lo que dijo, sino esto:

—Ten mucho cuidado, monina. Ya sabes lo importante
que eres para mi.

—Descuida: me cuidaré, por la cuenta que me tiene.
Aunque te advierto que todos los de la pandilla esquiamos
a lo burro.

—Sé prudente pensando en mi —rogé él, echéndole
terneza al ruego—. No olvides —dijo después cargando la
voz de insinuaciones— que en la vida hay cosas mucho més
agradables que correr sobre la nieve encima de unas ta-
blas. El deporte de esquiar, si te paras a pensarlo...

—Ahora no puedo pararme —le corté ella—, porque
acaban de venir a recogerme. j«Chao», Juan!

Y le corté la comunicacién. No pudo oir, por lo tanto, la
rabiosa despedida que él murmuré mientras colgaba el au-
ricular:

—i«Chaow, cretinal

El criado no hizo ningin gesto de extrafeza, pues con
el ruido de la musica de fondo él no entendié «cretina,
sino «Carolina». Y se limité a observar:

12



Cada Juan tiene su Don Alvaro de Laiglesia

—El disco ya se estd acabando, sefor. ;Vuelvo a poner-
lo por la misma cara, o le doy la vuelta?

—Puedes quitarlo y apagar el tocadiscos —dijo don
Juan, bastante abatido—. Ya no necesitamos la colabora-
cion de Schubert, porque la sefiorita que esperaba no ven-
dra.

—;No? ;Es que le ha ocurrido algo?

—Si, Miguel —desahogd don Juan su amargura—. Le
ha ocurrido algo muy normal, con lo que yo no conté: que
la sefiorita Carolina, ademas de ser muy cursi, se ha dado
cuenta de que es también muy joven. Tan joven que, a la
hora de elegir un paisaje blanco para este fin de semana,
ha preferido la blancura de la nieve a la de las sabanas.

—;Cémo? ; El sefior quiere decir...?

—Que esa cria renuncia al amor, para irse a las monta-
fias a jugar con sus amiguitos. Porque como todas las nifias
de su edad, tiene una pandilla de amiguitos con los que
juega.

—ilncreible, sefor!

—A\ contrario, Miguel: perfectamente légico. ;Cémo no
lo pensé antes? {Toda la pandilla hara bolas de nieve! Y se
las arrojaradn unos a otros, muriéndose de risa! jY sin parar
de reir, bajardn corriendo por las laderas nevadas para ver
quién llega primero!... También a mi, cuando era nifo, me
divertian esas memeces... Y tenia una pandilla de chicos y
chicas... Y jugdbamos con la arena de las playas, con la nie-
ve de las montafas... Luego creci, y me gustd jugar a otras
cosas. Pero empiezo a temer...

Don Juan no pudo seguir, porque la voz se le quebré.

—;Qué es lo que teme el sefior? —dijo Miguel, como
tendiéndole un cable para ayudarle a salir de su emocion.

—Que he crecido demasiado, y ya no tengo pandilla
para jugar a los juegos que me gustan.

—iPor Dios, sefiorl —protesté el criado—. Si los juegos
a que se refiere el sefior son los que yo me figuro, creo que
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el sefior esta lejos alin de pensar en dedicarse a hacer soli-
tarios.

—No tan lejos —rechazé don Juan, moviendo triste-
mente la cabeza.

—Lejisimos —insisti6 Miguel—. Para disponer de todo
el mujerio que se le antoje, hablando mal y pronto, al sefior
le basta con mover un dedo.

—;Si? —habia escepticismo en el tono del sefior—.
:Qué dedo?

—El indice de la mano derecha, para marcar en el telé-
fono los nimeros de unas cuantas admiradoras. ;Quiere el
sefior que le traiga su libro de direcciones, que es casi tan
grueso como un tomo de la guia telefénica?

—No, Miguel —rechazé el sefior—. Debo decirte, apro-
vechando este momento de depresién y sinceridad, que
ese libro de direcciones se ha convertido en un libro de
Historia. Todos los nombres y nimeros de teléfono que fi-
guran en él, pertenecen a mi pasado. Es un archivo por or-
den alfabético de toda mi vida sentimental, con datos his-
téricos que ya sélo tienen utilidad para mis bidgrafos. Para
mi son recuerdos; nimeros que tuvieron su premio hace
tiempo y cuya validez caducd. Llama hoy a cualquiera de
esos numeros, y te contestardn voces tan extrafnas como
extrafiadas:

»—No. Esa sefiorita ya no vive aqui...

»—No conocemos a nadie que se llame asi...

»—Se ha debido de equivocar. Consulte la guia...

»—; Quién pregunta por ella? Porque esa sefiorita se ca-
s, y yo soy su marido...

Don Juan suspiré antes de afadir:

—Estas serfan, aproximadamente, algunas respuestas a
las llamadas. Créeme, Miguel, que no vale la pena intentar-
lo.

El criado se abstuvo de insistir. No intentdé tampoco
consolar a su sefior. Llevaba a su servicio afios de sobra pa-
ra saber con exactitud cuando debia callarse si no queria
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