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Mdsika es una novela histérica situada en la Grecia antigua
(finales del siglo V a. C., en el dltimo periodo de la guerra
del Peloponeso) que nos cuenta los dltimos anos de la vi-
da de Euripides y las circunstancias oscuras en las que mu-
rid. A través de un personaje de ficcion —Mora, una sacer-
dotisa de agua convertida en esclava por los avatares de
su vida—, el autor recrea la vida en la corte de sabios de
Arquelao de Macedonia y recrea las intrigas y las envidias
entre poetas, filésofos y demés participantes del «Banque-
te de los afortunados». Un relato de aventuras por parte
de la protagonista, y de deslumbrante recreacién de la
Atenas clasica, a través de los autores teatrales, y las cor-
tes de artistas en una narracién llena de referencias mito-
|6gicas e histdricas.
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En memoria de Arturo Mufoz, que llevaba
la enfermedad con una sonrisa contagiosa
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... Y en fin, la Musika, que es danza, melodia y poesia, por
el placer que da y la belleza de su arte, nos acerca a la divi-

nidad.
Estrabdn, Geografia, 10, 3, 9
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El destino y la corneja
[Pela, Macedonia, 406 Antes de la Era Comun (AEC)]

... la triste cabeza

alza su madre empufiaday la hinca,
como de agreste ledn, en lo alto del tirso
y la lleva a través del Citerdn.

EURIPIDES, Bacantes, 1139-1142

Por lejos que suceda, la muerte de una persona unida a
nosotras por un vinculo estrecho nos sacude el cuerpo. El
tiempo se quiebra, y no solo para ella, hermanas. Tras la
rafaga de viento que nos conmueve, si estamos despier-
tas, tocando un instrumento o tejiendo, los dedos se ten-
san y se confunden, y si acaso nos hemos dormido, nos
abruma el deseo de retomar la pesadilla donde la haya-
mos abandonado, pero, incapaces, enseguida encontra-
mos alguna distraccién pueril que nos permite evadirnos
del estremecimiento y vagar desentendidas de esa muer-
te horas y dias, y hasta lunas enteras. Por eso, cuando lle-
ga a casa al fin el mensajero con la noticia nefasta, antes
de que hable, se nos verd palidecer y excusarnos, alejar-
nos en busca de la habitacion méas apartada, atrancar la
puerta una vez dentro y, encogidas en una esquina, con
los ojos cerrados y las manos tapando los oidos, declamar
viejos poemas de vino y felicidad para no oir nada, inten-
tando todavia aplazar el duelo.
En vano.
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No os resultard entonces extrafio que aquella noche,
en el mismo instante en que el poeta Euripides murié, Mo-
ra, su escriba, confundiera por completo la causa del es-
tremecimiento que la arrebataba.

Estaba sentada junto a un brasero, en la torreta de la
villa en que se habia instalado Euripides hacia un par de
anos, a las afueras de la ciudad de Pela, la corte de Mace-
donia. Lejos de Atenas. jHabia oido en la noche ladridos
distantes de un perro siempre despierto? Sintié unos pa-
sos de danza a sus espaldas, la cadencia de una melodia
susurrada, un crepitar de versos de los que de pronto ape-
nas quedaba el rumor...

Incapaz de imaginar que la Musika le llegaba de Euripi-
des, pensd que su memoria habia atrapado el hilo de otra
cancién de las que le cantaba su madre en la infancia.

Se quedd el resto de la noche varada en el eco de
aquella Mdusika intima. Pero no consiguid extraer una nota,
ni una palabra, ni un movimiento, sino apenas una ima-
gen: la de una mujer abrazando el cadaver desmadejado
de su hijo. Y como en las pesadillas, la composicion de las
figuras no acababa de encajar. jEl cuerpo viejo del hijo
abrazado por una madre joven?

La sacé de su largo enredo el graznido de una corneja,
y luego su sombra cruzando la badana traslicida de la
ventana. Era una sefal clara, pero no quiso entenderla.
Aunque al fin fue consciente del resplandor de la mafiana,
que inundaba a traicién el interior de la torreta trayendo el
frio.

Anadié un puiado de flores secas de cannabis al bra-
sero, removié los rescoldos para que los poros de la piel
absorbieran el calor en lo posible mientras aspiraba con
suavidad el humo, y al fin salié de la habitacién y bajé por
las escaleras al patio de la villa. Queria dormir un poco.

—Mirame, Nape. jMira! ;Qué te duele?

El perro se habia acercado a ella despacio. Lanzé un la-
mento agudo.
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—Estads muy viejo, ya lo sé —dijo rascandole las orejas,
mucho mas negras que el dorso oscuro de sus propias
manos.

Aprovechando que se habia agachado, el perro le olis-
qued la barriga. Era el primero de la casa que se daba
cuenta de su embarazo.

—Dénde se ha metido el amo, jeh, Nape? ;Llegd de-
masiado borracho?

Desde que se habian instalado en Pela, Euripides siem-
pre se levantaba de noche aun, y nada méas despuntar el
alba hacia un sacrificio incruento a la diosa Deméter en el
altar del patio, simulando murmurar oraciones, y libaba
sobre el altar, en vez de bebérsela, una mezcla de vino,
agua y miel. Todo con el Unico afdn de que luego las es-
clavas nuevas de la casa difundieran en el mercado su fal-
sa piedad. Mora echaba de menos el olor a pan que deja-
ba en el ambiente la pasta cocida.

Jugando aun a evitar el dolor, Mora se sorprendié de
que la Mdsika inasible la hubiera distraido tanto como pa-
ra no oir el portéon de entrada al regreso de Euripides. La
noche anterior habia ido a otro banquete en el palacio de
Arquelao. No tenia edad ya para beber asi. La mania del
rey macedonio de tomar el vino sin mezcla iba a acabar
arruinandole la salud.

El perro renuncié al carifio que Mora le daba y se diri-
gid hacia la puerta del patio con urgencia cansina. Se de-
tuvo alli y lanzé otro quejido, girando con ansiedad la ca-
beza en busca de sus ojos.

—Si me esperas un poco te acompafno —dijo ella echan-
do a andar en direccién contraria.

Cuando pasaba junto a la higuera pelada, el recuerdo
del olor de los higos la asalté. En vez de utilizar el peque-
fio retrete que habia en un recodo del patio, fue primero a
la cocina y cogid un par de higos secos de la alacena, y
después al establo, donde se remangé los faldones y estu-
vo un buen rato orinando en cuclillas sobre la acequia, en-
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vuelta en el vaho del pis, mientras se comia un higo bajo
la mirada del ojo amarillo de una mula.

Desde luego, la helada habia sido tremenda. Y la in-
quietaba el recuerdo de la sombra de la corneja al trasluz.
Sabia que las aves tienen su forma de hablar del tiempo y
del destino.

De vuelta se asomé al dormitorio de Euripides, que da-
ba al patio, para ver la postura ridicula en que habria cai-
do, el viejo borracho... Pero el jergén de la cama estaba
vacio e intacto.

Le subid la ira como fiebre. Imbéciles. §No lo habian
acompafnado? Un cuerpo acostumbrado al calor de Ate-
nas no puede resistir a la intemperie...

Con el miedo hincdndosele en el estdmago, Mora en-
tré en el patio a la vez que por el otro extremo lo hacia
Eco, la hija pequena del poeta, que acababa de desper-
tarse.

Intentd esconder su agitacion. Eco era casi una nifia. En
realidad no habia de qué preocuparse. Si se les habia he-
cho tarde, en vez de dejar que los pocos invitados que vi-
vian extramuros salieran de palacio con aquella helada, el
rey Arquelao habria mandado preparar habitaciones para
ellos. Ya estaba casi calmada cuando el chillido de otra
corneja hizo que levantara la mirada.

El pdjaro sabia bien addnde iba, igual que el anterior,
con su vuelo rectilineo. Era la direccién de la ciudad, del
palacio de Arquelao.

—;Has visto, negra, la graja? —le grité sonriente la mu-
chacha, que tampoco era supersticiosa y no distinguia las
aves—. jY de mano izquierda! Nos va a arruinar el dia...

No sabes bien cuanto, pensé sin responder y caminan-
do con prisa apenas disimulada hacia la puerta en la que
Nape volvia a aullar. No necesitaba mirar para saber que la
sonrisa se le habia quebrado a Eco en el rostro.

10
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Nada mas abrir la puerta, divisé el circulo de avechuchos
en vuelo. No estaba muy lejos, aunque fuera del camino.
Nape salié delante al trote, pero se detuvo unos metros
mas alld volviendo la cabeza hacia ella. Dudé ante la posi-
bilidad de coger una carretilla del huerto que estaba
arrumbada contra el muro, a un costado de la entrada.

—iCierra y despierta a tu madre! —le ordend a Eco,
viendo que salia alterada tras ella.

—iNo! —chillé la muchacha-. jVoy contigo!

No iba a ser tan sencillo.

—Esa carretilla, la necesito —le dijo—. Sigueme.

Fue una buena idea, porque Eco no se atrevié a deso-
bedecer de nuevo, y se quedd rezagada cuando ella eché
a correr colina abajo.

El camino de Pela venia desde la ciudad de Terma vy
bordeaba la enorme laguna atravesando aquella planicie
pantanosa, colmatada por el aluvion de tres rios en el del-
ta del golfo Termaico. Tras cruzar serpenteando las maris-
mas, desembocaba en tres brazos hacia las colinas que
coronaban Pela, engarzadas por una trenza de jardines a
las casas blancas y en cuadricula del llano. La ciudad bri-
llaba cubierta por la nieve. Posado sobre la colina central y
flanqueado por acantilados, con el torredn real clavado en
el centro y la muralla crispada de torres més pequenas, se
levantaba el palacio, un complejo de edificios de méarmol
dispuesto en terrazas que colgaban sobre los cortados.

Para dirigirse a la zona en que se arremolinaban las
aves, Mora tuvo que desviarse del camino por un sendero
inhdspito. Atravesaba lo méas deprisa que podia los cana-
les que descargan la laguna, cruzando sin pensar los fragi-
les puentes improvisados por los lugarefios. Més de una
vez crujié la superficie helada del pantanal y se hundié en
él hasta la rodilla. Solo alguien muy borracho o presa del
panico podria arriesgarse a adentrarse de noche por alli...

Entonces vio lo que habia temido ver.

No parecia posible, no podia ser él.

11
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No era él.

Al pie de un abeto solitario los péajaros se disputaban
los restos de varios cadaveres. Eso le parecié. Mientras
ella se iba acercando, cada vez con menos prisa, las aves
mas grandes echaron a volar con pereza, y luego las otras
las siguieron.

Se detuvo ante un jirén de tela enganchado a una rama
podrida y semihundida en el barro: un retal gris rematado
por una banda dorada, idéntica a la del manto de gala de
Euripides.

Se quedd quieta, de pie, mirando a su alrededor, co-
mo si pudiera aplazar el dolor. Nape llegé al rato, jadean-
do con la lengua fuera. Se acosté agotado, en silencio,
cerca de lo que parecia el torso de una de las victimas.

Por un momento Mora rumié temores de griega su-
persticiosa: el abeto era el arbol de las bacantes, propicio
al sacrificio humano. Estaban junto a las fronteras de Tra-
cia, uno de los centros del culto a Dioniso, el dios-hombre
descuartizado y resucitado, el dios perenne. Segun decian
los de alli, habia en las noches invernales séquitos de ba-
cantes enloquecidas e insensibles al frio que festejaban su
locura atacando a los rebafios en los rediles, descuartizan-
do terneros a tirones y atemorizando a los pastores...

Estaba tan aturdida que no se dejé llevar por el dolor.
Camind entre los restos intentando averiguar cuantos ca-
daveres habia. Por todas partes se veian esculpidas en el
hielo huellas de lobos. Las perras de Hécate, pensd. Habia
en las afueras de Pela, al norte, un santuario de Enodia, el
nombre tracio de la sanguinaria diosa infernal Hécate. ;Un
sacrificio?

Entonces se dio cuenta de que las huellas eran dema-
siado grandes. Y lo vio con claridad: mastines. No eran
huellas de una manada de lobos, sino de una jauria de pe-
rros enormes, de los adiestrados para la monteria...

iLos habian cazado como a ciervos?

12
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Algo cedid a su pisada con un crujido y se le clavd en
la planta del pie helado. Habia olvidado ponerse los chan-
clos y tenia las abarcas empapadas. Lo que habia pisado
era una bolsa de lana rota, traspasada por el hueso puntia-
gudo que la habia herido. La tomd y vio dentro el costillar
y las entrafias de un animal pequefo. La congelacion im-
pedia que pudiera distinguirlo olfatedndolo, pero por los
restos del pelaje parecia una liebre. Muy cerca, en el sue-
lo, encontré la cabeza del animal, al que le faltaban las
orejas, cortadas a cuchillo con parte del cuero cabelludo.
;Un cebo?

Los habian abandonado con un cebo para que los pe-
rros no fallaran.

Mora se estaba helando. Queria irse de alli. Ahora Na-
pe disputaba a tres cuervos con furia un despojo abulta-
do. El perro agarré con los dientes el bulto y lo depositd a
sus pies.

Miraba el bulto, pero no veia. Y pese a eso supo ense-
guida lo que era. Sintid en la barriga una punzada del feto
de su hija. Tomé el bulto en sus manos y lo alzé.

Intentando escapar aunque fuera solo por un momen-
to de alli, dejé su mente vagar un poco y casi sin buscarlo
entré en trance. Recibié de nuevo la Musika que durante
su vigilia nocturna habia asomado y luego desaparecido.
Bailé en su imaginacién la melodia, el lamento de la ma-
dre joven ante el cadaver del hijo viejo:

¢ Cémo podria llorar cada miembro del hijo besando,
carne que fue de mis manos con mimos criada en un
tiempo?
¢ Cémo podria mi abrazo cenir este cuerpo que aterra,
trémula al solo contacto, mi sangre, y la agita con ira?
Vamos, anciano, ayudame a darle a la bella cabeza
hueco en el cuerpo que entrambos al fin tornaremos
nuevo, juntando los miembros ahora esparcidos por
tierra.

13
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Versos de Euripides. Dichos por una madre que ha
irrumpido en escena con una cabeza de ledn, eso cree,
ensartada en una vara, orgullosa de su caza, y alli, saliendo
de su ebriedad, reconoce que la cabeza es en realidad la
de su hijo, asesinado y descuartizado por ella misma en un
arrebato de locura. El lamento de una madre mientras re-
construye el cadaver de su hijo.

Solo faltaban aquellos versos para acabar la obra. Todo
lo demas estaba escrito y enviado a Atenas, donde Euripi-
des el Joven, uno de los hijos del poeta, preparaba los en-
sayos para su representacion.

iEl espiritu de Euripides le habia entregado a ella, su
escriba, aquellos versos al morir?

—iMora! jMoral

;Quién la llamaba? Se aferré a su nombre para huir
también de la angustia de los versos y salir del trance. jNo
tenia entonces méas remedio que mirar el bulto que pesa-
ba en sus manos?

Mirar no es conocer. ;Qué era? ;Qué era en realidad?

Era una cabeza y estaba fria como si acabara de caerse
de una estatua.

Tenia la boca abierta, la cuenca de un ojo vacia..., el
otro ojo sin parpado, enorme, con el iris de un verde tur-
bio, descolorido. Tenia buena parte del pellejo de la cabe-
llera arrancado, aunque le quedaban algunos mechones
de la melena rubia de la que tanto presumia, a su edad.

Sintié que aquella visidn le iba a robar para siempre el
rostro sereno del poeta. La cabeza habia sido desgajada
del cuerpo por el cuello, a puros mordiscos, y tres tendo-
nes colgaban de la base sanguinolenta, rigidos como es-
talactitas.

La emocién que la asaltd era desconocida: puro deseo
de venganza. Se aferré a ella. jVenganza contra quién? Te-
nia que averiguar quién habia matado a Euripides para
devolverle el dolor.
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