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Mú sika es una no ve la his tó ri ca si tua da en la Gre cia an ti gua
(� na les del si glo V a. C., en el úl ti mo pe rio do de la gue rra
del Pe lo po ne so) que nos cuen ta los úl ti mos años de la vi‐ 
da de Eu rí pi des y las cir cuns tan cias os cu ras en las que mu‐ 
rió. A tra vés de un per so na je de �c ción —Mo ra, una sacer‐ 
do ti sa de agua con ver ti da en es cla va por los ava ta res de
su vi da—, el au tor re crea la vi da en la cor te de sa bios de
Ar que lao de Ma ce do nia y re crea las in tri gas y las en vi dias
en tre poe tas, � ló so fos y de más par ti ci pan tes del «Ban que‐ 
te de los afor tu na dos». Un re la to de aven tu ras por par te
de la pro ta go nis ta, y de des lum bran te re crea ción de la
Ate nas clá si ca, a tra vés de los au to res tea tra les, y las cor‐ 
tes de ar tis tas en una na rra ción lle na de re fe ren cias mi to‐ 
ló gi cas e his tó ri cas.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Mú sika

Pri me ra par te

1. El des tino y la cor ne ja

2. La es cla va

3. Des truc ción

Se gun da par te

4. La ta ber na del Hi po cam po

5. La jau ría de Ar que lao

6. Los ma pas de Eu ro pa

7. Cru ci � xión

8. Fil tros de amor

9. El men sa je

10. El ban que te

11. Los leo nes li dios

12. Cas ti gos de amor

13. Pin tu ra y rea li dad

14. La ho gue ra

15. El per se gui do

16. Tras la más ca ra
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17. El etío pe

18. El bai le del fri gio

19. La rei na de los pi ra tas

20. Li ber tad

21. El sa cri � cio

22. Una vi da de he te ras

23. La si bi la

24. El ri tual del sue ño

Ter ce ra par te

25. El pa la cio de las mil puer tas

26. El bai le de la ba can te

27. La bi blio te ca de Só fo cles

28. Adiós a to do eso

So bre el au tor
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En me mo ria de Ar tu ro Mu ñoz, que lle va ba
la en fer me dad con una son ri sa con ta gio sa
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… Y en �n, la Mú sika, que es dan za, me lo día y poesía, por

el pla cer que da y la be lle za de su ar te, nos acer ca a la di vi‐ 

ni dad.

Es tra bón, Geo gra fía, 10, 3, 9



Músika Javier Azpeitia

6

Pri me ra par te
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El des tino y la cor ne ja
[Pe la, Ma ce do nia, 406 An tes de la Era Co mún (AEC)]

… la tris te ca be za
al za su ma dre em pu ña da y la hin ca,
co mo de agres te león, en lo al to del tir so
y la lle va a tra vés del Ci te rón.

EURÍ PI DES, Ba can tes, 1139-1142

Por le jos que su ce da, la muer te de una per so na uni da a
no so tras por un vín cu lo es tre cho nos sa cu de el cuer po. El
tiem po se quie bra, y no so lo pa ra ella, her ma nas. Tras la
rá fa ga de vien to que nos con mue ve, si es ta mos des pier‐ 
tas, to can do un ins tru men to o te jien do, los de dos se ten‐ 
san y se con fun den, y si aca so nos he mos dor mi do, nos
abru ma el de seo de re to mar la pe s adi lla don de la ha ya‐ 
mos aban do na do, pe ro, in ca pa ces, en se gui da en contra‐ 
mos al gu na dis trac ción pue ril que nos per mi te eva dir nos
del es tre me ci mien to y va gar des en ten di das de esa muer‐ 
te ho ras y días, y has ta lu nas en te ras. Por eso, cuan do lle‐ 
ga a ca sa al �n el men sa je ro con la no ti cia ne fas ta, an tes
de que ha ble, se nos ve rá pa li de cer y ex cu sar nos, ale jar‐ 
nos en bus ca de la ha bi ta ción más apar ta da, atran car la
puer ta una vez den tro y, en co gi das en una es qui na, con
los ojos ce rra dos y las ma nos ta pan do los oí dos, de cla mar
vie jos poe mas de vino y fe li ci dad pa ra no oír na da, in ten‐ 
tan do to da vía apla zar el due lo.

En vano.
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No os re sul ta rá en ton ces ex tra ño que aque lla no che,
en el mis mo ins tan te en que el poe ta Eu rí pi des mu rió, Mo‐ 
ra, su es cri ba, con fun die ra por com ple to la cau sa del es‐ 
tre me ci mien to que la arre ba ta ba.

Es ta ba sen ta da jun to a un bra se ro, en la to rre ta de la
vi lla en que se ha bía ins ta la do Eu rí pi des ha cía un par de
años, a las afue ras de la ciu dad de Pe la, la cor te de Ma ce‐ 
do nia. Le jos de Ate nas. ¿Ha bía oí do en la no che la dri dos
dis tan tes de un pe rro siem pre des pier to? Sin tió unos pa‐ 
sos de dan za a sus es pal das, la ca den cia de una me lo día
su su rra da, un cre pi tar de ver sos de los que de pron to ape‐ 
nas que da ba el ru mor…

In ca paz de ima gi nar que la Mú sika le lle ga ba de Eu rí pi‐ 
des, pen só que su me mo ria ha bía atra pa do el hi lo de otra
can ción de las que le can ta ba su ma dre en la in fan cia.

Se que dó el res to de la no che va ra da en el eco de
aque lla Mú sika ín ti ma. Pe ro no con si guió ex traer una no ta,
ni una pa la bra, ni un mo vi mien to, sino ape nas una ima‐ 
gen: la de una mu jer abra zan do el ca dá ver des ma de ja do
de su hi jo. Y co mo en las pe s adi llas, la com po si ción de las
� gu ras no aca ba ba de en ca jar. ¿El cuer po vie jo del hi jo
abra za do por una ma dre jo ven?

La sacó de su lar go en re do el graz ni do de una cor ne ja,
y lue go su som bra cru zan do la ba da na tras lú ci da de la
ven ta na. Era una se ñal cla ra, pe ro no qui so en ten der la.
Aun que al �n fue cons cien te del res plan dor de la ma ña na,
que inun da ba a trai ción el in te rior de la to rre ta tra yen do el
frío.

Aña dió un pu ña do de �o res se cas de can na bis al bra‐ 
se ro, re mo vió los res col dos pa ra que los po ros de la piel
ab sor bie ran el ca lor en lo po si ble mien tras as pi ra ba con
sua vi dad el hu mo, y al �n salió de la ha bi ta ción y ba jó por
las es ca le ras al pa tio de la vi lla. Que ría dor mir un po co.

—Mí ra me, Na pe. ¡Mi ra! ¿Qué te due le?
El pe rro se ha bía acer ca do a ella des pa cio. Lan zó un la‐ 

men to agu do.
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—Es tás muy vie jo, ya lo sé —di jo ras cán do le las ore jas,
mu cho más ne gras que el dor so os cu ro de sus pro pias
ma nos.

Apro ve chan do que se ha bía aga cha do, el pe rro le olis‐ 
queó la ba rri ga. Era el pri me ro de la ca sa que se da ba
cuen ta de su em ba ra zo.

—Dón de se ha me ti do el amo, ¿eh, Na pe? ¿Lle gó de‐ 
ma sia do bo rra cho?

Des de que se ha bían ins ta la do en Pe la, Eu rí pi des siem‐ 
pre se le van ta ba de no che aún, y na da más des pun tar el
al ba ha cía un sa cri � cio in cruen to a la dio sa De mé ter en el
al tar del pa tio, si mu lan do mur mu rar ora cio nes, y li ba ba
so bre el al tar, en vez de be bér se la, una mez cla de vino,
agua y miel. To do con el úni co afán de que lue go las es‐ 
cla vas nue vas de la ca sa di fun die ran en el mer ca do su fal‐ 
sa pie dad. Mo ra echa ba de me nos el olor a pan que de ja‐ 
ba en el am bien te la pas ta co ci da.

Ju gan do aún a evi tar el do lor, Mo ra se sor pren dió de
que la Mú sika ina si ble la hu bie ra dis traí do tan to co mo pa‐ 
ra no oír el por tón de en tra da al re gre so de Eu rí pi des. La
no che an te rior ha bía ido a otro ban que te en el pa la cio de
Ar que lao. No te nía edad ya pa ra be ber así. La ma nía del
rey ma ce do nio de to mar el vino sin mez cla iba a aca bar
arrui nán do le la salud.

El pe rro re nun ció al ca ri ño que Mo ra le da ba y se di ri‐ 
gió ha cia la puer ta del pa tio con ur gen cia can si na. Se de‐ 
tu vo allí y lan zó otro que ji do, gi ran do con an sie dad la ca‐ 
be za en bus ca de sus ojos.

—Si me es pe ras un po co te acom pa ño —di jo ella echan‐ 
do a an dar en di rec ción con tra ria.

Cuan do pa sa ba jun to a la hi gue ra pe la da, el re cuer do
del olor de los hi gos la asal tó. En vez de uti li zar el pe que‐ 
ño re tre te que ha bía en un re co do del pa tio, fue pri me ro a
la co ci na y co gió un par de hi gos se cos de la ala ce na, y
des pués al es ta blo, don de se re man gó los fal do nes y es tu‐ 
vo un buen ra to ori nan do en cu cli llas so bre la ace quia, en‐ 
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vuel ta en el vaho del pis, mien tras se co mía un hi go ba jo
la mi ra da del ojo ama ri llo de una mu la.

Des de lue go, la he la da ha bía si do tre men da. Y la in‐ 
quie ta ba el re cuer do de la som bra de la cor ne ja al tras luz.
Sa bía que las aves tie nen su for ma de ha blar del tiem po y
del des tino.

De vuel ta se aso mó al dor mi to rio de Eu rí pi des, que da‐ 
ba al pa tio, pa ra ver la pos tu ra ri dícu la en que ha bría caí‐ 
do, el vie jo bo rra cho… Pe ro el jer gón de la ca ma es ta ba
va cío e in tac to.

Le su bió la ira co mo �e bre. Im bé ci les. ¿No lo ha bían
acom pa ña do? Un cuer po acos tum bra do al ca lor de Ate‐ 
nas no pue de re sis tir a la in tem pe rie…

Con el mie do hin cán do s ele en el es tó ma go, Mo ra en‐ 
tró en el pa tio a la vez que por el otro ex tre mo lo ha cía
Eco, la hi ja pe que ña del poe ta, que aca ba ba de des per‐ 
tar se.

In ten tó es con der su agi ta ción. Eco era ca si una ni ña. En
rea li dad no ha bía de qué preo cu par se. Si se les ha bía he‐ 
cho tar de, en vez de de jar que los po cos in vi ta dos que vi‐ 
vían ex tra mu ros salie ran de pa la cio con aque lla he la da, el
rey Ar que lao ha bría man da do pre pa rar ha bi ta cio nes pa ra
ellos. Ya es ta ba ca si cal ma da cuan do el chi lli do de otra
cor ne ja hi zo que le van ta ra la mi ra da.

El pá ja ro sa bía bien adón de iba, igual que el an te rior,
con su vue lo rec ti lí neo. Era la di rec ción de la ciu dad, del
pa la cio de Ar que lao.

—¿Has vis to, ne gra, la gra ja? —le gri tó son rien te la mu‐ 
cha cha, que tam po co era su pers ti cio sa y no dis tin guía las
aves—. ¡Y de ma no iz quier da! Nos va a arrui nar el día…

No sa bes bien cuán to, pen só sin res pon der y ca mi nan‐ 
do con pri sa ape nas di si mu la da ha cia la puer ta en la que
Na pe vol vía a au llar. No ne ce si ta ba mi rar pa ra sa ber que la
son ri sa se le ha bía que bra do a Eco en el ros tro.
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Na da más abrir la puer ta, di vi só el cír cu lo de ave chu chos
en vue lo. No es ta ba muy le jos, aun que fue ra del ca mino.
Na pe salió de lan te al tro te, pe ro se de tu vo unos me tros
más allá vol vien do la ca be za ha cia ella. Du dó an te la po si‐ 
bi li dad de co ger una ca rre ti lla del huer to que es ta ba
arrum ba da contra el mu ro, a un cos ta do de la en tra da.

—¡Cie rra y des pier ta a tu ma dre! —le or de nó a Eco,
vien do que salía al te ra da tras ella.

—¡No! —chi lló la mu cha cha—. ¡Voy con ti go!
No iba a ser tan sen ci llo.
—Esa ca rre ti lla, la ne ce si to —le di jo—. Sí gue me.
Fue una bue na idea, por que Eco no se atre vió a de so‐ 

be de cer de nue vo, y se que dó re za ga da cuan do ella echó
a co rrer co li na aba jo.

El ca mino de Pe la ve nía des de la ciu dad de Ter ma y
bor dea ba la enor me la gu na atra ve san do aque lla pla ni cie
pan ta no sa, col ma ta da por el alu vión de tres ríos en el del‐ 
ta del gol fo Ter mai co. Tras cru zar ser pen tean do las ma ris‐ 
mas, des em bo ca ba en tres bra zos ha cia las co li nas que
co ro na ban Pe la, en gar za das por una tren za de jar di nes a
las ca sas blan cas y en cua drí cu la del llano. La ciu dad bri‐ 
lla ba cu bier ta por la nie ve. Po sa do so bre la co li na cen tral y
�an quea do por acan ti la dos, con el to rreón real cla va do en
el cen tro y la mu ra lla cris pa da de to rres más pe que ñas, se
le van ta ba el pa la cio, un com ple jo de edi � cios de már mol
dis pues to en te rra zas que col ga ban so bre los cor ta dos.

Pa ra di ri gir se a la zo na en que se arre mo li na ban las
aves, Mo ra tu vo que des viar se del ca mino por un sen de ro
inhós pi to. Atra ve sa ba lo más de pri sa que po día los ca na‐ 
les que des car gan la la gu na, cru zan do sin pen sar los frá gi‐ 
les puen tes im pro vi sa dos por los lu ga re ños. Más de una
vez cru jió la su per � cie he la da del pan ta nal y se hun dió en
él has ta la ro di lla. So lo al guien muy bo rra cho o pre sa del
pá ni co po dría arries gar se a aden trar se de no che por allí…

En ton ces vio lo que ha bía te mi do ver.
No pa re cía po si ble, no po día ser él.
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No era él.
Al pie de un abe to so li ta rio los pá ja ros se dis pu ta ban

los res tos de va rios ca dá ve res. Eso le pa re ció. Mien tras
ella se iba acer can do, ca da vez con me nos pri sa, las aves
más gran des echa ron a vo lar con pe re za, y lue go las otras
las si guie ron.

Se de tu vo an te un ji rón de te la en gan cha do a una ra ma
po dri da y se mihun di da en el ba rro: un re tal gris re ma ta do
por una ban da do ra da, idén ti ca a la del man to de ga la de
Eu rí pi des.

Se que dó quie ta, de pie, mi ran do a su al re de dor, co‐ 
mo si pu die ra apla zar el do lor. Na pe lle gó al ra to, ja dean‐ 
do con la len gua fue ra. Se acos tó ago ta do, en si len cio,
cer ca de lo que pa re cía el tor so de una de las víc ti mas.

Por un mo men to Mo ra ru mió te mo res de grie ga su‐ 
pers ti cio sa: el abe to era el ár bol de las ba can tes, pro pi cio
al sa cri � cio hu ma no. Es ta ban jun to a las fron te ras de Tra‐ 
cia, uno de los cen tros del cul to a Dio ni so, el dios-hom bre
des cuar ti za do y re su ci ta do, el dios pe ren ne. Se gún de cían
los de allí, ha bía en las no ches in ver na les sé qui tos de ba‐ 
can tes en lo que ci das e in sen si bles al frío que fes te ja ban su
lo cu ra ata can do a los re ba ños en los re di les, des cuar ti zan‐ 
do ter ne ros a ti ro nes y ate mo ri zan do a los pas to res…

Es ta ba tan atur di da que no se de jó lle var por el do lor.
Ca mi nó en tre los res tos in ten tan do ave ri guar cuán tos ca‐ 
dá ve res ha bía. Por to das par tes se veían es cul pi das en el
hie lo hue llas de lo bos. Las pe rras de Hé ca te, pen só. Ha bía
en las afue ras de Pe la, al nor te, un san tua rio de Eno dia, el
nom bre tra cio de la san gui na ria dio sa in fer nal Hé ca te. ¿Un
sa cri � cio?

En ton ces se dio cuen ta de que las hue llas eran de ma‐ 
sia do gran des. Y lo vio con cla ri dad: mas ti nes. No eran
hue llas de una ma na da de lo bos, sino de una jau ría de pe‐ 
rros enor mes, de los adies tra dos pa ra la mon te ría…

¿Los ha bían ca za do co mo a cier vos?
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Al go ce dió a su pi sa da con un cru ji do y se le cla vó en
la plan ta del pie he la do. Ha bía ol vi da do po ner se los chan‐ 
clos y te nía las abar cas em pa pa das. Lo que ha bía pi sa do
era una bol sa de la na ro ta, tras pa sa da por el hue so pun tia‐ 
gu do que la ha bía he ri do. La to mó y vio den tro el cos ti llar
y las en tra ñas de un ani mal pe que ño. La con ge la ción im‐ 
pe día que pu die ra dis tin guir lo ol fa teán do lo, pe ro por los
res tos del pe la je pa re cía una lie bre. Muy cer ca, en el sue‐ 
lo, en contró la ca be za del ani mal, al que le fal ta ban las
ore jas, cor ta das a cu chi llo con par te del cue ro ca be llu do.
¿Un ce bo?

Los ha bían aban do na do con un ce bo pa ra que los pe‐ 
rros no fa lla ran.

Mo ra se es ta ba he lan do. Que ría ir se de allí. Aho ra Na‐ 
pe dis pu ta ba a tres cuer vos con fu ria un des po jo abul ta‐ 
do. El pe rro aga rró con los dien tes el bul to y lo de po si tó a
sus pies.

Mi ra ba el bul to, pe ro no veía. Y pe se a eso su po en se‐ 
gui da lo que era. Sin tió en la ba rri ga una pun za da del fe to
de su hi ja. To mó el bul to en sus ma nos y lo al zó.

In ten tan do es ca par aun que fue ra so lo por un mo men‐ 
to de allí, de jó su men te va gar un po co y ca si sin bus car lo
en tró en tran ce. Re ci bió de nue vo la Mú sika que du ran te
su vi gi lia noc tur na ha bía aso ma do y lue go des apa re ci do.
Bai ló en su ima gi na ción la me lo día, el la men to de la ma‐ 
dre jo ven an te el ca dá ver del hi jo vie jo:

¿Có mo po dría llo rar ca da miem bro del hi jo be san do,
car ne que fue de mis ma nos con mi mos cria da en un

tiem po?
¿Có mo po dría mi abra zo ce ñir es te cuer po que ate rra,
tré mu la al so lo con tac to, mi san gre, y la agi ta con ira?
Va mos, an ciano, ayú da me a dar le a la be lla ca be za
hue co en el cuer po que en tram bos al �n tor na re mos
nue vo, jun tan do los miem bros aho ra es par ci dos por

tie rra.
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Ver sos de Eu rí pi des. Di chos por una ma dre que ha
irrum pi do en es ce na con una ca be za de león, eso cree,
en sar ta da en una va ra, or gu llo sa de su ca za, y allí, salien do
de su ebrie dad, re co no ce que la ca be za es en rea li dad la
de su hi jo, ase si na do y des cuar ti za do por ella mis ma en un
arre ba to de lo cu ra. El la men to de una ma dre mien tras re‐ 
cons tru ye el ca dá ver de su hi jo.

So lo fal ta ban aque llos ver sos pa ra aca bar la obra. To do
lo de más es ta ba es cri to y en via do a Ate nas, don de Eu rí pi‐ 
des el Jo ven, uno de los hi jos del poe ta, pre pa ra ba los en‐ 
sa yos pa ra su re pre sen ta ción.

¿El es píri tu de Eu rí pi des le ha bía en tre ga do a ella, su
es cri ba, aque llos ver sos al mo rir?

—¡Mo ra! ¡Mo ra!
¿Quién la lla ma ba? Se afe rró a su nom bre pa ra huir

tam bién de la an gus tia de los ver sos y salir del tran ce. ¿No
te nía en ton ces más re me dio que mi rar el bul to que pe sa‐ 
ba en sus ma nos?

Mi rar no es co no cer. ¿Qué era? ¿Qué era en rea li dad?
Era una ca be za y es ta ba fría co mo si aca ba ra de caer se

de una es ta tua.
Te nía la bo ca abier ta, la cuen ca de un ojo va cía…, el

otro ojo sin pár pa do, enor me, con el iris de un ver de tur‐ 
bio, des co lo ri do. Te nía bue na par te del pe lle jo de la ca be‐ 
lle ra arran ca do, aun que le que da ban al gu nos me cho nes
de la me le na ru bia de la que tan to pre su mía, a su edad.

Sin tió que aque lla vi sión le iba a ro bar pa ra siem pre el
ros tro se reno del poe ta. La ca be za ha bía si do des ga ja da
del cuer po por el cue llo, a pu ros mor dis cos, y tres ten do‐ 
nes col ga ban de la ba se san gui no len ta, rí gi dos co mo es‐ 
ta lac ti tas.

La emo ción que la asal tó era des co no ci da: pu ro de seo
de ven gan za. Se afe rró a ella. ¿Ven gan za contra quién? Te‐ 
nía que ave ri guar quién ha bía ma ta do a Eu rí pi des pa ra
de vol ver le el do lor.


