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Una his to ria de ma dres e hi jos, de ocul ta cio nes y se cre tos,
que de ja al des cu bier to el es tre cho vín cu lo que une lo pri- 
va do y lo pú bli co. 1995. Ju lia Ávi la y su hi jo Da ni Cli ment
po nen fin a un en re do fa mi liar ori gi na do vein te años an tes
cuan do una jo ven Ju lia em ba ra za da, hi ja de una mu jer de
fuer tes con vic cio nes fran quis tas, es de te ni da en Gra na da
por la Bri ga da Po lí ti co So cial. Su em ba ra zo, par te del cual
vi vi rá en la cár cel, cons ti tui rá el ini cio de una ma ra ña de
men ti ras y me dias ver da des, de in ten tos de so lu ción y so lu- 
cio nes a me dias, has ta que por fin se abra pa so la ver dad.

Ins pi ra da en he chos rea les, Co mo un pul so ex plo ra con de- 
li ca de za los te rri to rios de las re la cio nes fa mi lia res du ran te
una épo ca en que unos nue vos mo dos de vi da cho ca ban
brus ca men te con los vie jos mo de los de la dic ta du ra.
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Pa ra Ja vier, mi hi jo, mi pri mer lec tor
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«[…] a par tir de un mo men to de ter mi na do,
que ya no es po si ble pre ci sar con pos te rio ri dad,
una co mien za a ver se a sí mis ma his tó ri ca men te,
es de cir, in mer sa en su épo ca y vin cu la da a ella».

CHRIS TA WOLF, Un día del año. 1960-2000

«¿Qué es la ri di cu lez?
Re nun ciar vo lun ta ria men te a tu li ber tad,
esa es la de fi ni ción de ri di cu lez».

PHI LIP ROTH, El ani mal mo ri bun do
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Pró lo go

Vein te años y un día

El ges to fue muy bre ve, du ró ape nas un ins tan te, pe ro
los cua tro su pie ron que con él aca ba ban vein te años de
men ti ras. El no ta rio ha bía ex ten di do su plu ma a Da niel
mien tras es te to da vía bus ca ba al go que es cri bie ra en los
en tre si jos de su de sor de na do ma cu to ca qui y, aho ra, la exi- 
gua fir ma apa re cía es tam pa da al fi nal del do cu men to que
se ha bía leí do a los pre sen tes. Al go in fan til, co mo un bo- 
rron ci to tí mi do, pen só Ju lia de aque lla fir ma, mi ran do a su
hi jo con una ter nu ra que po cas ve ces aso ma ba a sus gran- 
des ojos os cu ros. Ro ber to y Si món ha bían per ma ne ci do
muy quie tos du ran te la lec tu ra, dan do con ello una cier ta
so lem ni dad a un ac to que to dos han in ten ta do vi vir de la
ma ne ra me nos en fá ti ca po si ble.

Ro ber to ha bía per di do, por el ca mino del tiem po, el bi- 
go te que lle va ba en aque llos años de es tu dian te de me di- 
ci na en la Uni ver si dad de Gra na da y su ca si ine xis ten te la- 
bio su pe rior que da ba aho ra al des cu bier to, aun que to da vía
pa re cía es tar pre gun tán do se por qué le ha brían de ja do tan
des nu do. Ese la bio su pe rior era el úni co ras go di so nan te en
una ca ra que, en to do lo de más, pa re cía ir pro cla man do la
se gu ri dad en sí mis mo de la que siem pre ha bía he cho ga la.
Si món tam bién apa re cía pul cra men te afei ta do. Ha cía ya al- 
gu nos años que no lle va ba su bar ba de es tu dian te, aque lla
que le da ba un cier to to que an da lusí que com bi na ba a la
per fec ción con sus es tu dios de se mí ti cas. A Ju lia le ha bía
atraí do des de el pri mer mo men to.
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El no ta rio salió del des pa cho mo vien do con cier ta di fi- 
cul tad las car nes que le so bra ban y que ha cían que la ca mi- 
sa, que le que da ba per fec ta en el cue llo y los hom bros, ad- 
qui rie ra el as pec to de un sa co des ma de ja do a la al tu ra del
cin tu rón. Les aca ba ba de de cir que es pe ra ran has ta te ner
lis tas las co pias del do cu men to que en aquel mis mo ac to
de bía en tre gar a los pre sen tes.

Al que dar se so los em pe za ron a so nar de nue vo aque llas
vo ces que no ha bían pa ra do de oír se des de el mo men to en
que los ha bían en ce rra do en aquel pe que ño ha bi tá cu lo, na- 
da so lem ne, de aque lla ofi ci na, tam bién na da so lem ne,
has ta que ha bía en tra do el no ta rio con ca si una ho ra de re- 
tra so. Aho ra fue Ju lia la pri me ra en ha blar.

—¿Te acuer das de la no ta ría del abue lo, Da ni? Qué di- 
fe ren te a es ta, ¿no?

—La ver dad es que no me acuer do, ma má. Era muy pe- 
que ño cuan do mu rió el abue lo.

Ju lia ha bía con ta do a Da ni mu chas co sas de su abue lo,
pe ro él sa bía que re cuer dos ver da de ra men te su yos te nía
po cos. A ve ces pen sa ba, in clu so, que más que re cuer dos
rea les te nía en su ca be za los que su ma dre ha bía ido co lo- 
can do en ella o los fal sos re cuer dos que él mis mo ha bía
cons trui do vien do las fo tos que te nía Ju lia de su pa dre por
to da la ca sa.

—Al abue lo lo veo siem pre co mo apa re ce en esa fo to
que nos hi cis te tú —con ti nuó Da ni—, con el pe lo gris pei- 
na do ha cia atrás. Esa en la que es ta mos él y yo en La Ex pla- 
na da, ca si a la puer ta de su ca sa.

—Ya sé la que di ces. Pe ro ahí es ta ba ya del ga dí si mo.
Aho ra, eso sí, im pe ca ble co mo siem pre con un tra je con
cha le co.

—Me en can ta esa fo to. Yo voy an dan do ya so lo, un po- 
co ade lan ta do. Pe ro mi ma no iz quier da se re tra sa y se le- 
van ta ha cia la ma no de re cha del abue lo, que, sin lle gar a
to car me, apa re ce ten di da ha cia la mía, co mo si es tu vie ra
pre pa ra do pa ra ayu dar me si ha cía fal ta. Lo que siem pre me
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ha lla ma do la aten ción de esa fo to es la frá gil cuer da blan- 
ca que va de la ma no del abue lo a la mía, co mo si en tre los
dos es tu vié ra mos arras tran do al gún ju gue te que hu bie ra
que da do ocul to tras sus enor mes za pa tos, ne gros y bri llan- 
tes, que ha cen pa re cer a los míos, ca si es con di dos ba jo la
pe que ña cam pa na de mis pan ta lo nes, di mi nu tos.

—Pe ro cuán to de ta lle, Da ni. Me de jas im pre sio na do —
di jo Ro ber to.

—Es que la he mi ra do y re mi ra do mi les de ve ces. Si has- 
ta hi ce un tra ba jo pa ra la fa cul tad so bre esa fo to. Yo voy
muy aten to, co mo si me preo cu pa ra el par ti cu lar sue lo on- 
du lan te, mien tras que el abue lo mi ra con la mis ma in ten si- 
dad ha cia mi ca be za, que apa re ce en cla ros cu ro, ilu mi na da
des de el la do iz quier do. De bía ser por la ma ña na —pa re ció
con cluir Da ni en tre ce rran do sus ojos ver des. Pe ro con ti nuó
—: Esa fo to tie ne punc tum, que di ría Ro land Bar thes. Y el
punc tum es pre ci sa men te ese cor dón blan co que va de una
ma no enor me a otra mi nús cu la.

—¿Punc tum?, pe ro ¿qué es eso? —pre gun tó Si món
mien tras di ri gía a Ju lia una mi ra da ri sue ña que con tri bu yó a
que sus ojos se achi na ran aún más—. Creía que lo sa bía to- 
do so bre Bar thes y aho ra vie nes tú a en se ñar me al go nue- 
vo.

—Na da, una co sa que apren dí en un cur so de fo to gra fía
que me pa gó mi ma dre un ve rano. Pe ro que cons te que lo
hi zo pa ra ver si de ja ba de me ter me en líos pin tan do gra fi tis
y me de di ca ba a fo to gra fiar los que ha cían los de más. Bue- 
no, «do cu men tar», lo lla ma ella. La ver dad es que en el cur- 
so no apren dí mu cho de fo tos, pe ro nos hi cie ron leer ese li- 
bro y re sul ta que, «contra to do pro nós ti co», co mo ha bría
di cho mi abue la, me gus tó. Gra cias, ma má —aña dió Da ni.

—De na da, hi jo —di jo Ju lia con un tono que pa re cía in- 
di car que esa fór mu la de cor tesía, uti li za da con iro nía, apa- 
re cía con fre cuen cia en los diá lo gos en tre ma dre e hi jo, co- 
mo un le ga do, en for ma de ci ta, de la ge ne ra ción an te rior.
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—Que no, no te rías, que es ta vez te es toy dan do las
gra cias de ver dad. Es que el de Bar thes es uno de los po- 
cos li bros que con ser vo en mi es tan te ría —ex pli có Da ni di- 
ri gien do su mi ra da ha cia Si món—. Y eso que, mi ma dre pri- 
me ro y tú des pués, no ha béis pa ra do de re ga lar me li bros
to da mi vi da. Pe ro los otros los pres to y los pier do, y el de
Bar thes no lo he pres ta do nun ca y creo que ya lo he leí do
co mo sie te ve ces. Pa ra que lue go di gáis que jue go de ma- 
sia do al Quake y que leo de ma sia do po co.

—Pe ro ¿de qué li bro de Bar thes ha blas?, me tie nes en
as cuas —in sis tió Si món.

—¡Ah! Creía que lo sa brías. Así que no lo sa bes to do,
me nos mal. Es La cá ma ra lú ci da y ex pli ca que el punc tum
tie ne que ver con la emo ción que des pier ta al gún de ta lle
en el que mi ra una fo to. O al go así, va mos. Es una co sa que
quien ha ce la fo to no ha bus ca do, pe ro que sa le de la ima- 
gen pa ra cla var se en quien la mi ra, co mo una pun za da en
el ros tro, di ce Bar thes. El que mi ra la fo to lo ve, pe ro quien
hi zo la fo to no lo vio cuan do apre tó el dis pa ra dor de la cá- 
ma ra, co mo se gu ra men te mi ma dre no vio la cuer da blan ca
en tre la ma no del abue lo y la mía el día en que nos hi zo esa
fo to.

—¿Y qué líos eran esos en los que te ha bías me ti do, Da- 
ni? No sa bía na da —di jo Si món vol vien do los ojos ha cia Ju- 
lia, que pa re cía no es tar es cu chan do las ex pli ca cio nes de su
hi jo.

—Per do na. Es que no te lo ha bía con ta do. —Ju lia se re- 
mo vió un po co en la si lla—. Cuan do Da ni te nía die ci séis
años, una tar de lla mó la Po li cía mu ni ci pal de L’Hos pi ta let a
ca sa pa ra de cir me que lo te nían de te ni do. Lo ha bían en- 
contra do pin tan do las pa re des que hay jun to a las vías del
tren que sa len de la es ta ción de San ts. Pe li gro sí si mo. Y en- 
ci ma ile gal. Me co gí un ca breo des co mu nal y, cuan do Da ni
lle gó a ca sa, le di je que hi cie ra lo que qui sie ra, pe ro que
mien tras fue ra me nor de edad no que ría que me tu vie ra
que lla mar ni una vez más la Po li cía por su cul pa.
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—Bue no, me pa re ce que tie ne a quién pa re cer se —in- 
ter vino Ro ber to, in ten tan do ga nar se la com pli ci dad de Da- 
ni—. Aun que, cla ro, Ju lia, se gu ro que tú di rás que lo nues- 
tro era otra co sa, que lo nues tro iba en se rio, que era im- 
por tan te, aun que yo ya no es té tan con ven ci do. —Ju lia
des vió la mi ra da y Ro ber to se di ri gió a Da ni—. ¿Y qué?,
¿se guis te pin tan do pa re des?

—La ver dad es que sí. —Mi ra da agra de ci da a Ro ber to
por salir le al qui te—. Pe ro aho ra ten go más cui da do pa ra
que no me pi llen. Ade más, a par tir del cur so de fo to gra fía,
em pe cé tam bién a «do cu men tar» las pa re des, pa ra no de- 
frau dar a mi ma dre. —Con es ta fra se hi zo reír a to dos—. La
Po li cía la vol vió a lla mar otra vez, pe ro a me di ano che. Y no
por los gra fi tis.

—No, esa vez fue peor —di jo Ju lia—, pe ro ha ble mos de
otro te ma, an da, que es te no me gus ta na da.

—¿Por qué no ha bla mos de la cá ma ra de fo tos ré flex
que me re ga las te ayer por mi vein te cum plea ños? —pro pu- 
so Da ni.

—No, de eso tam po co. Nos ten drás que de jar ha blar a
los de más, ¿no te pa re ce? —Ju lia po só su ma no de re cha
so bre las ner vio sas y frá gi les ma nos de su hi jo.

—Y ¿fo tos de tu ma dre, tam bién tie nes mu chas en ca sa,
Ju lia? —pre gun tó Ro ber to, nom bran do por pri me ra vez la
au sen cia que les ha bía per mi ti do es tar aho ra ahí, en la no- 
ta ría, es pe ran do la en tre ga de las co pias del do cu men to
que aca ba ba de fir mar Da ni.

—Pues la ver dad es que de mi ma dre no ten go ca si fo- 
tos. —Ju lia se qui tó las ga fas y se fro tó los ojos, co mo si le
sor pren die ra un can s an cio aga za pa do has ta ese mo men to
—. Bue no, aho ra que lo pien so bien, tam po co es exac ta- 
men te ver dad lo que aca bo de de cir. El día del fu ne ral nos
re par ti mos en tre to dos los her ma nos las fo tos que ella te nía
en mar ca das en su ca sa de Me di na: Flo ri ta en el via je que
hi zo a Lour des con sus ami gas al po co de que dar se viu da;
Flo ri ta y mi pa dre con sus ochos hi jos en las in nu me ra bles
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fo tos que nos ha cía mos pa ra el car net de fa mi lia nu me ro sa
y que iban mar can do nues tro cre ci mien to con una pe rio di- 
ci dad ma te má ti ca.

»Si es que ca si pa re cían sali das de una ex po si ción de fo- 
tos de las her ma nas Bro wn de Ni cho las Nixon; Flo ri ta con
ca da uno de sus diez nie tos, pe ro con la ex pre sión ca da vez
más per di da; Flo ri ta en las bo das de to dos sus hi jos… Bue- 
no, otra vez es toy fal tan do a la ver dad, por que ella no apa- 
re cía en la fo to que te nía en mar ca da del día de nues tra bo- 
da, Ro ber to. Ade más, cuan do nos se pa ra mos, re ti ró la que
pu so al prin ci pio, en la que es tá ba mos tú y yo en el al tar, y
la sus ti tu yó por una en que apa re cía yo so la con el tra je de
no via blan co que me hi zo co ser en Me nar gues, “el me jor
sas tre de Ali can te”, co mo de cía ella, y que me obli gó a lle- 
var aquel día. ¿Te acuer das de las dis cu sio nes que tu vi mos
por el ves ti do, Ro ber to?

—Bue no, y por ca si to do: que si la bo da en la ca te dral y
su em pe ño en que nos ca sa ra el pa dre Fruc tuo so, aquel ca- 
pu chino pre di ca dor, al que su fa mi lia ha bía es con di do «de
los ro jos» en la Gue rra Ci vil, que ya ha bía ca sa do a tu her- 
ma no el ma yor y que des pués ca sa ría a to dos los de más.

—Y tam bién so bre los in vi ta dos y so bre el res tau ran te,
el Mon tí bo li de Vi lla jo yo sa, ¿re cuer das?… Ter mi nó por ven- 
cer nos por ago ta mien to y con si guió que pa sá ra mos por to- 
do lo que ella que ría —aña dió Ju lia.

—Me nos por lo de la no ta en el ABC, ¡qué ri di cu lez! —
pun tua li zó Ro ber to, que pa re cía en tre irri ta do y di ver ti do al
evo car ese re cuer do.

—Ah, sí. Eso sí que no —di jo Ju lia—. ¿Te ima gi nas?,
qué ver güen za. De to das ma ne ras, di fí cil hu bie ra si do que
al guno de nues tros ami gos le ye ra los ecos de so cie dad del
ABC, ¿no crees? Bue no, y tam po co tran si gí en el lar go del
ves ti do. De blan co, va le, pe ro, al me nos, de cor to. Por eso
pu so en la es tan te ría una fo to con en cua dre ame ri cano, pa- 
ra que no se me vie ran las pier nas.
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—Pues no tie nes tú unas pier nas co mo pa ra es con der las
en nin gu na fo to —in ter vino Si món, con si guien do el asen ti- 
mien to de Ro ber to.

—No me di gas que os vais a po ner a ha blar de mis pier- 
nas aho ra, Si món. Bue no, el ca so es que to das las fo tos de
mi ma dre que me han to ca do en el re par to, con punc tum o
sin él —di jo Ju lia aca ri cian do la ca be za de Da ni, que pa re- 
cía al go en fu rru ña do—, to da vía es tán en la ca ja en la que
lle ga ron des de Me di na a Bar ce lo na. Es que no he te ni do
ga nas de abrir la. Ya de ci di ré si hay al gu na que quie ro ver
to dos los días en la es tan te ría. Que no creo.

—Pues las que no quie ras me las das a mí, que yo no
ten go tan tos pro ble mas con las fo tos de la abue la. ¡Có mo
te pa sas, ma má! No creo yo que sea pa ra tan to. Ade más,
to do el mun do di ce que has sali do a ella. Pe ro, bue no, si
se gui mos con el te ma fo tos, ten go que de ci ros que a mí la
fo to que más me in tri ga ba es una Po la roid des co lo ri da en
la que mi ma dre es tá su pe rem ba ra za da, con unos pan ta lo- 
nes de cam pa na de co lor ver de, co mo de pun to, y una ca- 
saca a ra yas ha cien do jue go, que le lle ga por de ba jo de las
ca de ras. Es tá con vo so tros dos y con Su si. Y, al fon do, el
pe ñón de Ifa ch. Pe ro ¿qué ha cíais ahí?, ¿por qué os hi cis- 
teis una fo to en un si tio tan feo?, di go yo.

—En ton ces no era tan feo, Da ni —di jo Ju lia, mo les ta
con las afir ma cio nes tan ta jan tes que ha bía em pe za do a ha- 
cer su hi jo des de ha cía po co tiem po—. Ade más, ya te lo he
ex pli ca do mil ve ces: tu tío Isaías se aca ba ba de com prar
una Po la roid y la es tre nó ese día. Ha bía mos que da do con
él a mi tad de ca mino en tre Va len cia y Ali can te, pa ra ver la
ur ba ni za ción La Man za ne ra de Bo fi ll… —Ju lia no pu do con- 
ti nuar por que Da ni la in te rrum pió co mo si no la es tu vie ra
es cu chan do:

—Lo que más me in te re sa de esa Po la roid es pen sar en
cuán tas ex pli ca cio nes dis tin tas me has ido dan do a lo lar go
de mi vi da de los cua tro que apa re céis en ella. Por cier to,
que es táis los mis mos que en esa fo to en blan co y ne gro
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tan bo ni ta en que te néis el 420 de trás con la ve la ma yor
me dio iza da en ese pan tano de Gra na da.

—El pan tano de Cu bi llas —acla ró Ro ber to.
—Bue no, pues eso, el pan tano de Cu bi llas. Pri me ro, re- 

sul ta que Ro ber to era mi pa dre y Si món y Su si dos com pa- 
ñe ros de la Uni ver si dad de Gra na da. Lue go, que… —pe ro
no pu do ter mi nar la fra se, por que Ju lia le cor tó:

—Da ni, que no so mos tus ami gos y to dos no so tros nos
sa be mos esa his to ria de me mo ria. Por eso es ta mos aquí,
¿no?

—Va le, pa ro ya. Pe ro quie ro que me re ga les esa fo to,
ma má. La pon dré en mi es tan te ría con el do cu men to que
aca bo de fir mar y el li bro de Ro land Bar thes. Tie ne su punc- 
tum la co sa —di jo Da ni rien do.

Jus to en ton ces vol vió a en trar el no ta rio, con un as pec to
aún más des ma de ja do del que te nía cuan do salió del pe- 
que ño des pa cho en que se en contra ban. Pa re cía que hu- 
bie ra te ni do que fir mar en el in ter va lo qui nien tas es cri tu ras
de pro pie dad de apar ta men tos de la pla ya de San Juan.

—Ya es tán las co pias. Lo sien to, pe ro de bo leer les el
do cu men to de no ti fi ca ción, an tes de en tre gár se lo. —Y em- 
pe zó a leer a una ve lo ci dad que pa re cía acer car se pe li gro- 
sa men te a la de la luz:

Ac ta de ma ni fes ta cio nes nú me ro se te cien tos ochen ta y
sie te. En Ali can te, mi re si den cia, a 24 de fe bre ro de 1996.
An te mí, Juan So brino Fer nán dez, no ta rio de es ta ca pi tal y
del Ilus tre Co le gio de Va len cia, com pa re ce don Da niel Cli- 
ment Ávi la, es tu dian te, ma yor de edad, solte ro, ve cino de
Bar ce lo na, con do mi ci lio en ca lle Ro se llón 188, 4.º y con
DNI nú me ro 20 011 197 N. In ter vie ne en su pro pio nom bre y
de re cho. Me ase gu ro de su iden ti dad por la do cu men ta ción
re se ña da, de la que tes ti mo nio de jo uni do a es ta ma triz. Tie- 
ne, a mi jui cio, ca pa ci dad le gal su fi cien te e in te rés le gí ti mo
pa ra otor gar es te ac ta de ma ni fes ta cio nes. Re que ri mien to:
In te re sa al se ñor com pa re cien te que yo, el no ta rio, re co ja las
si guien tes ma ni fes ta cio nes, que ver bal men te me ha ce, des- 
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pués de ad ver tir le de las con se cuen cias de to da ín do le que
po drían de ri var se de la ine xac ti tud o fal se dad de las mis- 
mas…

Mien tras se guía el son so ne te pro vo ca do por la ra pi dí si- 
ma lec tu ra del no ta rio, que vol vía a re pe tir los nom bres de
Ro ber to y de Si món, sus do mi ci lios, en Va len cia y en Gra na- 
da, y sus DNI, an tes de que ca da uno de ellos fue ra di cien- 
do or de na da men te que acep ta ba la no ti fi ca ción, Ju lia, sin
pro po nér se lo, se vio bu cean do, co mo quien lo ha ce en las
aguas he la das de un la go y cree que va a ter mi nar por per- 
der el alien to, en aque lla ca ja de fo tos de ca sa de su ma dre
con la que ha bía via ja do en el tal go de Ma drid a Bar ce lo na
ha cía po co más de un mes.

Diez mi nu tos más tar de, ca da uno con su do cu men to en
la ma no, se di ri gie ron ha cia la puer ta de la no ta ría. Ya en la
ca lle, to ma ron Eu se bio Sem pe re pa ra di ri gir se al club de
re ga tas. La ver dad es que Isaías lo ha bía or ga ni za do to do a
la per fec ción. No so lo ha bía pues to en con tac to a Ju lia con
aquel abo ga do de Ali can te, ami go des de los años de la lu- 
cha an ti fran quis ta, que los ha bía ayu da do a des ha cer el nu- 
do de aque lla ma de ja en re da da, sino que tam bién les ha- 
bía re ser va do me sa fren te al puer to pa ra co mer un arroz
con al ca cho fas y se pia, el pre fe ri do de Ju lia. Si món y Da ni
ca mi na ban de lan te, y Ju lia pen só que ca da vez se pa re cían
más: es pi ga dos y con el mis mo pa so elás ti co y tran qui lo. Si- 
món apo ya ba su bra zo so bre el hom bro de Da ni. Se gu ra- 
men te se guían ha blan do de Bar thes. Ju lia y Ro ber to iban
de trás, pe ro Da ni pu do oír per fec ta men te lo que él le de cía
a su ma dre:

—Gra cias, Ju lia, por to do es to. Ya sé que lo has he cho
por mí y ten go que de cir te que me he que da do mu cho
más tran qui lo. Ma ña na les ex pli ca ré to do a mis hi jos.
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Pri me ra par te

Lo bos en la pla za

—Ter mi na mos, por fin —di jo Ju lia sol tan do un sus pi ro
—. Po de mos ba jar a to mar al go al bar, que bue na fal ta nos
ha ce. Los de la fur go ne ta no ven drán has ta las sie te.

Mien tras de cía es to, Ju lia con sul tó su re loj Ome ga de
es fe ra azul os cu ro, el que ha bía im pues to co mo re ga lo de
pe di da y que su ma dre con si de ró siem pre de ma sia do mas- 
cu lino. Ju lia se ha bía ne ga do a re ci bir el tra di cio nal ani llo.
«Si a Ro ber to le re ga láis un re loj, yo tam bién quie ro un re- 
loj», ha bía ar gu men ta do en ton ces. Com pro bó que eran las
seis y cuar to.

—Ro ber to, ba jad vo so tros pri me ro en el as cen sor, an da,
que no ca be mos to dos. Así yo doy una úl ti ma vuel ta a la
ca sa y com prue bo que no nos ha ya mos ol vi da do de me ter
na da en las ca jas.

Ju lia de jó abier ta la puer ta del apar ta men to y em pe zó a
re co rrer lo con la pri sa en gan cha da a sus pies. Abrió uno
por uno los ar ma rios de la pe que ña co ci na, con la ra pi dez
que so lo se tie ne cuan do no ha ce mu cho que se han cum- 
pli do los vein te años. Com pro bó que no se ha bían de ja do
na da. Hi zo lo mis mo, y con la mis ma pre ci pi ta ción, en el
cuar to de ba ño y, des pués, en los dos dor mi to rios y el es tu- 
dio. Sin em bar go, cuan do em pe zó a re pa sar con la vis ta la
sa la de es tar-co me dor que era el cen tro de to das aque llas
ha bi ta cio nes y vio la ca ma ni do que les ha bía ser vi do de
so fá y de so fá ca ma du ran te los dos años en que ha bían vi- 
vi do allí, has ta ter mi nar sus ca rre ras, no pu do evi tar de te- 
ner se y re cor dar a su ma dre, dur mien do en «ese tras to»,
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co mo lo ha bía lla ma do en la úni ca oca sión en que ha bía ve- 
ni do a vi si tar los des de Ali can te.

—Pe ro ¿có mo ha béis po di do ele gir un si tio así pa ra vi- 
vir, Ju lia? ¡Un ba rrio obre ro! Con lo bien si tua do que es ta ba
aquel pi si to que os al qui la mos no so tros al la do de la Fa cul- 
tad de Me di ci na. Ade más, no quie ro ni ima gi nar me có mo
se pon drá es to cuan do llue va, sin as fal tar co mo es tá. Y ¿có- 
mo di ces que se lla ma? ¿La Cha na? Pe ro ¿qué nom bre es
ese pa ra un ba rrio? Si pa re ce el nom bre de una ca ba re te ra
de ba ja es to fa. Es que no tie nes ca be za, hi ja mía —ha bía
di cho Flo ri ta na da más apar car su Mi ni Mo rris ver de bo te lla
y dar un rá pi do be so a Ju lia, que ha bía in tro du ci do la ca be- 
za en el co che pa ra po der salu dar a su ma dre.

—Pues por que nos gus ta ba más es ta ca sa, ma má. ¿Te
acuer das de que la otra era to da in te rior? Ya ve rás las vis tas
que tie ne es ta des de la te rra za. Se ve Sie rra Ne va da y có- 
mo va cam bian do de co lor a lo lar go del día. A la ho ra en
que es tá más bo ni ta es a la pues ta de sol, cuan do se em- 
pie za a po ner de co lor ro sa pa ra ir gi ran do po co a po co
has ta un mo ra do pá li do —ha bía res pon di do Ju lia mien tras
sa ca ba el ne ce ser de su ma dre del ma le te ro, y Flo ri ta apa- 
ga ba en el ce ni ce ro del co che el No bel que aca ba ba de
en cen der y al que so lo ha bía lle ga do a dar dos ca la das.

En la zan do un ges to con otro, co mo si lo ra ro fue ra que
no pu die ra ha cer las dos co sas al mis mo tiem po, Flo ri ta se
pin tó a con ti nua ción los la bios, con una ba rra de un ro jo in- 
ten so que aca ba ba de sa car de la guan te ra del co che, mi- 
rán do se en el mi nús cu lo es pe jo re tro vi sor. «Era el úni co ma- 
qui lla je que uti li za ba, pe ro la ver dad es que el car mín en
los la bios le que da ba muy bien», re cor dó Ju lia y pen só
que, al gu nas ve ces, ha bía in ten ta do imi tar ese pe cu liar es ti- 
lo de su ma dre sin lle gar nun ca a con se guir lo. El car mín, en
los la bios de Ju lia, so lo con se guía ser un ras go di so nan te
en su ca ra la va da, mien tras que, en los de su ma dre, pa re- 
cía en con trar el lu gar más có mo do en el que pa sar el día.


