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Como un pulso Isabel Alonso Davila

Una historia de madres e hijos, de ocultaciones y secretos,
que deja al descubierto el estrecho vinculo que une lo pri-
vado y lo publico. 1995. Julia Avila y su hijo Dani Climent
ponen fin a un enredo familiar originado veinte afios antes
cuando una joven Julia embarazada, hija de una mujer de
fuertes convicciones franquistas, es detenida en Granada
por la Brigada Politico Social. Su embarazo, parte del cual
vivird en la cércel, constituird el inicio de una marafa de
mentiras y medias verdades, de intentos de solucién y solu-
ciones a medias, hasta que por fin se abra paso la verdad.

Inspirada en hechos reales, Como un pulso explora con de-
licadeza los territorios de las relaciones familiares durante
una época en que unos nuevos modos de vida chocaban
bruscamente con los viejos modelos de la dictadura.
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Para Javier, mi hijo, mi primer lector
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«[...] a partir de un momento determinado,

gue ya no es posible precisar con posterioridad,
una comienza a verse a si misma histéricamente,
es decir, inmersa en su época y vinculada a ella».

CHRISTA WOLF, Un dia del ano. 1960-2000

«;Qué es la ridiculez?
Renunciar voluntariamente a tu libertad,
esa es la definicion de ridiculez».

PHILIP ROTH, El animal moribundo
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Prélogo

Veinte afos y un dia

El gesto fue muy breve, durdé apenas un instante, pero
los cuatro supieron que con él acababan veinte afos de
mentiras. El notario habia extendido su pluma a Daniel
mientras este todavia buscaba algo que escribiera en los
entresijos de su desordenado macuto caqui y, ahora, la exi-
gua firma aparecia estampada al final del documento que
se habia leido a los presentes. Algo infantil, como un bo-
rroncito timido, pensé Julia de aquella firma, mirando a su
hijo con una ternura que pocas veces asomaba a sus gran-
des ojos oscuros. Roberto y Simén habian permanecido
muy quietos durante la lectura, dando con ello una cierta
solemnidad a un acto que todos han intentado vivir de la
manera menos enfatica posible.

Roberto habia perdido, por el camino del tiempo, el bi-
gote que llevaba en aquellos afios de estudiante de medi-
cina en la Universidad de Granada y su casi inexistente la-
bio superior quedaba ahora al descubierto, aunque todavia
parecia estar preguntandose por qué le habrian dejado tan
desnudo. Ese labio superior era el Unico rasgo disonante en
una cara que, en todo lo demés, parecia ir proclamando la
seguridad en si mismo de la que siempre habia hecho gala.
Simén también aparecia pulcramente afeitado. Hacia ya al-
gunos afos que no llevaba su barba de estudiante, aquella
que le daba un cierto toque andalusi que combinaba a la
perfeccién con sus estudios de semiticas. A Julia le habia
atraido desde el primer momento.
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El notario salié del despacho moviendo con cierta difi-
cultad las carnes que le sobraban y que hacian que la cami-
sa, que le quedaba perfecta en el cuello y los hombros, ad-
quiriera el aspecto de un saco desmadejado a la altura del
cinturén. Les acababa de decir que esperaran hasta tener
listas las copias del documento que en aquel mismo acto
debia entregar a los presentes.

Al quedarse solos empezaron a sonar de nuevo aquellas
voces que no habian parado de oirse desde el momento en
que los habian encerrado en aquel pequefio habitaculo, na-
da solemne, de aquella oficina, también nada solemne,
hasta que habia entrado el notario con casi una hora de re-
traso. Ahora fue Julia la primera en hablar.

—¢Te acuerdas de la notaria del abuelo, Dani? Qué di-
ferente a esta, jno?

—La verdad es que no me acuerdo, mama. Era muy pe-
quefio cuando murié el abuelo.

Julia habia contado a Dani muchas cosas de su abuelo,
pero él| sabia que recuerdos verdaderamente suyos tenia
pocos. A veces pensaba, incluso, que més que recuerdos
reales tenia en su cabeza los que su madre habia ido colo-
cando en ella o los falsos recuerdos que él mismo habia
construido viendo las fotos que tenia Julia de su padre por
toda la casa.

—A\l abuelo lo veo siempre como aparece en esa foto
que nos hiciste ti —continué Dani—, con el pelo gris pei-
nado hacia atras. Esa en la que estamos él y yo en La Expla-
nada, casi a la puerta de su casa.

—Ya sé la que dices. Pero ahi estaba ya delgadisimo.
Ahora, eso si, impecable como siempre con un traje con
chaleco.

—Me encanta esa foto. Yo voy andando ya solo, un po-
co adelantado. Pero mi mano izquierda se retrasa y se le-
vanta hacia la mano derecha del abuelo, que, sin llegar a
tocarme, aparece tendida hacia la mia, como si estuviera
preparado para ayudarme si hacia falta. Lo que siempre me
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ha llamado la atencién de esa foto es la fragil cuerda blan-
ca que va de la mano del abuelo a la mia, como si entre los
dos estuviéramos arrastrando algin juguete que hubiera
quedado oculto tras sus enormes zapatos, negros y brillan-
tes, que hacen parecer a los mios, casi escondidos bajo la
pequefia campana de mis pantalones, diminutos.

—Pero cuanto detalle, Dani. Me dejas impresionado —
dijo Roberto.

—Es que la he mirado y remirado miles de veces. Si has-
ta hice un trabajo para la facultad sobre esa foto. Yo voy
muy atento, como si me preocupara el particular suelo on-
dulante, mientras que el abuelo mira con la misma intensi-
dad hacia mi cabeza, que aparece en claroscuro, iluminada
desde el lado izquierdo. Debia ser por la manana —parecioé
concluir Dani entrecerrando sus ojos verdes. Pero continud
—: Esa foto tiene punctum, que diria Roland Barthes. Y el
punctum es precisamente ese cordén blanco que va de una
mano enorme a otra minuscula.

—¢Punctum?, pero ;qué es eso? —preguntd Simon
mientras dirigia a Julia una mirada risuefia que contribuyé a
que sus ojos se achinaran ain mas—. Creia que lo sabia to-
do sobre Barthes y ahora vienes tu a ensefiarme algo nue-
vo.

—Nada, una cosa que aprendi en un curso de fotografia
que me pagd mi madre un verano. Pero que conste que lo
hizo para ver si dejaba de meterme en lios pintando grafitis
y me dedicaba a fotografiar los que hacian los demés. Bue-
no, «documentar, lo llama ella. La verdad es que en el cur-
so no aprendi mucho de fotos, pero nos hicieron leer ese li-
bro y resulta que, «contra todo prondstico», como habria
dicho mi abuela, me gusté. Gracias, mama —afadié Dani.

—De nada, hijo —dijo Julia con un tono que parecia in-
dicar que esa férmula de cortesia, utilizada con ironia, apa-
recia con frecuencia en los didlogos entre madre e hijo, co-
mo un legado, en forma de cita, de la generacién anterior.
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—Que no, no te rias, que esta vez te estoy dando las
gracias de verdad. Es que el de Barthes es uno de los po-
cos libros que conservo en mi estanteria —explicé Dani di-
rigiendo su mirada hacia Simén—. Y eso que, mi madre pri-
mero y td después, no habéis parado de regalarme libros
toda mi vida. Pero los otros los presto y los pierdo, y el de
Barthes no lo he prestado nunca y creo que ya lo he leido
como siete veces. Para que luego digais que juego dema-
siado al Quake y que leo demasiado poco.

—Pero ;de qué libro de Barthes hablas?, me tienes en
ascuas —insistio Simon.

—iAh! Creia que lo sabrias. Asi que no lo sabes todo,
menos mal. Es La camara licida y explica que el punctum
tiene que ver con la emocién que despierta algin detalle
en el que mira una foto. O algo asi, vamos. Es una cosa que
quien hace la foto no ha buscado, pero que sale de la ima-
gen para clavarse en quien la mira, como una punzada en
el rostro, dice Barthes. El que mira la foto lo ve, pero quien
hizo la foto no lo vio cuando apreté el disparador de la ca-
mara, como seguramente mi madre no vio la cuerda blanca
entre la mano del abuelo y la mia el dia en que nos hizo esa
foto.

—Y qué lios eran esos en los que te habias metido, Da-
ni? No sabia nada —dijo Simén volviendo los ojos hacia Ju-
lia, que parecia no estar escuchando las explicaciones de su
hijo.

—Perdona. Es que no te lo habia contado. —Julia se re-
movié un poco en la silla—. Cuando Dani tenia dieciséis
afios, una tarde llamé la Policia municipal de L'Hospitalet a
casa para decirme que lo tenian detenido. Lo habian en-
contrado pintando las paredes que hay junto a las vias del
tren que salen de la estacién de Sants. Peligrosisimo. Y en-
cima ilegal. Me cogi un cabreo descomunal y, cuando Dani
llegd a casa, le dije que hiciera lo que quisiera, pero que
mientras fuera menor de edad no queria que me tuviera
que llamar ni una vez mas la Policia por su culpa.
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—Bueno, me parece que tiene a quién parecerse —in-
tervino Roberto, intentando ganarse la complicidad de Da-
ni—. Aunque, claro, Julia, seguro que tu dirds que lo nues-
tro era otra cosa, que lo nuestro iba en serio, que era im-
portante, aunque yo ya no esté tan convencido. —Julia
desvié la mirada y Roberto se dirigié a Dani—. ;Y qué?,
iseguiste pintando paredes?

—La verdad es que si. —Mirada agradecida a Roberto
por salirle al quite—. Pero ahora tengo més cuidado para
que no me pillen. Ademas, a partir del curso de fotografia,
empecé también a «documentar» las paredes, para no de-
fraudar a mi madre. —Con esta frase hizo reir a todos—. La
Policia la volvié a llamar otra vez, pero a medianoche. Y no
por los grafitis.

—No, esa vez fue peor —dijo Julia—, pero hablemos de
otro tema, anda, que este no me gusta nada.

—Por qué no hablamos de la cdmara de fotos réflex
que me regalaste ayer por mi veinte cumpleafos? —propu-
so Dani.

—No, de eso tampoco. Nos tendrés que dejar hablar a
los demas, jno te parece? —Julia posé su mano derecha
sobre las nerviosas y fragiles manos de su hijo.

—Y ;fotos de tu madre, también tienes muchas en casa,
Julia? —pregunté Roberto, nombrando por primera vez la
ausencia que les habia permitido estar ahora ahi, en la no-
taria, esperando la entrega de las copias del documento
que acababa de firmar Dani.

—Pues la verdad es que de mi madre no tengo casi fo-
tos. —Julia se quité las gafas y se froté los ojos, como si le
sorprendiera un cansancio agazapado hasta ese momento
—. Bueno, ahora que lo pienso bien, tampoco es exacta-
mente verdad lo que acabo de decir. El dia del funeral nos
repartimos entre todos los hermanos las fotos que ella tenia
enmarcadas en su casa de Medina: Florita en el viaje que
hizo a Lourdes con sus amigas al poco de quedarse viuda;
Florita y mi padre con sus ochos hijos en las innumerables
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fotos que nos haciamos para el carnet de familia numerosa
y que iban marcando nuestro crecimiento con una periodi-
cidad matemética.

»Si es que casi parecian salidas de una exposicién de fo-
tos de las hermanas Brown de Nicholas Nixon; Florita con
cada uno de sus diez nietos, pero con la expresién cada vez
mas perdida; Florita en las bodas de todos sus hijos... Bue-
no, otra vez estoy faltando a la verdad, porque ella no apa-
recia en la foto que tenia enmarcada del dia de nuestra bo-
da, Roberto. Ademas, cuando nos separamos, retiré la que
puso al principio, en la que estdbamos ti y yo en el altar, y
la sustituyd por una en que aparecia yo sola con el traje de
novia blanco que me hizo coser en Menargues, “el mejor
sastre de Alicante”, como decia ella, y que me obligé a lle-
var aquel dia. ;Te acuerdas de las discusiones que tuvimos
por el vestido, Roberto?

—Bueno, y por casi todo: que si la boda en la catedral y
su empefio en que nos casara el padre Fructuoso, aquel ca-
puchino predicador, al que su familia habia escondido «de
los rojos» en la Guerra Civil, que ya habia casado a tu her-
mano el mayor y que después casaria a todos los demas.

—Y también sobre los invitados y sobre el restaurante,
el Montiboli de Villajoyosa, jrecuerdas?... Terminé por ven-
cernos por agotamiento y consiguié que pasaramos por to-
do lo que ella queria —afadié Julia.

—Menos por lo de la nota en el ABC, jqué ridiculez! —
puntualizé Roberto, que parecia entre irritado y divertido al
evocar ese recuerdo.

—Ah, si. Eso si que no —dijo Julia—. ;Te imaginas?,
qué vergiienza. De todas maneras, dificil hubiera sido que
alguno de nuestros amigos leyera los ecos de sociedad del
ABC, ;no crees? Bueno, y tampoco transigi en el largo del
vestido. De blanco, vale, pero, al menos, de corto. Por eso
puso en la estanteria una foto con encuadre americano, pa-
ra que no se me vieran las piernas.
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—Pues no tienes tu unas piernas como para esconderlas
en ninguna foto —intervino Simén, consiguiendo el asenti-
miento de Roberto.

—No me digas que os vais a poner a hablar de mis pier-
nas ahora, Simén. Bueno, el caso es que todas las fotos de
mi madre que me han tocado en el reparto, con punctum o
sin él —dijo Julia acariciando la cabeza de Dani, que pare-
cia algo enfurrufado—, todavia estén en la caja en la que
llegaron desde Medina a Barcelona. Es que no he tenido
ganas de abrirla. Ya decidiré si hay alguna que quiero ver
todos los dias en la estanteria. Que no creo.

—Pues las que no quieras me las das a mi, que yo no
tengo tantos problemas con las fotos de la abuela. {Cémo
te pasas, mama! No creo yo que sea para tanto. Ademas,
todo el mundo dice que has salido a ella. Pero, bueno, si
seguimos con el tema fotos, tengo que deciros que a mi la
foto que mas me intrigaba es una Polaroid descolorida en
la que mi madre estad superembarazada, con unos pantalo-
nes de campana de color verde, como de punto, y una ca-
saca a rayas haciendo juego, que le llega por debajo de las
caderas. Estd con vosotros dos y con Susi. Y, al fondo, el
pefién de Ifach. Pero ;qué haciais ahi?, ;por qué os hicis-
teis una foto en un sitio tan feo?, digo yo.

—Entonces no era tan feo, Dani —dijo Julia, molesta
con las afirmaciones tan tajantes que habia empezado a ha-
cer su hijo desde hacia poco tiempo—. Ademas, ya te lo he
explicado mil veces: tu tio Isaias se acababa de comprar
una Polaroid y la estrené ese dia. Habiamos quedado con
él a mitad de camino entre Valencia y Alicante, para ver la
urbanizacién La Manzanera de Bofill... —Julia no pudo con-
tinuar porque Dani la interrumpié como si no la estuviera
escuchando:

—Lo que mas me interesa de esa Polaroid es pensar en
cuéntas explicaciones distintas me has ido dando a lo largo
de mi vida de los cuatro que aparecéis en ella. Por cierto,
que estais los mismos que en esa foto en blanco y negro
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tan bonita en que tenéis el 420 detras con la vela mayor
medio izada en ese pantano de Granada.

—El pantano de Cubillas —aclaré Roberto.

—Bueno, pues eso, el pantano de Cubillas. Primero, re-
sulta que Roberto era mi padre y Simén y Susi dos compa-
fieros de la Universidad de Granada. Luego, que... —pero
no pudo terminar la frase, porque Julia le corto:

—Dani, que no somos tus amigos y todos nosotros nos
sabemos esa historia de memoria. Por eso estamos aqui,
ino?

—Vale, paro ya. Pero quiero que me regales esa foto,
mama. La pondré en mi estanteria con el documento que
acabo de firmary el libro de Roland Barthes. Tiene su punc-
tum la cosa —dijo Dani riendo.

Justo entonces volvid a entrar el notario, con un aspecto
aun mas desmadejado del que tenia cuando salié del pe-
quefio despacho en que se encontraban. Parecia que hu-
biera tenido que firmar en el intervalo quinientas escrituras
de propiedad de apartamentos de la playa de San Juan.

—Ya estan las copias. Lo siento, pero debo leerles el
documento de notificacidn, antes de entregarselo. —Y em-
pezd a leer a una velocidad que parecia acercarse peligro-
samente a la de la luz:

Acta de manifestaciones numero setecientos ochenta y
siete. En Alicante, mi residencia, a 24 de febrero de 1996.
Ante mi, Juan Sobrino Fernandez, notario de esta capital y
del llustre Colegio de Valencia, comparece don Daniel Cli-
ment Avila, estudiante, mayor de edad, soltero, vecino de
Barcelona, con domicilio en calle Rosellén 188, 4.° y con
DNI nimero 20011197 N. Interviene en su propio nombre y
derecho. Me aseguro de su identidad por la documentacion
resefiada, de la que testimonio dejo unido a esta matriz. Tie-
ne, a mi juicio, capacidad legal suficiente e interés legitimo
para otorgar este acta de manifestaciones. Requerimiento:
Interesa al sefior compareciente que yo, el notario, recoja las
siguientes manifestaciones, que verbalmente me hace, des-
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pués de advertirle de las consecuencias de toda indole que
podrian derivarse de la inexactitud o falsedad de las mis-
mas...

Mientras seguia el sonsonete provocado por la rapidisi-
ma lectura del notario, que volvia a repetir los nombres de
Roberto y de Simén, sus domicilios, en Valencia y en Grana-
da, y sus DNI, antes de que cada uno de ellos fuera dicien-
do ordenadamente que aceptaba la notificacién, Julia, sin
proponérselo, se vio buceando, como quien lo hace en las
aguas heladas de un lago y cree que va a terminar por per-
der el aliento, en aquella caja de fotos de casa de su madre
con la que habia viajado en el talgo de Madrid a Barcelona
hacia poco mas de un mes.

Diez minutos mas tarde, cada uno con su documento en
la mano, se dirigieron hacia la puerta de la notaria. Ya en la
calle, tomaron Eusebio Sempere para dirigirse al club de
regatas. La verdad es que Isaias lo habia organizado todo a
la perfeccion. No solo habia puesto en contacto a Julia con
aquel abogado de Alicante, amigo desde los afios de la lu-
cha antifranquista, que los habia ayudado a deshacer el nu-
do de aquella madeja enredada, sino que también les ha-
bia reservado mesa frente al puerto para comer un arroz
con alcachofas y sepia, el preferido de Julia. Simén y Dani
caminaban delante, y Julia pensé que cada vez se parecian
mas: espigados y con el mismo paso elastico y tranquilo. Si-
mon apoyaba su brazo sobre el hombro de Dani. Segura-
mente seguian hablando de Barthes. Julia y Roberto iban
detras, pero Dani pudo oir perfectamente lo que él le decia
a su madre:

—Gracias, Julia, por todo esto. Ya sé que lo has hecho
por mi y tengo que decirte que me he quedado mucho
mas tranquilo. Mafiana les explicaré todo a mis hijos.

12
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Primera parte

Lobos en la plaza

—Terminamos, por fin —dijo Julia soltando un suspiro
—. Podemos bajar a tomar algo al bar, que buena falta nos
hace. Los de la furgoneta no vendran hasta las siete.

Mientras decia esto, Julia consulté su reloj Omega de
esfera azul oscuro, el que habia impuesto como regalo de
pedida y que su madre consideré siempre demasiado mas-
culino. Julia se habia negado a recibir el tradicional anillo.
«Si a Roberto le regaldis un reloj, yo también quiero un re-
loj», habia argumentado entonces. Comprobdé que eran las
seis y cuarto.

—Roberto, bajad vosotros primero en el ascensor, anda,
que no cabemos todos. Asi yo doy una ultima vuelta a la
casa y compruebo que no nos hayamos olvidado de meter
nada en las cajas.

Julia dejo abierta la puerta del apartamento y empezé a
recorrerlo con la prisa enganchada a sus pies. Abrié uno
por uno los armarios de la pequefia cocina, con la rapidez
que solo se tiene cuando no hace mucho que se han cum-
plido los veinte afios. Comprobdé que no se habian dejado
nada. Hizo lo mismo, y con la misma precipitacién, en el
cuarto de bafio y, después, en los dos dormitorios y el estu-
dio. Sin embargo, cuando empezd a repasar con la vista la
sala de estar-comedor que era el centro de todas aquellas
habitaciones y vio la cama nido que les habia servido de
soféd y de soféd cama durante los dos afios en que habian vi-
vido alli, hasta terminar sus carreras, no pudo evitar dete-
nerse y recordar a su madre, durmiendo en «ese trasto»,
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como lo habia llamado en la Unica ocasién en que habia ve-
nido a visitarlos desde Alicante.

—Pero ;coémo habéis podido elegir un sitio asi para vi-
vir, Julia? jUn barrio obrero! Con lo bien situado que estaba
aquel pisito que os alquilamos nosotros al lado de la Facul-
tad de Medicina. Ademés, no quiero ni imaginarme cémo
se pondréa esto cuando llueva, sin asfaltar como esta. Y ;co-
mo dices que se llama? ;La Chana? Pero ;qué nombre es
ese para un barrio? Si parece el nombre de una cabaretera
de baja estofa. Es que no tienes cabeza, hija mia —habia
dicho Florita nada mas aparcar su Mini Morris verde botella
y dar un rdpido beso a Julia, que habia introducido la cabe-
za en el coche para poder saludar a su madre.

—Pues porque nos gustaba mas esta casa, mama. ;Te
acuerdas de que la otra era toda interior? Ya veras las vistas
que tiene esta desde la terraza. Se ve Sierra Nevada y cé-
mo va cambiando de color a lo largo del dia. A la hora en
que estd mas bonita es a la puesta de sol, cuando se em-
pieza a poner de color rosa para ir girando poco a poco
hasta un morado pélido —habia respondido Julia mientras
sacaba el neceser de su madre del maletero, y Florita apa-
gaba en el cenicero del coche el Nobel que acababa de
encender y al que solo habia llegado a dar dos caladas.

Enlazando un gesto con otro, como si lo raro fuera que
no pudiera hacer las dos cosas al mismo tiempo, Florita se
pintd a continuacién los labios, con una barra de un rojo in-
tenso que acababa de sacar de la guantera del coche, mi-
randose en el minUsculo espejo retrovisor. «Era el Gnico ma-
quillaje que utilizaba, pero la verdad es que el carmin en
los labios le quedaba muy bien», recordd Julia y pensd
que, algunas veces, habia intentado imitar ese peculiar esti-
lo de su madre sin llegar nunca a conseguirlo. El carmin, en
los labios de Julia, solo conseguia ser un rasgo disonante
en su cara lavada, mientras que, en los de su madre, pare-
cia encontrar el lugar mas comodo en el que pasar el dia.
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