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Giambattista Tiepolo atravesé su época, el siglo xvill, como
un aplicado artista por encargo, famoso sobre todo por sus
grandes frescos, como los de la Residenz de Wirzburg y los
del Palacio Real de Madrid. Pero, junto a los palacios, las vi-
llas y las iglesias maravillosamente decorados, existe otra
cara, mas secreta e inquietante, de la obra de Tiepolo:
treinta y tres grabados divididos en dos series, los Scherzi y
los Caprichos. Cada una de esas |aminas es un capitulo de
una novela negra, deslumbrante y plena de significado, po-
blada de personajes sorprendentes y desconcertantes: efe-
bos, satiras, magos orientales, bluhos, serpientes e incluso
Polichinela y Muerte. Junto a Venus, Tiempo, Moisés, los
angeles, Armida, Cleopatra y Beatriz de Burgundia, Calasso
los observa y los relata como a una troupe, como a una «tri-
bu profética de pupilas ardientes», para decirlo con pala-
bras de Baudelaire.

Bajo la mirada de Calasso, la obra de Tiepolo aparece co-
mo la Ultima manifestacién de una forma de felicidad esté-
tica, de una fluidez pictérica que, después, iba a perderse
para siempre. A través de esa clave, no sélo el arte sino to-
da la cultura europea es recapitulada por el genial escritor
italiano, que nos muestra como la historia no es una suce-
sion lineal sino una compleja red de momentos y lugares.

Asi, en la Venecia del siglo xvill pueden irrumpir los dioses
de la antigua Grecia y el espiritu de la India. Tras La ruina
de Kasch, Las bodas de Cadmo y Armonia, Ka 'y K., El rosa
Tiepolo aparece como la quinta pieza de una de las mayo-
res empresas literarias de nuestro tiempo, un inesperado y
estimulante edificio intelectual hecho con materiales diver-
sos, grandiosos y a veces olvidados, con los que Calasso
monta un sistema poderoso y destinado a perdurar. Una
obra en la que la erudicién esta al servicio de una mirada
aguda, dispuesta a correr los mayores riesgos con tal de
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conquistar nuevos territorios para la sensibilidad y el pensa-
miento.
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Estas pequefias percepciones son por tanto mas
eficaces en sus resultados de cuanto pueda pensarse.
Son ellas las que conforman ese no sé qué, esas incli-
naciones, esas imagenes de la cualidad de los senti-
dos, claras en su conjunto, aunque confusas en sus
partes; esas impresiones que los cuerpos circundan-
tes dejan sobre nosotros, y que encierran el infinito;
ese vinculo que todo ser tiene con el resto del univer-
so. Se puede incluso decir que como consecuencia
de estas pequefias percepciones el presente estd
gravido del porvenir y cargado del pasado; que todo
conspira (oUpTTVola TTavTa, como decia Hipdcrates), y
que en la minima sustancia unos ojos penetrantes co-
mo los de Dios podrian leer toda la concatenacién de
las cosas del universo.

G. W. LEIBNIZ,
Nouveaux Essais sur I'entendement humain
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l. «Un placer acompanado de la luz»



El rosa Tiépolo Roberto Calasso

Con Tiepolo sucedié lo mismo que con determinados
objetos arcaicos, imponentes y misteriosos, como los bron-
ces Shang: aquello que no se conseguia descifrar era consi-
derado decorativo; aquello que estaba demasiado cargado
de significado se entendia como ornamental. Los veintitrés
Scherzi, que son una suerte de Arte de la fuga en la obra
de Tiepolo, variaciones construidas sobre un repertorio fijo
de personajes, instrumentos, talismanes y gestos, fueron
observados, con actitud complaciente, como divertimentos
extravagantes y sélo un tanto inquietantes. Muchos se afa-
naron en repetir aquello que, a fuerza de ser obvio, puede
incluso llegar a ser verdad: con Tiepolo se cerraba para
siempre una época. Pero no se ocupaban de registrar la
inédita concentracién de veneno y de dulzura que se verifi-
caba en ese motus in fine velocior.

Tiepolo: el ultimo soplo de felicidad en Europa. Como
toda verdadera felicidad, llena de aristas oscuras, no desti-
nadas a disolverse sino, al contrario, a prevalecer sobre el
resto. Reconocible por el aire que sopla sin obstaculos y sin
esfuerzos, como ya nunca volveria suceder. En comparacién
con Tiepolo, la felicidad de Fragonard se construye sobre
exclusiones tacitas. Tiepolo, al contrario, no excluye nada;
ni siquiera a Muerte, que es acogida entre sus personajes
sin hacerse notar demasiado. La felicidad que Tiepolo ema-
na no necesariamente habitaba en él. Es posible que le di-
jera en numerosas ocasiones que volviera mas tarde, por-
que en ese momento tenia que terminar un trabajo y lleva-
ba retraso.
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La cualidad de la que en mayor grado podria presumir
la cultura italiana, como si fuera su caracteristica definitoria,
ya que a lo largo de los siglos ha demostrado ser intraduci-
bie a otras lenguas (mientras, al mismo tiempo, el significa-
do de la palabra se volvia oscuro y remoto para la mayor
parte de los propios italianos), es la que lleva por nombre
sprezzatura [desdén]. Baldassarre Castiglione la definié en
perfecto contraste con aquello que recomendaba «huir
cuanto se pueda, como de un escollo grande y peligroso»
— es decir, «la afectacién». Segun Castiglione, el remedio
de la «desgracia de la afectacion» consistia en «usar en ca-
da ocasién cierto desdén, que disimule el arte y muestre
aquello que se hace y se dice hacer sin fatiga y casi sin pa-
rarse a pensar en ello». A lo que seguia una glosa: «De esto
creo yo que deriva, ante todo, la gracia». Y una decisiva
consecuencia: «Se puede decir que es verdadero arte el
gue no parece arte; en ninguna otra cosa se ha de poner
tanta atencién como en esconderlo».

Quien busque un ejemplo de desdén no encontraré nin-
guno tan convincente como Tiepolo. Toda su vida se esfor-
z6 en esconder, detrds de la impactante rapidez de la eje-
cucion, la sutil aberracién de lo que pintaba, hasta el punto
de hacer pasar por faciles y azarosas sus obras mas osadas
y enigmaticas: los Scherzi. Tiepolo nunca fue tomado del
todo en serio, y se diria que él mismo asi lo deseaba. Nun-
ca puso los simbolos y los significados en pose, con el re-
sultado de que por lo general esos simbolos y esos signifi-
cados fueron ignorados. Sucede asi incluso en los Scherzi,
aunque al menos once de los veintitrés folios estan atrave-
sados por una tensién casi intolerable, ligada al acto de mi-
rar algo desconocido. Los otros estan inmersos en una
serena molicie, como en las dos imagenes de grupo fami-
liar en reposo, en una ocasién formada por sétiros y en otra
por humanos. No hay, en los Scherzi, ningin sentido obli-
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gado (como sucederd, en cambio, en los Desastres de la
guerra de Goya), sino una escansion fisioldgica, una alter-
nancia de climas psiquicos, en la que ningln elemento pre-
valece sobre los demés. Tiepolo no renunciaba nunca al ai-
re de quien «trabaja sin esfuerzo y casi sin pensarlo», ni si-
quiera cuando los significados se agolpaban en sus image-
nes con una furia insolente. Asi consiguid hacernos creer
que en él no habia pensamiento. Era una manera de defen-
der ese pensamiento de los intrusos.

«Feliz pintor fue el Tiepolo por naturaleza», escribe su
contemporaneo Anton Maria Zanetti di Alessandro, y esa
felicidad no le fue perdonada. Zanetti afiade: «Pero no por
eso dejé de cultivar con asiduo cuidado su fecundo espiri-
tu». Esto gusté ain menos: que Tiepolo guardase en si mas
doctrina de la que profesaba. Ya en 1868, Charles Blanc tra-
zaba un juicio sobre Tiepolo que seria retomado y retocado
por muchos otros, durante décadas: «Ese fuego no es mas
que un fuego de artificio; esa abundancia le debe mas al
temperamento que al esprit». Se trataba, por tanto, de ne-
gar a Tiepolo el acceso al area reservada del esprit. ;Por
qué pecado original, sino precisamente por esa «felicidad»
que parecia sustraer a su obra el minimo decoro recomen-
dable? Tiepolo tuvo siempre en su contra a los «criticos se-
verosy. Ya durante su vida, como testimonia el propio Zane-
tti, cuando apuntaba al hecho de que nadie como Tiepolo
habia sabido desvelar «las amodorradas, felices y graciosas
ideas de Paolo Caliari». Molestaba profundamente el hecho
de que Tiepolo fuera una especie de Veronese redivivo. Por
eso, se decia, «las formas de las cabezas no son de menor
gracia y belleza; pero no permiten que los criticos severos
afirmen que poseen esa alma y esa vida como tienen las
del antiguo Maestro».

Después de algunas tentativas en diversas direcciones
(hacia Piazzeta, hacia Bencovich), en los frescos del Palacio
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Patriarcal de Udine el joven Tiepolo descubre su juego: su-
mergir el mundo en una claridad difusa que nunca llegue a
ser enjalbegada. «lrrumpe como una fanfarria», escribe
Fiocco. El angel sumamente frivolo que anuncia a Sara el
préoximo nacimiento de Isaac es también la avanzadilla de
toda una tribu: la tribu tiepolesca, que se desplegara desde
entonces, en las décadas siguientes, en los techos de igle-
sias y palacios, ademas de los lienzos y planchas de bronce.
A Tiepolo, seguin parece, no le interesaba en modo alguno
abarcar la totalidad de la apariencia. Desde un principio
quiso recortar, con invisibles tijeras, un haz de posibilidades
afines y secretamente correspondientes: entre helechos y
rostros de efebos, entre troncos torcidos y alabardas, entre
vestidos y torsos de ninfas y cortesanos, entre lebreles y
ominosos orientales. Aquel que contrataba a Tiepolo se
comprometia a acoger, junto con él, a toda su tribu, que se
movia de barrio en barrio, de ciudad en ciudad, trasladan-
dose hasta Wirzburg y hasta Madrid. Era «la tribu profética
de las pupilas ardientes» que un dia evocaria Baudelaire, la
caravana imparable, variopinta y peculiar, que arrastraba
consigo, confundidos entre sus atavios, los residuos de la
Historia. Podian servir, siempre que fuera necesario, como
accesorios escénicos. Sin declararlo y sin subrayarlo (por-
que nunca declaré ni subrayé nada), Tiepolo mostraba lo
que pronto se convertiria en un elemento esencial de toda
experiencia: la transformacién de la historia —y de todo el
pasado— en fantasmagoria, material igualmente valido pa-
ra construir los bastidores de un espectaculo de feria o para
volverse imagen obsesiva, puro poder de la mente.

Giorgio Manganelli ha explicado con elocuente sutileza
por qué hacia falta un dngel —y en particular ese dngel de
Udine— para anunciar el despliegue de la pintura de Tie-
polo: «El Tiepolo no es sélo un pintor de dngeles, pero se
tiene la impresién de que poseia una fantasia supersticiosa,
dispuesta a desencadenarse al primer resplandor que le ro-
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zase la vista. Podia ser Jupiter o un mensajero de la fecun-
didad a la cavilosa Sara: era siempre una luz envuelta, una
nube con sandalias preciosas, un reldmpago milagrosamen-
te firme y elegante». Esta descripcién antecede a una sen-
tencia definitiva: «Es un iddlatra de la luz vestida de ser hu-
mano». Estas pocas palabras ofrecen los elementos indis-
pensables para acercarse a Tiepolo: la luz, el teatro (la mas-
cara, el disfraz). Y sobre todo la idolatria, la natural reveren-
cia a la imagen.

Baudelaire debutdé con un Salén y algunos afios des-
pués, al escribir otro, hablaba de «ese género de articulo
tan tedioso que se llama el Salén». Atravesar las vastas ex-
tensiones grises que se abrian todas las primaveras en las
salas del Louvre o, mas tarde, en las del Palais des Beaux-
Arts, debia ser razonablemente deprimente. «Ninguna ex-
plosién; nada de genios ignorados». Ante todo, una se-
cuencia de personajes en posturas insulsas o necias, provis-
tos con frecuencia de vestidos de época. Todos los nom-
bres de la historia eran llamados a filas, pero sin conceder
nunca al pasado su saludable extrafieza, sino reduciéndolo
todo a una modesta gama de expresiones de circunstancia.
¢Qué era lo que faltaba, qué aliento estaba ausente en esa
pintura opresiva, como para que Baudelaire sintiese la ne-
cesidad de evitarla? Terminaba por no encontrar otra hospi-
talidad que las nubes de Boudin, «esas nubes de formas
fantasticas y luminosas, esas tinieblas cadticas, esas vaste-
dades verde y rosa, suspendidas y superpuestas las unas
sobre las otras, ese firmamento de raso negro o violeta, es-
tregado, enrollado o arrancado, esos horizontes de luto,
resplandecientes de metal fundido». Aqui Baudelaire, con
procedimiento telrgico, iba mucho mas alld del delicioso
Boudin, quien hacia sélo de soporte ocasional de la evoca-
cion (asi es como obra la magia). Lo que Baudelaire evoca-
ba era ese viento que lo envuelve todo y que no habia

10
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vuelto a soplar en la pintura después de la Revolucién Fran-
cesa. Ese viento tenia un nombre: Tiepolo. Todo el siglo XIX
estaba marcado, como una manada, por esa falta. Cierto
dia, sin darse cuenta, habia perdido para siempre el senti-
do soberano del desdén, de la facilidad, de la fluidez en los
movimientos. Ese aliento vasto, a la altura de los cielos,
que por Ultima vez se habia advertido en Tiepolo y su fami-
lia. Baudelaire nada sabia de él, porque no habia tenido
ocasién de ver sus obras (ninglin pais se habia mostrado
tan renuente a acogerlo como Francia, custodio encarniza-
do de su propia afectacion y del reino propio). Pero con vi-
sionaria precision evocaba esa silhouette en negativo, so-
bre la base de aquello que faltaba, del aire que no se respi-
raba en el recargado Paris del Segundo Imperio.

Poco sabemos de la vida de Tiepolo, y lo que sabemos
se refiere Unicamente a su actividad de pintor. Casi nada
nos ha sido dicho de su vida personal, a pesar de que fue
famoso desde su juventud. Su vida era transparente, como
el vidrio. Nadie la noté. Todos miraban el paisaje que se
extendia detrés. También por esto Tiepolo estaba dispues-
to a adoptar el papel de epilogador de la pintura, igual que
en un espectadculo hay un actor cuya funcién se limita a
aparecer al final y realizar una insuperable reverencia al pu-
blico. Asi la pintura se despidié de nosotros, al menos en
ese sentido peculiar, singular, irrecuperable que habia
adoptado en tierra europea durante cerca de cinco siglos,
cuando se habian dado innumerables pintores sostenidos
por una Unica pintura, que se movia toda junta como esos
actores obesos, de inmaculada gracia y ligereza, como un
Sydney Greenstreet. Durante aquellos siglos, la pintura fue
en primer lugar una tarea asignada por el mundo, a través
de procedimientos diversos y en el fondo indiferentes. Sélo
era necesario que desde el exterior llegara un encargo, co-
mo para un mensajero la orden de ponerse en camino. Tal

11
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vez Tiepolo nunca pintd sino por encargo, y alli donde se
sospecha que no hubo tal (como en la serie de los Scherzi o
las pequenas telas finales de la huida a Egipto), la obra
exhala un perfume irresistible de secreto y de algo prohibi-
do.

Después, quedaron los artistas. Es verdad que siguieron
existiendo los encargos, publicos y privados. Pero algo se
habia agotado, irrevocablemente. La pintura se convirtié
progresivamente en una actividad monologante, un tran-
quilo delirio que se reanudaba y se cerraba cada dia con las
horas de luz tras las ventanas de un estudio. Quedaban los
artistas, llenos de humores, caprichos, inspiraciones, fobias.
Al final corrieron el riesgo de desaparecer también ellos.

Entre los maestros antiguos, ninguno se presta menos
que Tiepolo a las reconstrucciones psicolégicas y dramati-
cas. No hay trazas de «lucha con el demonio». Sus contem-
pordneos no han dejado ningln pretexto para acceder a su
psique o a sus humores. Ni siquiera se puede decir que
fuese evasivo por lo escaso de los testimonios. Por el con-
trario, siempre que se escribia sobre la pintura del momen-
to se hacia referencia a Tiepolo. Pero ineludiblemente para
sefalar su fama y su virtuosismo. La persona no llamaba la
atencion bajo ningln aspecto. No se dejé constancia de
anécdotas o incidentes significativos que hayan marcado su
vida. Todo parecia suceder apaciblemente, en una secuen-
cia de encargos, siempre con la preocupacién de terminar-
los a tiempo o al menos sin demasiado retraso.

Tampoco se extienden mucho los comentarios sobre su
obra, excepto para hacer referencia a Veronese. Su fama
era descrita en términos funcionales: el cronista Gradenigo
definia a Tiepolo como un especialista insuperable, «el més
aclamado en la pintura histérica de techos para Salas, Habi-
taciones e Iglesias al fresco y al éleo». Aunque los podero-
sos de la Tierra se disputaban su obra, desde la «Corte de
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Moscu» hasta la de Madrid, los reconocimientos recibidos
por Tiepolo fueron avaros, cuando no torpes. Habia supera-
do los sesenta afios cuando la Academia de Parma, funda-
da poco antes, se propuso acogerlo como «aficionado». Y
sélo gracias a la intervencién de Antén Maria Zanetti, que
sefald el error, la Academia decidié nombrarlo «Académico
de mérito». Era como si, a su alrededor, se hiciera dificil ad-
mirarlo sin medidas de precaucién. A su muerte le siguié un
largo olvido.

Desde su techo celeste, Tiepolo debié de esbozar una
sonrisa leve y complaciente cuando los dos estudiosos mas
aguerridos que han tratado de su obra en los dltimos afios
—Svetlana Alpers y Richard Baxandall— se sintieron cons-
trefiidos a declarar al unisono que «la personalidad del
hombre» les resultaba «completamente inaprensible». No
los habia esquivado solamente a ellos. Cuando los historia-
dores quieren decir la Ultima palabra sobre Tiepolo apenas
agregan alguna que otra consideracién acerca de los Uulti-
mos fulgores de la gloria veneciana y la vanidad de sus pa-
trones. Con el afiadido, en ocasiones, de un non sequitur:
puesto que quienes le encargaban el trabajo eran vanos,
vano debia ser también el propio Tiepolo. Presupuesto que
aparece incluso en el mas grande y mas injusto de sus criti-
cos, Roberto Longhi. Este no le aplicé el extremo de iniqui-
dad con que juzgé a Canova («el escultor nacido muerto,
cuyo corazdn esta en el Frari, la mano en la Academia y el
resto quién sabe doénde»), pero hizo de Tiepolo el Malo
contrapuesto al Bueno por excelencia, que era inevitable-
mente Caravaggio. Hasta el punto de que sintié la necesi-
dad de reunirlos y hacerlos conversar en el cielo, como si
Tiepolo tuviese incluso que ser perseguido por alguien dis-
puesto a darle la leccién, aunque con todas las dudas fun-
dadas que se podrian plantear sobre la vocacién de Cara-
vaggio en el papel de preceptor moralizante. Sin embargo,

13



El rosa Tiépolo Roberto Calasso

el didlogo ultraterreno compuesto por Longhi poco des-
pués del Viatico para cinco siglos de pintura veneciana,
donde habia decretado la condena inapelable de Tiepolo,
suena como una palinodia clandestina. Aunque Caravaggio
lo ataca de principio a fin, acusandolo ante todo de no
compartir su propio «frenesi de verdad»; aunque le da a en-
tender que, en lugar de sus leonadas y rosadas Armidas,
hubiera hecho mejor en pintar una «pelea entre brufidos
gondoleros sobre el agua que tiembla», seria a Tiepolo a
quien le estaria reservada la «estocada mortal», mucho mas
eficaz que las sumarios bastonazos que hasta entonces ha-
bia recibido. La ocasién se presenta cuando Caravaggio re-
cuerda a Tiepolo, con tono indignado, cuan difundida estéa
en Venecia la costumbre de la méascara. Pero Tiepolo repli-
ca diciendo que en Venecia hasta los mendigos usan mas-
cara. Escasas palabras que bastan para desarticular y volver
vanos los encendidos argumentos de su adversario como,
también, de cualquier futuro autor de proclamas a favor de
una realidad que se revela inevitablemente tan estrecha co-
mo para no poder aceptar ni siquiera la mascara. Entonces
un mundo de mendigos con méscara se vuelve una provo-
cacion imperdonable —y no sorprende que siga resultando
evasivo.

A la algarada de Roberto Longhi en contra de Tiepolo,
no muy distinta de una pelea de porteria, aunque desarro-
llada con impecable elocuencia, respondié con precisiones
definitivas, veinticinco anos més tarde, otro sumo virtuoso
de la prosa italiana, Giorgio Manganelli. La referencia a
Longhi es implicita: «Tocan a Tiepolo no pocos honestos
brulotes por su facilidad para construir triunfos en honor de
los potentados mundanos. No cabe duda de que su tem-
peramento teatral lo lleva a amar los triunfos, puesto que
son desmesurados, luminosos, absurdos, mentirosos. El po-
der le es indiferente, salvo como suprema, exorbitante oca-
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