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Giam ba ttis ta Tie po lo atra ve só su épo ca, el si glo XVI II, co mo
un apli ca do ar tis ta por en car go, fa mo so so bre to do por sus
gran des fres cos, co mo los de la Re si denz de Wür z burg y los
del Pa la cio Real de Ma drid. Pe ro, jun to a los pa la cios, las vi- 
llas y las igle sias ma ra vi llo sa men te de co ra dos, exis te otra
ca ra, más se cre ta e in quie tan te, de la obra de Tie po lo:
trein ta y tres gra ba dos di vi di dos en dos se ries, los Scher zi y
los Ca pri chos. Ca da una de esas lá mi nas es un ca pí tu lo de
una no ve la ne gra, des lum bran te y ple na de sig ni fi ca do, po- 
bla da de per so na jes sor pren den tes y des con cer tan tes: efe- 
bos, sáti ras, ma gos orien ta les, búhos, ser pien tes e in clu so
Po li chi ne la y Muer te. Jun to a Ve nus, Tiem po, Moi sés, los
án ge les, Ar mi da, Cleo pa tra y Bea triz de Bur gun dia, Ca la s so
los ob ser va y los re la ta co mo a una trou pe, co mo a una «tri- 
bu pro fé ti ca de pu pi las ar dien tes», pa ra de cir lo con pa la- 
bras de Bau de lai re.

Ba jo la mi ra da de Ca la s so, la obra de Tie po lo apa re ce co- 
mo la úl ti ma ma ni fes ta ción de una for ma de fe li ci dad es té- 
ti ca, de una flui dez pic tó ri ca que, des pués, iba a per der se
pa ra siem pre. A tra vés de esa cla ve, no só lo el ar te sino to- 
da la cul tu ra eu ro pea es re ca pi tu la da por el ge nial es cri tor
ita liano, que nos mues tra có mo la his to ria no es una su ce- 
sión li neal sino una com ple ja red de mo men tos y lu ga res.

Así, en la Ve ne cia del si glo XVI II pue den irrum pir los dio ses
de la an ti gua Gre cia y el es píri tu de la In dia. Tras La rui na
de Kas ch, Las bo das de Cad mo y Ar mo nía, Ka y K., El ro sa
Tie po lo apa re ce co mo la quin ta pie za de una de las ma yo- 
res em pre sas li te ra rias de nues tro tiem po, un ines pe ra do y
es ti mu lan te edi fi cio in te lec tual he cho con ma te ria les di ver- 
sos, gran dio sos y a ve ces ol vi da dos, con los que Ca la s so
mon ta un sis te ma po de ro so y des ti na do a per du rar. Una
obra en la que la eru di ción es tá al ser vi cio de una mi ra da
agu da, dis pues ta a co rrer los ma yo res ries gos con tal de
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con quis tar nue vos te rri to rios pa ra la sen si bi li dad y el pen sa- 
mien to.
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a En zo Tu ro lla
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Es tas pe que ñas per cep cio nes son por tan to más
efi ca ces en sus re sul ta dos de cuan to pue da pen sar se.
Son ellas las que con for man ese no sé qué, esas in cli- 
na cio nes, esas imá ge nes de la cua li dad de los sen ti- 
dos, cla ras en su con jun to, aun que con fu sas en sus
par tes; esas im pre sio nes que los cuer pos cir cun dan- 
tes de jan so bre no so tros, y que en cie rran el in fi ni to;
ese vín cu lo que to do ser tie ne con el res to del uni ver- 
so. Se pue de in clu so de cir que co mo con se cuen cia
de es tas pe que ñas per cep cio nes el pre sen te es tá
grá vi do del por ve nir y car ga do del pa sa do; que to do
cons pi ra (σύµπνοια πάντα, co mo de cía Hi pó cra tes), y
que en la mí ni ma sus tan cia unos ojos pe ne tran tes co- 
mo los de Dios po drían leer to da la con ca te na ción de
las co sas del uni ver so.

G. W. LEI BNIZ,

Nou veaux Ess ais sur l’en ten de ment hu main
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I. «Un pla cer acom pa ña do de la luz»
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Con Tie po lo su ce dió lo mis mo que con de ter mi na dos
ob je tos ar cai cos, im po nen tes y mis te rio sos, co mo los bron- 
ces Shang: aque llo que no se con se guía des ci frar era con si- 
de ra do de co ra ti vo; aque llo que es ta ba de ma sia do car ga do
de sig ni fi ca do se en ten día co mo or na men tal. Los vein ti trés
Scher zi, que son una suer te de Ar te de la fu ga en la obra
de Tie po lo, va ria cio nes cons trui das so bre un re per to rio fi jo
de per so na jes, ins tru men tos, ta lis ma nes y ges tos, fue ron
ob ser va dos, con ac ti tud com pla cien te, co mo di ver ti men tos
ex tra va gan tes y só lo un tan to in quie tan tes. Mu chos se afa- 
na ron en re pe tir aque llo que, a fuer za de ser ob vio, pue de
in clu so lle gar a ser ver dad: con Tie po lo se ce rra ba pa ra
siem pre una épo ca. Pe ro no se ocu pa ban de re gis trar la
iné di ta con cen tra ción de ve neno y de dul zu ra que se ve ri fi- 
ca ba en ese mo tus in fi ne ve lo cior.

Tie po lo: el úl ti mo so plo de fe li ci dad en Eu ro pa. Co mo
to da ver da de ra fe li ci dad, lle na de aris tas os cu ras, no des ti- 
na das a di sol ver se sino, al con tra rio, a pre va le cer so bre el
res to. Re co no ci ble por el ai re que so pla sin obs tá cu los y sin
es fuer zos, co mo ya nun ca vol ve ría su ce der. En com pa ra ción
con Tie po lo, la fe li ci dad de Fra go nard se cons tru ye so bre
ex clu sio nes tá ci tas. Tie po lo, al con tra rio, no ex clu ye na da;
ni si quie ra a Muer te, que es aco gi da en tre sus per so na jes
sin ha cer se no tar de ma sia do. La fe li ci dad que Tie po lo ema- 
na no ne ce sa ria men te ha bi ta ba en él. Es po si ble que le di- 
je ra en nu me ro sas oca sio nes que vol vie ra más tar de, por- 
que en ese mo men to te nía que ter mi nar un tra ba jo y lle va- 
ba re tra so.
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La cua li dad de la que en ma yor gra do po dría pre su mir
la cul tu ra ita lia na, co mo si fue ra su ca rac te rís ti ca de fi ni to ria,
ya que a lo lar go de los si glos ha de mos tra do ser in tra du ci- 
bie a otras len guas (mien tras, al mis mo tiem po, el sig ni fi ca- 
do de la pa la bra se vol vía os cu ro y re mo to pa ra la ma yor
par te de los pro pios ita lia nos), es la que lle va por nom bre
spre z za tu ra [des dén]. Bal da ssarre Cas ti glio ne la de fi nió en
per fec to contras te con aque llo que re co men da ba «huir
cuan to se pue da, co mo de un es co llo gran de y pe li gro so»
— es de cir, «la afec ta ción». Se gún Cas ti glio ne, el re me dio
de la «des gra cia de la afec ta ción» con sis tía en «usar en ca- 
da oca sión cier to des dén, que di si mu le el ar te y mues tre
aque llo que se ha ce y se di ce ha cer sin fa ti ga y ca si sin pa- 
rar se a pen sar en ello». A lo que se guía una glo sa: «De es to
creo yo que de ri va, an te to do, la gra cia». Y una de ci si va
con se cuen cia: «Se pue de de cir que es ver da de ro ar te el
que no pa re ce ar te; en nin gu na otra co sa se ha de po ner
tan ta aten ción co mo en es con der lo».

Quien bus que un ejem plo de des dén no en con tra rá nin- 
guno tan con vin cen te co mo Tie po lo. To da su vi da se es for- 
zó en es con der, de trás de la im pac tan te ra pi dez de la eje- 
cu ción, la su til abe rra ción de lo que pin ta ba, has ta el pun to
de ha cer pa sar por fá ci les y aza ro sas sus obras más osa das
y enig má ti cas: los Scher zi. Tie po lo nun ca fue to ma do del
to do en se rio, y se di ría que él mis mo así lo de sea ba. Nun- 
ca pu so los sím bo los y los sig ni fi ca dos en po se, con el re- 
sul ta do de que por lo ge ne ral esos sím bo los y esos sig ni fi- 
ca dos fue ron ig no ra dos. Su ce de así in clu so en los Scher zi,
aun que al me nos on ce de los vein ti trés fo lios es tán atra ve- 
sa dos por una ten sión ca si in to le ra ble, li ga da al ac to de mi- 
rar al go des co no ci do. Los otros es tán in mer sos en una
sere na mo li cie, co mo en las dos imá ge nes de gru po fa mi- 
liar en re po so, en una oca sión for ma da por sáti ros y en otra
por hu ma nos. No hay, en los Scher zi, nin gún sen ti do obli- 
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ga do (co mo su ce de rá, en cam bio, en los De sas tres de la
gue rra de Go ya), sino una es can sión fi sio ló gi ca, una al ter- 
nan cia de cli mas psí qui cos, en la que nin gún ele men to pre- 
va le ce so bre los de más. Tie po lo no re nun cia ba nun ca al ai- 
re de quien «tra ba ja sin es fuer zo y ca si sin pen sar lo», ni si- 
quie ra cuan do los sig ni fi ca dos se agol pa ban en sus imá ge- 
nes con una fu ria in so len te. Así con si guió ha cer nos creer
que en él no ha bía pen sa mien to. Era una ma ne ra de de fen- 
der ese pen sa mien to de los in tru sos.

«Fe liz pin tor fue el Tie po lo por na tu ra le za», es cri be su
con tem po rá neo An ton Ma ria Za ne tti di Ale ssan dro, y esa
fe li ci dad no le fue per do na da. Za ne tti aña de: «Pe ro no por
eso de jó de cul ti var con asi duo cui da do su fe cun do es píri- 
tu». Es to gus tó aún me nos: que Tie po lo guar da se en sí más
doc tri na de la que pro fe sa ba. Ya en 1868, Char les Blanc tra- 
za ba un jui cio so bre Tie po lo que se ría re to ma do y re to ca do
por mu chos otros, du ran te dé ca das: «Ese fue go no es más
que un fue go de ar ti fi cio; esa abun dan cia le de be más al
tem pe ra men to que al es prit». Se tra ta ba, por tan to, de ne- 
gar a Tie po lo el ac ce so al área re ser va da del es prit. ¿Por
qué pe ca do ori gi nal, sino pre ci sa men te por esa «fe li ci dad»
que pa re cía sus traer a su obra el mí ni mo de co ro re co men- 
da ble? Tie po lo tu vo siem pre en su contra a los «crí ti cos se- 
ve ros». Ya du ran te su vi da, co mo tes ti mo nia el pro pio Za ne- 
tti, cuan do apun ta ba al he cho de que na die co mo Tie po lo
ha bía sa bi do des ve lar «las amo do rra das, fe li ces y gra cio sas
ideas de Pao lo Ca lia ri». Mo les ta ba pro fun da men te el he cho
de que Tie po lo fue ra una es pe cie de Ve ro ne se re di vi vo. Por
eso, se de cía, «las for mas de las ca be zas no son de me nor
gra cia y be lle za; pe ro no per mi ten que los crí ti cos se ve ros
afir men que po seen esa al ma y esa vi da co mo tie nen las
del an ti guo Ma es tro».

Des pués de al gu nas ten ta ti vas en di ver sas di rec cio nes
(ha cia Pia z ze ta, ha cia Ben co vi ch), en los fres cos del Pa la cio
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Pa triar cal de Udi ne el jo ven Tie po lo des cu bre su jue go: su- 
mer gir el mun do en una cla ri dad di fu sa que nun ca lle gue a
ser en jal be ga da. «Irrum pe co mo una fan fa rria», es cri be
Fioc co. El án gel su ma men te frí vo lo que anun cia a Sa ra el
pr óxi mo na ci mien to de Isaac es tam bién la avan za di lla de
to da una tri bu: la tri bu tie po les ca, que se des ple ga rá des de
en ton ces, en las dé ca das si guien tes, en los te chos de igle- 
sias y pa la cios, ade más de los lien zos y plan chas de bron ce.
A Tie po lo, se gún pa re ce, no le in te re sa ba en mo do al guno
abar car la to ta li dad de la apa rien cia. Des de un prin ci pio
qui so re cor tar, con in vi si bles ti je ras, un haz de po si bi li da des
afi nes y se cre ta men te co rres pon dien tes: en tre he le chos y
ros tros de efe bos, en tre tron cos tor ci dos y ala bar das, en tre
ves ti dos y tor sos de nin fas y cor te sanos, en tre le bre les y
omi no sos orien ta les. Aquel que con tra ta ba a Tie po lo se
com pro me tía a aco ger, jun to con él, a to da su tri bu, que se
mo vía de ba rrio en ba rrio, de ciu dad en ciu dad, tras la dán- 
do se has ta Wür z burg y has ta Ma drid. Era «la tri bu pro fé ti ca
de las pu pi las ar dien tes» que un día evo ca ría Bau de lai re, la
ca ra va na im pa ra ble, va rio pin ta y pe cu liar, que arras tra ba
con si go, con fun di dos en tre sus ata víos, los re si duos de la
His to ria. Po dían ser vir, siem pre que fue ra ne ce sa rio, co mo
ac ce so rios es cé ni cos. Sin de cla rar lo y sin su bra yar lo (por- 
que nun ca de cla ró ni su bra yó na da), Tie po lo mos tra ba lo
que pron to se con ver ti ría en un ele men to es en cial de to da
ex pe rien cia: la trans for ma ción de la his to ria —y de to do el
pa sa do— en fan tas ma go ría, ma te rial igual men te vá li do pa- 
ra cons truir los bas ti do res de un es pec tá cu lo de fe ria o pa ra
vol ver se ima gen ob se si va, pu ro po der de la men te.

Gior gio Man ga ne lli ha ex pli ca do con elo cuen te su ti le za
por qué ha cía fal ta un án gel —y en par ti cu lar ese án gel de
Udi ne— pa ra anun ciar el des plie gue de la pin tu ra de Tie- 
po lo: «El Tie po lo no es só lo un pin tor de án ge les, pe ro se
tie ne la im pre sión de que po seía una fan ta sía su pers ti cio sa,
dis pues ta a des en ca de nar se al pri mer res plan dor que le ro- 
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za se la vis ta. Po día ser Jú pi ter o un men sa je ro de la fe cun- 
di dad a la ca vi lo sa Sa ra: era siem pre una luz en vuel ta, una
nu be con san da lias pre cio sas, un re lám pa go mi la gro sa men- 
te fir me y ele gan te». Es ta des crip ción an te ce de a una sen- 
ten cia de fi ni ti va: «Es un idó la tra de la luz ves ti da de ser hu- 
ma no». Es tas po cas pa la bras ofre cen los ele men tos in dis- 
pen sa bles pa ra acer car se a Tie po lo: la luz, el tea tro (la más- 
ca ra, el dis fraz). Y so bre to do la ido la tría, la na tu ral re ve ren- 
cia a la ima gen.

Bau de lai re de bu tó con un Salón y al gu nos años des- 
pués, al es cri bir otro, ha bla ba de «ese gé ne ro de ar tícu lo
tan te dio so que se lla ma el Salón». Atra ve sar las vas tas ex- 
ten sio nes gri ses que se abrían to das las pri ma ve ras en las
sa las del Lou v re o, más tar de, en las del Pa lais des Beaux-
Ar ts, de bía ser ra zo na ble men te de pri men te. «Nin gu na ex- 
plo sión; na da de ge nios ig no ra dos». An te to do, una se- 
cuen cia de per so na jes en pos tu ras in sul sas o ne cias, pro vis- 
tos con fre cuen cia de ves ti dos de épo ca. To dos los nom- 
bres de la his to ria eran lla ma dos a fi las, pe ro sin con ce der
nun ca al pa sa do su salu da ble ex tra ñe za, sino re du cién do lo
to do a una mo des ta ga ma de ex pre sio nes de cir cuns tan cia.
¿Qué era lo que fal ta ba, qué alien to es ta ba au sen te en esa
pin tu ra opre si va, co mo pa ra que Bau de lai re sintie se la ne- 
ce si dad de evi tar la? Ter mi na ba por no en con trar otra hos pi- 
ta li dad que las nu bes de Bou din, «esas nu bes de for mas
fan tás ti cas y lu mi no sas, esas ti nie blas ca ó ti cas, esas vas te- 
da des ver de y ro sa, sus pen di das y su per pues tas las unas
so bre las otras, ese fir ma men to de ra so ne gro o vio le ta, es- 
tre ga do, en ro lla do o arran ca do, esos ho ri zon tes de lu to,
res plan de cien tes de me tal fun di do». Aquí Bau de lai re, con
pro ce di mien to te úr gi co, iba mu cho más allá del de li cio so
Bou din, quien ha cía só lo de so por te oca sio nal de la evo ca- 
ción (así es co mo obra la ma gia). Lo que Bau de lai re evo ca- 
ba era ese vien to que lo en vuel ve to do y que no ha bía
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vuel to a so plar en la pin tu ra des pués de la Re vo lu ción Fran- 
ce sa. Ese vien to te nía un nom bre: Tie po lo. To do el si glo XIX

es ta ba mar ca do, co mo una ma na da, por esa fal ta. Cier to
día, sin dar se cuen ta, ha bía per di do pa ra siem pre el sen ti- 
do so be rano del des dén, de la fa ci li dad, de la flui dez en los
mo vi mien tos. Ese alien to vas to, a la al tu ra de los cie los,
que por úl ti ma vez se ha bía ad ver ti do en Tie po lo y su fa mi- 
lia. Bau de lai re na da sa bía de él, por que no ha bía te ni do
oca sión de ver sus obras (nin gún país se ha bía mos tra do
tan re nuen te a aco ger lo co mo Fran cia, cus to dio en car ni za- 
do de su pro pia afec ta ción y del reino pro pio). Pe ro con vi- 
sio na ria pre ci sión evo ca ba esa silhoue tte en ne ga ti vo, so- 
bre la ba se de aque llo que fal ta ba, del ai re que no se res pi- 
ra ba en el re car ga do Pa rís del Se gun do Im pe rio.

Po co sa be mos de la vi da de Tie po lo, y lo que sa be mos
se re fie re úni ca men te a su ac ti vi dad de pin tor. Ca si na da
nos ha si do di cho de su vi da per so nal, a pe sar de que fue
fa mo so des de su ju ven tud. Su vi da era trans pa ren te, co mo
el vi drio. Na die la no tó. To dos mi ra ban el pai sa je que se
ex ten día de trás. Tam bién por es to Tie po lo es ta ba dis pues- 
to a adop tar el pa pel de epi lo ga dor de la pin tu ra, igual que
en un es pec tá cu lo hay un ac tor cu ya fun ción se li mi ta a
apa re cer al fi nal y rea li zar una in su pe ra ble re ve ren cia al pú- 
bli co. Así la pin tu ra se des pi dió de no so tros, al me nos en
ese sen ti do pe cu liar, sin gu lar, irre cu pe ra ble que ha bía
adop ta do en tie rra eu ro pea du ran te cer ca de cin co si glos,
cuan do se ha bían da do in nu me ra bles pin to res sos te ni dos
por una úni ca pin tu ra, que se mo vía to da jun ta co mo esos
ac to res obe sos, de in ma cu la da gra cia y li ge re za, co mo un
Syd ney Greens treet. Du ran te aque llos si glos, la pin tu ra fue
en pri mer lu gar una ta rea asig na da por el mun do, a tra vés
de pro ce di mien tos di ver sos y en el fon do in di fe ren tes. Só lo
era ne ce sa rio que des de el ex te rior lle ga ra un en car go, co- 
mo pa ra un men sa je ro la or den de po ner se en ca mino. Tal
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vez Tie po lo nun ca pin tó sino por en car go, y allí don de se
sos pe cha que no hu bo tal (co mo en la se rie de los Scher zi o
las pe que ñas te las fi na les de la hui da a Egip to), la obra
exha la un per fu me irre sis ti ble de se cre to y de al go prohi bi- 
do.

Des pués, que da ron los ar tis tas. Es ver dad que si guie ron
exis tien do los en car gos, pú bli cos y pri va dos. Pe ro al go se
ha bía ago ta do, irre vo ca ble men te. La pin tu ra se con vir tió
pro gre si va men te en una ac ti vi dad mo no lo gan te, un tran- 
qui lo de li rio que se rea nu da ba y se ce rra ba ca da día con las
ho ras de luz tras las ven ta nas de un es tu dio. Que da ban los
ar tis tas, lle nos de hu mo res, ca pri chos, ins pi ra cio nes, fo bias.
Al fi nal co rrie ron el ries go de des apa re cer tam bién ellos.

En tre los ma es tros an ti guos, nin guno se pres ta me nos
que Tie po lo a las re cons truc cio nes psi co ló gi cas y dra má ti- 
cas. No hay tra zas de «lu cha con el de mo nio». Sus con tem- 
po rá neos no han de ja do nin gún pre tex to pa ra ac ce der a su
psi que o a sus hu mo res. Ni si quie ra se pue de de cir que
fue se eva si vo por lo es ca so de los tes ti mo nios. Por el con- 
tra rio, siem pre que se es cri bía so bre la pin tu ra del mo men- 
to se ha cía re fe ren cia a Tie po lo. Pe ro ine lu di ble men te pa ra
se ña lar su fa ma y su vir tuo sis mo. La per so na no lla ma ba la
aten ción ba jo nin gún as pec to. No se de jó cons tan cia de
ané c do tas o in ci den tes sig ni fi ca ti vos que ha yan mar ca do su
vi da. To do pa re cía su ce der apa ci ble men te, en una se cuen- 
cia de en car gos, siem pre con la preo cu pa ción de ter mi nar- 
los a tiem po o al me nos sin de ma sia do re tra so.

Tam po co se ex tien den mu cho los co men ta rios so bre su
obra, ex cep to pa ra ha cer re fe ren cia a Ve ro ne se. Su fa ma
era des cri ta en tér mi nos fun cio na les: el cro nis ta Gra de ni go
de fi nía a Tie po lo co mo un es pe cia lis ta in su pe ra ble, «el más
acla ma do en la pin tu ra his tó ri ca de te chos pa ra Sa las, Ha bi- 
ta cio nes e Igle sias al fres co y al óleo». Aun que los po de ro- 
sos de la Tie rra se dis pu ta ban su obra, des de la «Cor te de
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Mos cú» has ta la de Ma drid, los re co no ci mien tos re ci bi dos
por Tie po lo fue ron ava ros, cuan do no tor pes. Ha bía su pe ra- 
do los se s en ta años cuan do la Aca de mia de Par ma, fun da- 
da po co an tes, se pro pu so aco ger lo co mo «afi cio na do». Y
só lo gra cias a la in ter ven ción de An tón Ma ria Za ne tti, que
se ña ló el error, la Aca de mia de ci dió nom brar lo «Aca dé mi co
de mé ri to». Era co mo si, a su al re de dor, se hi cie ra di fí cil ad- 
mi rar lo sin me di das de pre cau ción. A su muer te le si guió un
lar go ol vi do.

Des de su te cho ce les te, Tie po lo de bió de es bo zar una
son ri sa le ve y com pla cien te cuan do los dos es tu dio sos más
ague rri dos que han tra ta do de su obra en los úl ti mos años
—Sve tla na Al pers y Ri chard Ba xan da ll— se sin tie ron cons- 
tre ñi dos a de cla rar al uní sono que «la per so na li dad del
hom bre» les re sul ta ba «com ple ta men te ina pren si ble». No
los ha bía es qui va do so la men te a ellos. Cuan do los his to ria- 
do res quie ren de cir la úl ti ma pa la bra so bre Tie po lo ape nas
agre gan al gu na que otra con si de ra ción acer ca de los úl ti- 
mos ful go res de la glo ria ve ne cia na y la va ni dad de sus pa- 
tro nes. Con el aña di do, en oca sio nes, de un non sequi tur:
pues to que quie nes le en car ga ban el tra ba jo eran va nos,
vano de bía ser tam bién el pro pio Tie po lo. Pre su pues to que
apa re ce in clu so en el más gran de y más injus to de sus crí ti- 
cos, Ro ber to Lon ghi. És te no le apli có el ex tre mo de ini qui- 
dad con que juz gó a Ca no va («el es cul tor na ci do muer to,
cu yo co ra zón es tá en el Fra ri, la ma no en la Aca de mia y el
res to quién sa be dón de»), pe ro hi zo de Tie po lo el Ma lo
contra pues to al Bue no por ex ce len cia, que era ine vi ta ble- 
men te Ca ra va ggio. Has ta el pun to de que sin tió la ne ce si- 
dad de reu nir los y ha cer los con ver sar en el cie lo, co mo si
Tie po lo tu vie se in clu so que ser per se gui do por al guien dis- 
pues to a dar le la lec ción, aun que con to das las du das fun- 
da das que se po drían plan tear so bre la vo ca ción de Ca ra- 
va ggio en el pa pel de pre cep tor mo ra li zan te. Sin em bar go,
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el diá lo go ul tra te rreno com pues to por Lon ghi po co des- 
pués del Viá ti co pa ra cin co si glos de pin tu ra ve ne cia na,
don de ha bía de cre ta do la con de na ina pe la ble de Tie po lo,
sue na co mo una pa li no dia clan des ti na. Aun que Ca ra va ggio
lo ata ca de prin ci pio a fin, acu sán do lo an te to do de no
com par tir su pro pio «fre nesí de ver dad»; aun que le da a en- 
ten der que, en lu gar de sus leo na das y ro sa das Ar mi das,
hu bie ra he cho me jor en pin tar una «pe lea en tre bru ñi dos
gon do le ros so bre el agua que tiem bla», se ría a Tie po lo a
quien le es ta ría re ser va da la «es to ca da mor tal», mu cho más
efi caz que las su ma rios bas to na zos que has ta en ton ces ha- 
bía re ci bi do. La oca sión se pre sen ta cuan do Ca ra va ggio re- 
cuer da a Tie po lo, con tono in dig na do, cuán di fun di da es tá
en Ve ne cia la cos tum bre de la más ca ra. Pe ro Tie po lo re pli- 
ca di cien do que en Ve ne cia has ta los men di gos usan más- 
ca ra. Es ca sas pa la bras que bas tan pa ra des ar ti cu lar y vol ver
va nos los en cen di dos ar gu men tos de su ad ver sa rio co mo,
tam bién, de cual quier fu tu ro au tor de pro cla mas a fa vor de
una rea li dad que se re ve la ine vi ta ble men te tan es tre cha co- 
mo pa ra no po der acep tar ni si quie ra la más ca ra. En ton ces
un mun do de men di gos con más ca ra se vuel ve una pro vo- 
ca ción im per do na ble —y no sor pren de que si ga re sul tan do
eva si vo.

A la al ga ra da de Ro ber to Lon ghi en contra de Tie po lo,
no muy dis tin ta de una pe lea de por te ría, aun que de sa rro- 
lla da con im pe ca ble elo cuen cia, res pon dió con pre ci sio nes
de fi ni ti vas, vein ti cin co años más tar de, otro su mo vir tuo so
de la pro sa ita lia na, Gior gio Man ga ne lli. La re fe ren cia a
Lon ghi es im plí ci ta: «To can a Tie po lo no po cos ho nes tos
bru lo tes por su fa ci li dad pa ra cons truir triun fos en ho nor de
los po ten ta dos mun da nos. No ca be du da de que su tem- 
pe ra men to tea tral lo lle va a amar los triun fos, pues to que
son des me su ra dos, lu mi no sos, ab sur dos, men ti ro sos. El po- 
der le es in di fe ren te, sal vo co mo su pre ma, exor bi tan te oca- 


