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Después Stephen King

Jamie Conklin, el Unico hijo de una madre soltera, solo
quiere tener una infancia normal. Sin embargo, nacié con
una habilidad sobrenatural que su madre le insta a mante-
ner en secreto y que le permite ver aquello que nadie
puede y enterarse de lo que el resto del mundo ignora.
Cuando una inspectora del Departamento de Policia de
Nueva York le obliga a evitar el Gltimo atentado de un ase-
sino que amenaza con seguir atacando incluso desde la
tumba, Jamie no tardard en descubrir que el precio que
debe pagar por su poder tal vez es demasiado alto.



Después Stephen King

Para Chris Lotts



Después Stephen King

No hay demasiados mananas.
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No me gusta empezar con una disculpa (seguro que existe
alguna regla que lo desaconseja, como la de no abusar de
los adverbios terminados en -mente), pero, tras revisar las
treinta paginas que llevo escritas, me siento obligado a
hacerlo. Se debe a cierta palabra que no dejo de utilizar.
No me refiero a los tacos, que aprendi de mi madre y que
uso desde una edad temprana (como comprobaras), me
refiero a la palabra después, en plan «tiempo después» o
«después me enteré» o «fue solo después cuando com-
prendi». Soy consciente de que suena repetitivo, pero no
me queda otro remedio, porque mi relato arranca cuando
aun crefa en Papa Noel y en el Ratoncito Pérez (aunque ya
a los seis afios me asaltaban las dudas). En la actualidad
tengo veintidds, asi que en cierto modo esto es después,
;no? Me figuro que cuando cumpla los cuarenta —en el su-
puesto de que viva tanto— miraré atrés y recordaré lo que
creia entender a esa edad y me daré cuenta de la cantidad
de cosas que se me escapaban. Siempre existe un des-
pués, eso lo sé ahora. Al menos hasta que morimos. Su-
pongo que a partir de entonces todo sera antes.

Me llamo Jamie Conklin y, en cierta ocasidn, dibujé un
pavo de Acciéon de Gracias que me parecié la bomba.
Después —y no mucho después— me enteré de que si, era
una bomba, pero de las fétidas. A veces la verdad es un
auténtico asco.

Diria que esta es una historia de terror. TU juzgaras.
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Volvia a casa del colegio, agarrado de la mano de mi ma-
dre. En la otra llevaba el pavo, uno de esos que pintaba-
mos en primer curso la semana antes de Accién de Gra-
cias. Estaba tan orgulloso del resultado que casi me mea-
ba de los nervios. Te explico cémo lo haciamos: poniamos
la mano sobre un trozo de cartulina y luego trazdbamos el
contorno con una cera. De esa forma sacdbamos la cola 'y
el cuerpo. En cuanto a la cabeza, cada uno se las apafaba
como podia.

Se lo enseié a mama y se puso en plan «si si si» y «bien
bien bien», magnifico, aunque me parece que apenas le
echd un vistazo. Seguramente estaria pensando en uno de
los libros que intentaba vender. «Publicitar el producto», lo
llamaba. Porque mama era agente literaria, ;sabes? La
agencia habia pertenecido a su hermano, el tio Harry, pe-
ro mama se habia hecho cargo del negocio un afo antes
de la época de la que te estoy hablando. Es una historia
larga y, bueno, un mal rollo.

—He usado el verde bosque porque es mi color favori-
to. Ya lo sabias, ja que si? —dije; para entonces casi esta-
bamos en nuestro edificio, a apenas tres manzanas del co-
legio.

Ella sigue con sus «si si si». Y luego me dice:

—Cuando lleguemos a casa, ponte a jugar o siéntate a
ver Barney y sus amigos y Aventuras sobre ruedas, que
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tengo que hacer tropecientas llamadas.

Entonces contesto yo «si si si», lo que me valié un co-
dazo y una sonrisa. Me alegraba cuando conseguia que
sonriera, porque incluso con seis afios me daba cuenta de
que mi madre se tomaba el mundo muy en serio. Tiempo
después descubri que parte del motivo era yo. Dudaba de
si estaria criando a un hijo con problemas mentales. El dia
del que te hablo es cuando se convencié de que, al finy al
cabo, no estaba loco. Lo cual debié de suponerle en cier-
to modo un alivio y en cierto modo todo lo contrario.

—No hables de esto con nadie —me dijo después, esa
misma noche—. Solo conmigo. Y a lo mejor ni siquiera de-
berias contdrmelo a mi, jvale, peque?

Contesté que si. De pequefo, a tu mama le dices a to-
do que si. Menos cuando te manda a la cama, claro, o te
pide que te acabes el brécoli.

Llegamos a nuestro edificio y el ascensor seguia averia-
do. Cabria pensar que las cosas habrian resultado de for-
ma distinta si hubiera funcionado, pero lo dudo. Yo creo
que las personas que dicen que la vida es una consecuen-
cia de las decisiones y los caminos que tomamos son unos
cantamananas. Porque, fijate, por la escalera o en el as-
censor, habriamos salido igual en el tercero. Cuando el
dedo caprichoso del destino te sefala, todos los caminos
llevan al mismo sitio, eso es lo que creo yo. Puede que
cambie de opinién cuando sea mayor, pero sinceramente
lo dudo.

—Puto ascensor —solté mam4, y anadié—: Td no has oi-
do nada, peque.

—;Oir qué? —le respondi, y me gané otra sonrisa.

La dltima de aquella tarde, te lo aseguro. Le pregunté
si queria que le llevara el bolso, que como siempre conte-
nia un manuscrito; un tocho ese dia, como de quinientas
paginas (si hacia buen tiempo, mama se sentaba en un
banco a leer mientras esperaba a que saliera de clase).

—Una oferta encantadora, pero jqué te digo siempre?
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—Que cada uno tiene que soportar su propia carga en
la vida —respondi.

—Correcto.

—;Es un libro de Regis Thomas? —pregunté.

—En efecto. El bueno de Regis, que nos paga el alqui-
ler.

—;Es sobre Roanoke?

—;Hace falta preguntar, Jamie?

Rei con sarcasmo. El bueno de Regis solo escribia so-
bre Roanoke. Esa era la carga que soportaba en la vida.

Subimos por la escalera hasta el tercero, donde habia
otros dos apartamentos ademas del nuestro, que era el
mas lujoso y estaba situado al final del pasillo. El sefiory la
sefiora Burkett se encontraban fuera, de pie ante la puerta
del 3A, y supe enseguida que pasaba algo, porque él es-
taba fumando un cigarrillo, lo que nunca le habia visto ha-
cer y que ademas en nuestro edificio estaba prohibido.
Tenia los ojos inyectados en sangre y el pelo revuelto, del
que brotaban espigas de color gris. Yo siempre me dirigia
a él como «sefior», aunque en realidad era «profesor» Bu-
rkett y daba clases de algo sofisticado en la Universidad
de Nueva York: literatura inglesa y europea, me enteré
después. La sefiora Burkett iba descalza y en camisén, uno
muy fino. Se le transparentaba casi todo.

—Marty, ;qué ha pasado? —pregunté mi madre.

Sin darle tiempo a responder, le ensefé el pavo. Por-
que parecia triste y queria animarlo, pero también porque
estaba orgulloso de mi obra.

—iMire, senor Burkett! {He dibujado un pavo! jMire, se-
fora Burkett! —Lo sostuve delante de mi cara, porque no
queria que la mujer creyera que estaba mirando sus par-
tes.

El sefior Burkett no me prestd atencidon. Supongo que
ni me oyo.

—Tia, tengo que darte una terrible noticia. Mona ha
muerto esta manana.
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Mi madre dejé caer entre los pies el bolso con el ma-
nuscrito y se tapo la boca con la mano.

—iAy, no! {Dime que no es verdad!

El hombre rompid a llorar.

—Se levantd por la noche y dijo que queria un vaso de
agua. Yo me volvi a dormir y esta manana la he encontra-
do en el sofd tapada con un edreddn hasta la barbilla, asi
que he ido de puntillas a la cocina y he preparado el café,
porque pensé que un olor agradable... Que se de-de-des-
pertaria... se despertaria...

El entonces se derrumbd. Mama lo cogié entre sus bra-
zos, como me cogia a mi cuando me hacia dafio, aunque
el sefior Burkett debia de tener como cien afos (setenta y
cuatro, me enteré después).

Fue en ese momento cuando me hablé la sefora Bu-
rkett. Me costd oirla, pero no tanto como a otros, porque
ella ain estaba bastante fresca.

—Los pavos no son verdes, James.

—Bueno, pues el mio si —le contesté.

Mi madre seguia sosteniendo al sefior Burkett, acunan-
dolo casi. Ellos no la oyeron, porque no podian, ni tampo-
co me oyeron a mi, porque estaban ocupados con cosas
de adultos: mam3, consolando y el sefior Burkett, llorando
a lagrima viva.

—He llamado al doctor Allen y, cuando ha venido, ha
dicho que probablemente habia sufrido una rama. —Al
menos eso entendi. Lloraba tanto que costaba distinguir
las palabras—. Ha avisado a la funeraria, y se la han llevado.
No sé qué voy a hacer sin ella.

—Mi marido le va a quemar el pelo a tu madre si no tie-
ne cuidado con el cigarro —dijo la senora Burkett.

Dicho y hecho. Me llegé el tufo a pelo chamuscado,
una especie de olor a salén de belleza. Mamé era dema-
siado educada para reprocharle nada, pero se deshizo del
abrazo y a continuacion le quité el cigarrillo, lo dejé caery
lo aplastd con el pie. Si bien me parecié una guarreria, ti-



Después Stephen King

rar basura al suelo asi, me callé. Comprendia que se trata-
ba de una situacion especial.

También sabia que, si seguia hablando con la sefora
Burkett, se pondria histérico. Y mama también. Hasta los
ninos saben algunas cosas bdésicas, a no ser que tengan
fundida la azotea. Decias «por favor», decias «gracias», no
te sacabas la pilila en publico ni masticabas con la boca
abierta, y tampoco hablabas con personas muertas cuan-
do se encontraban al lado de personas vivas que acaba-
ban de perderlas. Solo quiero alegar en mi defensa que,
cuando la vi, no sabia que estaba muerta. Tiempo des-
pués aprendi a diferenciarlos mejor, pero en aquella épo-
ca aun me faltaba practica. Lo supe por el camisén que se
transparentaba, no por ella. Los muertos tienen pinta de
vivos, salvo por el hecho de que siempre llevan puesta la
ropa con la que murieron.

Entretanto el sefior Burkett repetia todo lo sucedido. Le
contd a mi madre que se habia sentado en el suelo al lado
del sofad y habia cogido de la mano a su mujer hasta que
llegd el médico y luego otra vez hasta que llegd el em-
pleado de pompas flnebres para trasladarla. «Allende es-
te mundo», habia afiadido, cosa que no entendi hasta que
mama me lo explicd. Y al principio me parecié que decia
el empleado de «bombas funebres», tal vez por cémo olia
cuando le quem¢é el pelo a mama. La llorera habia remiti-
do, pero de pronto volvié a cobrar intensidad.

—Han desaparecido sus anillos —dijo entre lagrimas—.
La alianza y el anillo de compromiso, el del diamante gran-
de. He mirado en su mesilla, donde los pone cuando se
unta las manos con esa crema maloliente para la artritis...

—Si que huele mal —admitié la sefiora Burkett—. La lan-
olina es béasicamente cera de oveja, pero va bien de ver-
dad.

Hice un gesto con la cabeza para mostrar que enten-
dia, aunque no dije nada.
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—... y en el lavabo, porque a veces se los deja alli... He
buscado por todas partes.

—Ya apareceran —lo tranquilizé mi madre y, con el pelo
ya fuera de peligro, volvié a abrazar al sefior Burkett—.
Apareceran, Marty, no te preocupes por eso.

—ijLa echo mucho de menos! jYa la echo de menos!

La sefiora Burkett agitd una mano delante de la cara.

—Le doy seis semanas antes de que invite a comer a
Dolores Magowan.

El sefior Burkett sollozaba, y mi madre lo consolaba co-
mo me consolaba a mi cuando me raspaba las rodillas o
aquella vez que quise prepararle una taza de té y me verti
agua hirviendo en la mano. En otras palabras, habia mu-
cho ruido, asi que probé suerte, aunque en voz baja.

—;Dénde estan sus anillos, sefiora Burkett? ;Lo sabe?

Tienen que decir la verdad cuando estan muertos. Eso
a los seis afios lo ignoraba; estaba convencido de que los
adultos, vivos o muertos, nunca mentian. Claro que por
aquel entonces también creia que Ricitos de Oro era una
nina real. Puedes llamarme idiota si quieres, pero al me-
nos no me tragaba que los tres osos hablaran.

—En el armario del recibidor, en el estante de arriba —
contestd ella—. Al fondo, detrds de los dlbumes de recor-
tes.

—;Por qué estan ahi? —pregunté, y mi madre me mird
con cara rara.

Que ella viera, estaba hablandole a una puerta vacia...,
aunque para entonces ya sabia que yo no era exactamen-
te igual que los demas nifios. Después de lo ocurrido en
Central Park, una cosa nada agradable —ya llegaré a eso—,
oi que le decia por teléfono a una editora amiga suya que
yo era una «casandra». Me acojoné, porque me imaginé
que a partir de entonces me iba a llamar Casandra, que es
nombre de chica.

—No tengo ni idea —dijo la sefiora Burkett—. Supongo
que ya estaba sufriendo el derrame y mis pensamientos
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estarian ahogédndose en sangre.

Pensamientos ahogandose en sangre. Nunca he olvida-
do esa frase.

Mama pregunté al sefor Burkett si queria entrar en ca-
sa a tomar una taza de té («o algo mas fuerte»), pero él
respondid que no, que iba a emprender otra bdsqueda de
los anillos perdidos de su mujer. Le preguntd si queria que
le llevdramos comida china, que habia pensado pedirla
para cenar, y dijo que estaria bien, gracias, Tia.

Mi madre respondié «de nada» (que lo coreaba tanto
como «si si si» y «bien bien bien») y luego le dijo que se la
llevariamos a su apartamento a eso de las seis, a menos
que le apeteciera pasar a cenar con nosotros, que seria
bienvenido. El dijo que no, que preferia comer en su casa,
pero que le gustaria que cendsemos juntos. Solo que en
realidad dijo «en nuestra casa», como si la sefora Burkett
siguiera viva. Que no era el caso, aunque estuviera alli pre-
sente.

—Para entonces ya habrds encontrado los anillos —le
aseguré mama. Me cogié de la mano—-. Vamos, Jamie.
Vendremos a ver al sefior Burkett después, ahora es mejor
que lo dejemos tranquilo un rato.

—Los pavos no son verdes, Jamie —repitio la sefiora Bu-
rkett—, y de todas formas eso no se parece a un pavo. Pa-
rece un pegote con dedos. No eres ningin Rembrandt.

Los muertos estan obligados a decir la verdad, algo
que viene bien cuando quieres conocer la respuesta a una
pregunta, pero, como he comentado, la verdad puede ser
un auténtico asco. Empezaba a enfadarme, sin embargo,
justo entonces rompid a llorar y se me pasé. Se volvié ha-
cia el sefior Burkett y dijo:

—;Quién comprobaré ahora que has metido el cinturén
por la trabilla de atrés del pantalon? ;Dolores Magowan?
iJa, cuando vuelen los cerdos! —Le planté un beso en la
mejilla... o quizd solo besd al aire, no sabria decir—. Te
queria, Marty. Aun te quiero.

11
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El sefior Burkett levanté la mano y se rascé donde lo
habian rozado los labios de su mujer, como si le picara.
Imagino que eso penso él.

12
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Pues si, veo muertos. Que yo recuerde, siempre ha sido
asi. La cosa, sin embargo, no va como en la peli de Bruce
Willis. Puede ser interesante, puede ser aterrador (como
con el tio de Central Park), y puede ser un conazo, pero la
mayoria de las veces es lo que es, sin mas. Como ser zur-
do o ser capaz de tocar musica clasica con tres o cuatro
afios o desarrollar un alzhéimer de inicio temprano, que es
lo que le ocurrié al tio Harry con solo cuarenta y dos afhos.
De niflo, me parecia que a esa edad ya eras viejo, aunque
incluso entonces entendia que no tanto como para acabar
olvidando quién eras. Y olvidando el nombre de las cosas;
por alguna razén, eso siempre era lo que mas me asusta-
ba cuando ibamos a visitarlo. Sus pensamientos no se
ahogaban en la sangre de un vaso cerebral reventado, pe-
ro se ahogaban de todos modos.

Maméa y yo caminamos despacio hasta el 3C, y ella
abrié la puerta. Tardd un poco, porque habia tres cerradu-
ras. Decia que es el precio que se paga por vivir con estilo.
Teniamos un piso de seis habitaciones con vistas a la ave-
nida. Mama lo Ilamaba «el Palacio». Teniamos una sefora
de la limpieza que acudia dos dias a la semana. Mama te-
nia un Range Rover en el parking de la Segunda Avenida,
y de cuando en cuando nos escapabamos a la casa del tio
Harry, en Speonk. Gracias a Regis Thomas y a unos pocos
escritores mas (pero, sobre todo, gracias al bueno de Re-
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gis), viviamos a cuerpo de rey. No duraria, por una serie
de sucesos deprimentes de los que hablaré en breve. Al
mirar atrds, a veces se me ocurre que mi vida era como
una novela de Dickens, solo que con tacos.

Mamé tiré el manuscrito y el bolso encima del sofd y se
senté. El asiento emitié una especie de pedo, un ruido
que normalmente nos hacia reir, pero no ese dia.

—Hay que joderse —dijo mam4, y luego levanté una ma-
no con gesto de contencién—. Td no...

—No he oido nada, nada.

—Bien. Necesito un collar que me suelte una descarga
eléctrica o algo que zumbe cada vez que diga un taco de-
lante de ti. Asi aprenderia. —Sacé el labio inferior y soplé
hacia arriba para apartarse el flequillo—. Me quedan por
leer doscientas paginas del ultimo libro de Regis...

—iComo se llama este? —pregunté, sabiendo que el ti-
tulo seria algo con «de Roanoke». Como todos.

—La doncella fantasma de Roanoke. Es de los mejores,
tiene mucho se... muchos besos y abrazos.

Arrugué la nariz.

—Lo siento, peque, a las sefioras les gustan esos cora-
zones palpitantes y muslos ardorosos. —Mir¢ la bolsa en la
que guardaba La doncella fantasma de Roanoke, sujeto
con las seis o siete gomas de costumbre, una de las cuales
siempre se rompia y provocaba que mama soltara una re-
tahila de reniegos. Muchos de los cuales sigo utilizando yo
—. Pero ahora no me apetece hacer nada, solo quiero to-
marme una copa de vino. Tal vez la botella entera. Mona
Burkett era una tocapelotas de cuidado; de hecho, puede
que a la larga Marty esté mejor sin ella, pero en estos mo-
mentos estd destrozado. Espero por Dios que tenga fami-
lia, porque no es que me entusiasme la idea de ser su pa-
fio de lagrimas oficial.

—Ella también lo queria —le dije.

Mama me mird con cara rara.

—Si? ¢ Td crees?
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