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Ja mie Co nk lin, el úni co hi jo de una ma dre solte ra, so lo
quie re te ner una in fan cia nor mal. Sin em bar go, na ció con
una ha bi li dad so bre na tu ral que su ma dre le ins ta a man te‐ 
ner en se cre to y que le per mi te ver aque llo que na die
pue de y en te rar se de lo que el res to del mun do ig no ra.
Cuan do una ins pec to ra del De par ta men to de Po li cía de
Nue va Yo rk le obli ga a evi tar el úl ti mo aten ta do de un ase‐ 
sino que ame na za con se guir ata can do in clu so des de la
tum ba, Ja mie no tar da rá en des cu brir que el pre cio que
de be pa gar por su po der tal vez es de ma sia do al to.
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Pa ra Ch ris Lo tts
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No hay de ma sia dos ma ña nas.

MI CHA EL LAN DON
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No me gus ta em pe zar con una dis cul pa (se gu ro que exis te
al gu na re gla que lo des acon se ja, co mo la de no abu sar de
los ad ver bios ter mi na dos en -men te), pe ro, tras re vi sar las
trein ta pá gi nas que lle vo es cri tas, me sien to obli ga do a
ha cer lo. Se de be a cier ta pa la bra que no de jo de uti li zar.
No me re �e ro a los ta cos, que apren dí de mi ma dre y que
uso des de una edad tem pra na (co mo com pro ba rás), me
re �e ro a la pa la bra des pués, en plan «tiem po des pués» o
«des pués me en te ré» o «fue so lo des pués cuan do com‐ 
pren dí». Soy cons cien te de que sue na re pe ti ti vo, pe ro no
me que da otro re me dio, por que mi re la to arran ca cuan do
aún creía en Pa pá Noel y en el Ra ton ci to Pé rez (aun que ya
a los seis años me asal ta ban las du das). En la ac tua li dad
ten go veinti dós, así que en cier to mo do es to es des pués,
¿no? Me � gu ro que cuan do cum pla los cua ren ta —en el su‐ 
pues to de que vi va tan to— mi ra ré atrás y re cor da ré lo que
creía en ten der a esa edad y me da ré cuen ta de la canti dad
de co sas que se me es ca pa ban. Siem pre exis te un des‐ 
pués, eso lo sé aho ra. Al me nos has ta que mo ri mos. Su‐ 
pon go que a par tir de en ton ces to do se rá an tes.

Me lla mo Ja mie Co nk lin y, en cier ta oca sión, di bu jé un
pa vo de Ac ción de Gra cias que me pa re ció la bom ba.
Des pués —y no mu cho des pués— me en te ré de que sí, era
una bom ba, pe ro de las fé ti das. A ve ces la ver dad es un
au ténti co as co.

Di ría que es ta es una his to ria de te rror. Tú juz ga rás.
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Vol vía a ca sa del co le gio, aga rra do de la ma no de mi ma‐ 
dre. En la otra lle va ba el pa vo, uno de esos que pin tá ba‐ 
mos en pri mer cur so la se ma na an tes de Ac ción de Gra‐ 
cias. Es ta ba tan or gu llo so del re sul ta do que ca si me mea‐ 
ba de los ner vios. Te ex pli co có mo lo ha cía mos: po nía mos
la ma no so bre un tro zo de car tu li na y lue go tra zá ba mos el
con torno con una ce ra. De esa for ma sa cá ba mos la co la y
el cuer po. En cuan to a la ca be za, ca da uno se las apa ña ba
co mo po día.

Se lo en se ñé a ma má y se pu so en plan «sí sí sí» y «bien
bien bien», mag ní � co, aun que me pa re ce que ape nas le
echó un vis ta zo. Se gu ra men te es ta ría pen san do en uno de
los li bros que in ten ta ba ven der. «Pu bli ci tar el pro duc to», lo
lla ma ba. Por que ma má era agen te li te ra ria, ¿sa bes? La
agen cia ha bía per te ne ci do a su her ma no, el tío Ha rry, pe‐ 
ro ma má se ha bía he cho car go del ne go cio un año an tes
de la épo ca de la que te es toy ha blan do. Es una his to ria
lar ga y, bue no, un mal ro llo.

—He usa do el ver de bos que por que es mi co lor fa vo ri‐ 
to. Ya lo sa bías, ¿a que sí? —di je; pa ra en ton ces ca si es tá‐ 
ba mos en nues tro edi � cio, a ape nas tres man za nas del co‐ 
le gio.

Ella si gue con sus «sí sí sí». Y lue go me di ce:
—Cuan do lle gue mos a ca sa, pon te a ju gar o sién ta te a

ver Bar ney y sus ami gos y Aven tu ras so bre rue das, que
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ten go que ha cer tro pe cien tas lla ma das.
En ton ces con tes to yo «sí sí sí», lo que me va lió un co‐ 

da zo y una son ri sa. Me ale gra ba cuan do con se guía que
son rie ra, por que in clu so con seis años me da ba cuen ta de
que mi ma dre se to ma ba el mun do muy en se rio. Tiem po
des pués des cu brí que par te del mo ti vo era yo. Du da ba de
si es ta ría crian do a un hi jo con pro ble mas men ta les. El día
del que te ha blo es cuan do se con ven ció de que, al �n y al
ca bo, no es ta ba lo co. Lo cual de bió de su po ner le en cier‐ 
to mo do un ali vio y en cier to mo do to do lo con tra rio.

—No ha bles de es to con na die —me di jo des pués, esa
mis ma no che—. So lo con mi go. Y a lo me jor ni si quie ra de‐ 
be rías con tár me lo a mí, ¿va le, pe que?

Con tes té que sí. De pe que ño, a tu ma má le di ces a to‐ 
do que sí. Me nos cuan do te man da a la ca ma, cla ro, o te
pi de que te aca bes el bró co li.

Lle ga mos a nues tro edi � cio y el as cen sor se guía ave ria‐ 
do. Ca bría pen sar que las co sas ha brían re sul ta do de for‐ 
ma dis tin ta si hu bie ra fun cio na do, pe ro lo du do. Yo creo
que las per so nas que di cen que la vi da es una con se cuen‐ 
cia de las de ci sio nes y los ca mi nos que to ma mos son unos
can ta ma ña nas. Por que, fí ja te, por la es ca le ra o en el as‐ 
cen sor, ha bría mos sali do igual en el ter ce ro. Cuan do el
de do ca pri cho so del des tino te se ña la, to dos los ca mi nos
lle van al mis mo si tio, eso es lo que creo yo. Pue de que
cam bie de opi nión cuan do sea ma yor, pe ro sin ce ra men te
lo du do.

—Pu to as cen sor —sol tó ma má, y aña dió—: Tú no has oí‐ 
do na da, pe que.

—¿Oír qué? —le res pon dí, y me ga né otra son ri sa.
La úl ti ma de aque lla tar de, te lo ase gu ro. Le pre gun té

si que ría que le lle va ra el bol so, que co mo siem pre con te‐ 
nía un ma nus cri to; un to cho ese día, co mo de qui nien tas
pá gi nas (si ha cía buen tiem po, ma má se sen ta ba en un
ban co a leer mien tras es pe ra ba a que salie ra de cla se).

—Una ofer ta en can ta do ra, pe ro ¿qué te di go siem pre?
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—Que ca da uno tie ne que so por tar su pro pia car ga en
la vi da —res pon dí.

—Co rrec to.
—¿Es un li bro de Re gis Tho mas? —pre gun té.
—En efec to. El bue no de Re gis, que nos pa ga el al qui‐ 

ler.
—¿Es so bre Roa no ke?
—¿Ha ce fal ta pre gun tar, Ja mie?
Reí con sar cas mo. El bue no de Re gis so lo es cri bía so‐ 

bre Roa no ke. Esa era la car ga que so por ta ba en la vi da.
Su bi mos por la es ca le ra has ta el ter ce ro, don de ha bía

otros dos apar ta men tos ade más del nues tro, que era el
más lu jo so y es ta ba si tua do al � nal del pa si llo. El se ñor y la
se ño ra Bu rke tt se en contra ban fue ra, de pie an te la puer ta
del 3A, y su pe en se gui da que pa sa ba al go, por que él es‐ 
ta ba fu man do un ci ga rri llo, lo que nun ca le ha bía vis to ha‐ 
cer y que ade más en nues tro edi � cio es ta ba prohi bi do.
Te nía los ojos in yec ta dos en san gre y el pe lo re vuel to, del
que bro ta ban es pi gas de co lor gris. Yo siem pre me di ri gía
a él co mo «se ñor», aun que en rea li dad era «pro fe sor» Bu‐ 
rke tt y da ba cla ses de al go so �s ti ca do en la Uni ver si dad
de Nue va Yo rk: li te ra tu ra in gle sa y eu ro pea, me en te ré
des pués. La se ño ra Bu rke tt iba des cal za y en ca mi són, uno
muy � no. Se le trans pa ren ta ba ca si to do.

—Mar ty, ¿qué ha pa sa do? —pre gun tó mi ma dre.
Sin dar le tiem po a res pon der, le en se ñé el pa vo. Por‐ 

que pa re cía tris te y que ría ani mar lo, pe ro tam bién por que
es ta ba or gu llo so de mi obra.

—¡Mi re, se ñor Bu rke tt! ¡He di bu ja do un pa vo! ¡Mi re, se‐ 
ño ra Bu rke tt! —Lo sos tu ve de lan te de mi ca ra, por que no
que ría que la mu jer cre ye ra que es ta ba mi ran do sus par‐ 
tes.

El se ñor Bu rke tt no me pres tó aten ción. Su pon go que
ni me oyó.

—Tia, ten go que dar te una te rri ble no ti cia. Mo na ha
muer to es ta ma ña na.
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Mi ma dre de jó caer en tre los pies el bol so con el ma‐ 
nus cri to y se ta pó la bo ca con la ma no.

—¡Ay, no! ¡Di me que no es ver dad!
El hom bre rom pió a llo rar.
—Se le van tó por la no che y di jo que que ría un va so de

agua. Yo me vol ví a dor mir y es ta ma ña na la he en contra‐ 
do en el so fá ta pa da con un edre dón has ta la bar bi lla, así
que he ido de pun ti llas a la co ci na y he pre pa ra do el ca fé,
por que pen sé que un olor agra da ble… Que se de-de-des‐ 
per ta ría… se des per ta ría…

Él en ton ces se de rrum bó. Ma má lo co gió en tre sus bra‐ 
zos, co mo me co gía a mí cuan do me ha cía da ño, aun que
el se ñor Bu rke tt de bía de te ner co mo cien años (se ten ta y
cua tro, me en te ré des pués).

Fue en ese mo men to cuan do me ha bló la se ño ra Bu‐ 
rke tt. Me cos tó oír la, pe ro no tan to co mo a otros, por que
ella aún es ta ba bas tan te fres ca.

—Los pa vos no son ver des, Ja mes.
—Bue no, pues el mío sí —le con tes té.
Mi ma dre se guía sos te nien do al se ñor Bu rke tt, acu nán‐ 

do lo ca si. Ellos no la oye ron, por que no po dían, ni tam po‐ 
co me oye ron a mí, por que es ta ban ocu pa dos con co sas
de adul tos: ma má, con so lan do y el se ñor Bu rke tt, llo ran do
a lá gri ma vi va.

—He lla ma do al doc tor Allen y, cuan do ha ve ni do, ha
di cho que pro ba ble men te ha bía su fri do una ra ma. —Al
me nos eso en ten dí. Llo ra ba tan to que cos ta ba dis tin guir
las pa la bras—. Ha avi sa do a la fu ne ra ria, y se la han lle va do.
No sé qué voy a ha cer sin ella.

—Mi ma ri do le va a que mar el pe lo a tu ma dre si no tie‐ 
ne cui da do con el ci ga rro —di jo la se ño ra Bu rke tt.

Di cho y he cho. Me lle gó el tu fo a pe lo cha mus ca do,
una es pe cie de olor a salón de be lle za. Ma má era de ma‐ 
sia do edu ca da pa ra re pro char le na da, pe ro se des hi zo del
abra zo y a con ti nua ción le qui tó el ci ga rri llo, lo de jó caer y
lo aplas tó con el pie. Si bien me pa re ció una gua rre ría, ti‐ 
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rar ba su ra al sue lo así, me ca llé. Com pren día que se tra ta‐ 
ba de una si tua ción es pe cial.

Tam bién sa bía que, si se guía ha blan do con la se ño ra
Bu rke tt, se pon dría his té ri co. Y ma má tam bién. Has ta los
ni ños sa ben al gu nas co sas bá si cas, a no ser que ten gan
fun di da la azo tea. De cías «por fa vor», de cías «gra cias», no
te sa ca bas la pi li la en pú bli co ni mas ti ca bas con la bo ca
abier ta, y tam po co ha bla bas con per so nas muer tas cuan‐ 
do se en contra ban al la do de per so nas vi vas que aca ba‐ 
ban de per der las. So lo quie ro ale gar en mi de fen sa que,
cuan do la vi, no sa bía que es ta ba muer ta. Tiem po des‐ 
pués apren dí a di fe ren ciar los me jor, pe ro en aque lla épo‐ 
ca aún me fal ta ba prác ti ca. Lo su pe por el ca mi són que se
trans pa ren ta ba, no por ella. Los muer tos tie nen pin ta de
vi vos, sal vo por el he cho de que siem pre lle van pues ta la
ro pa con la que mu rie ron.

En tre tan to el se ñor Bu rke tt re pe tía to do lo su ce di do. Le
con tó a mi ma dre que se ha bía sen ta do en el sue lo al la do
del so fá y ha bía co gi do de la ma no a su mu jer has ta que
lle gó el mé di co y lue go otra vez has ta que lle gó el em‐ 
plea do de pom pas fú ne bres pa ra tras la dar la. «Allen de es‐ 
te mun do», ha bía aña di do, co sa que no en ten dí has ta que
ma má me lo ex pli có. Y al prin ci pio me pa re ció que de cía
el em plea do de «bom bas fú ne bres», tal vez por có mo olía
cuan do le que mó el pe lo a ma má. La llo re ra ha bía re mi ti‐ 
do, pe ro de pron to vol vió a co brar in ten si dad.

—Han des apa re ci do sus ani llos —di jo en tre lá gri mas—.
La alian za y el ani llo de com pro mi so, el del dia man te gran‐ 
de. He mi ra do en su me si lla, don de los po ne cuan do se
un ta las ma nos con esa cre ma ma lo lien te pa ra la ar tri tis…

—Sí que hue le mal —ad mi tió la se ño ra Bu rke tt—. La la n‐ 
oli na es bá si ca men te ce ra de ove ja, pe ro va bien de ver‐ 
dad.

Hi ce un ges to con la ca be za pa ra mos trar que en ten‐ 
día, aun que no di je na da.
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—… y en el la va bo, por que a ve ces se los de ja allí… He
bus ca do por to das par tes.

—Ya apa re ce rán —lo tran qui li zó mi ma dre y, con el pe lo
ya fue ra de pe li gro, vol vió a abra zar al se ñor Bu rke tt—.
Apa re ce rán, Mar ty, no te preo cu pes por eso.

—¡La echo mu cho de me nos! ¡Ya la echo de me nos!

La se ño ra Bu rke tt agi tó una ma no de lan te de la ca ra.
—Le doy seis se ma nas an tes de que in vi te a co mer a

Do lo res Ma go wan.
El se ñor Bu rke tt so llo za ba, y mi ma dre lo con so la ba co‐ 

mo me con so la ba a mí cuan do me ras pa ba las ro di llas o
aque lla vez que qui se pre pa rar le una ta za de té y me ver tí
agua hir vien do en la ma no. En otras pa la bras, ha bía mu‐ 
cho rui do, así que pro bé suer te, aun que en voz ba ja.

—¿Dón de es tán sus ani llos, se ño ra Bu rke tt? ¿Lo sa be?
Tie nen que de cir la ver dad cuan do es tán muer tos. Eso

a los seis años lo ig no ra ba; es ta ba con ven ci do de que los
adul tos, vi vos o muer tos, nun ca men tían. Cla ro que por
aquel en ton ces tam bién creía que Ri ci tos de Oro era una
ni ña real. Pue des lla mar me idio ta si quie res, pe ro al me‐ 
nos no me tra ga ba que los tres osos ha bla ran.

—En el ar ma rio del re ci bi dor, en el es tan te de arri ba —
con tes tó ella—. Al fon do, de trás de los ál bu mes de re cor‐ 
tes.

—¿Por qué es tán ahí? —pre gun té, y mi ma dre me mi ró
con ca ra ra ra.

Que ella vie ra, es ta ba ha blán do le a una puer ta va cía…,
aun que pa ra en ton ces ya sa bía que yo no era exac ta men‐ 
te igual que los de más ni ños. Des pués de lo ocu rri do en
Cen tral Pa rk, una co sa na da agra da ble —ya lle ga ré a eso—,
oí que le de cía por te lé fono a una edi to ra ami ga su ya que
yo era una «ca san dra». Me aco jo né, por que me ima gi né
que a par tir de en ton ces me iba a lla mar Ca san dra, que es
nom bre de chi ca.

—No ten go ni idea —di jo la se ño ra Bu rke tt—. Su pon go
que ya es ta ba su frien do el de rra me y mis pen sa mien tos



Después Stephen King

11

es ta rían aho gán do se en san gre.
Pen sa mien tos aho gán do se en san gre. Nun ca he ol vi da‐ 

do esa fra se.
Ma má pre gun tó al se ñor Bu rke tt si que ría en trar en ca‐ 

sa a to mar una ta za de té («o al go más fuer te»), pe ro él
res pon dió que no, que iba a em pren der otra bús que da de
los ani llos per di dos de su mu jer. Le pre gun tó si que ría que
le lle vá ra mos co mi da chi na, que ha bía pen sa do pe dir la
pa ra ce nar, y di jo que es ta ría bien, gra cias, Tia.

Mi ma dre res pon dió «de na da» (que lo co rea ba tan to
co mo «sí sí sí» y «bien bien bien») y lue go le di jo que se la
lle va ría mos a su apar ta men to a eso de las seis, a me nos
que le ape te cie ra pa sar a ce nar con no so tros, que se ría
bien ve ni do. Él di jo que no, que pre fe ría co mer en su ca sa,
pe ro que le gus ta ría que ce ná se mos jun tos. So lo que en
rea li dad di jo «en nues tra ca sa», co mo si la se ño ra Bu rke tt
si guie ra vi va. Que no era el ca so, aun que es tu vie ra allí pre‐ 
sen te.

—Pa ra en ton ces ya ha brás en contra do los ani llos —le
ase gu ró ma má. Me co gió de la ma no—. Va mos, Ja mie.
Ven dre mos a ver al se ñor Bu rke tt des pués, aho ra es me jor
que lo de je mos tran qui lo un ra to.

—Los pa vos no son ver des, Ja mie —re pi tió la se ño ra Bu‐ 
rke tt—, y de to das for mas eso no se pa re ce a un pa vo. Pa‐ 
re ce un pe go te con de dos. No eres nin gún Rem bran dt.

Los muer tos es tán obli ga dos a de cir la ver dad, al go
que vie ne bien cuan do quie res co no cer la res pues ta a una
pre gun ta, pe ro, co mo he co men ta do, la ver dad pue de ser
un au ténti co as co. Em pe za ba a en fa dar me, sin em bar go,
jus to en ton ces rom pió a llo rar y se me pa só. Se vol vió ha‐ 
cia el se ñor Bu rke tt y di jo:

—¿Quién com pro ba rá aho ra que has me ti do el cin tu rón
por la tra bi lla de atrás del pan ta lón? ¿Do lo res Ma go wan?
¡Ja, cuan do vue len los cer dos! —Le plan tó un be so en la
me ji lla… o qui zá so lo be só al ai re, no sa bría de cir—. Te
que ría, Mar ty. Aún te quie ro.
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El se ñor Bu rke tt le van tó la ma no y se ras có don de lo
ha bían ro za do los la bios de su mu jer, co mo si le pi ca ra.
Ima gino que eso pen só él.
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Pues sí, veo muer tos. Que yo re cuer de, siem pre ha si do
así. La co sa, sin em bar go, no va co mo en la pe li de Bru ce
Wi llis. Pue de ser in te re san te, pue de ser ate rra dor (co mo
con el tío de Cen tral Pa rk), y pue de ser un co ña zo, pe ro la
ma yo ría de las ve ces es lo que es, sin más. Co mo ser zur‐ 
do o ser ca paz de to car mú si ca clá si ca con tres o cua tro
años o de sa rro llar un al zhéi mer de ini cio tem prano, que es
lo que le ocu rrió al tío Ha rry con so lo cua ren ta y dos años.
De ni ño, me pa re cía que a esa edad ya eras vie jo, aun que
in clu so en ton ces en ten día que no tan to co mo pa ra aca bar
ol vi dan do quién eras. Y ol vi dan do el nom bre de las co sas;
por al gu na ra zón, eso siem pre era lo que más me asus ta‐ 
ba cuan do íba mos a vi si tar lo. Sus pen sa mien tos no se
aho ga ban en la san gre de un va so ce re bral re ven ta do, pe‐ 
ro se aho ga ban de to dos mo dos.

Ma má y yo ca mi na mos des pa cio has ta el 3C, y ella
abrió la puer ta. Tar dó un po co, por que ha bía tres ce rra du‐ 
ras. De cía que es el pre cio que se pa ga por vi vir con es ti lo.
Te nía mos un pi so de seis ha bi ta cio nes con vis tas a la ave‐ 
ni da. Ma má lo lla ma ba «el Pa la cio». Te nía mos una se ño ra
de la lim pie za que acu día dos días a la se ma na. Ma má te‐ 
nía un Ran ge Ro ver en el pa rking de la Se gun da Ave ni da,
y de cuan do en cuan do nos es ca pá ba mos a la ca sa del tío
Ha rry, en Speo nk. Gra cias a Re gis Tho mas y a unos po cos
es cri to res más (pe ro, so bre to do, gra cias al bue no de Re‐ 
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gis), vi vía mos a cuer po de rey. No du ra ría, por una se rie
de su ce sos de pri men tes de los que ha bla ré en bre ve. Al
mi rar atrás, a ve ces se me ocu rre que mi vi da era co mo
una no ve la de Di ckens, so lo que con ta cos.

Ma má ti ró el ma nus cri to y el bol so en ci ma del so fá y se
sen tó. El asien to emi tió una es pe cie de pe do, un rui do
que nor mal men te nos ha cía reír, pe ro no ese día.

—Hay que jo der se —di jo ma má, y lue go le van tó una ma‐ 
no con ges to de con ten ción—. Tú no…

—No he oí do na da, na da.
—Bien. Ne ce si to un co llar que me suel te una des car ga

eléc tri ca o al go que zum be ca da vez que di ga un ta co de‐ 
lan te de ti. Así apren de ría. —Sacó el la bio in fe rior y so pló
ha cia arri ba pa ra apar tar se el �e qui llo—. Me que dan por
leer dos cien tas pá gi nas del úl ti mo li bro de Re gis…

—¿Có mo se lla ma es te? —pre gun té, sa bien do que el tí‐ 
tu lo se ría al go con «de Roa no ke». Co mo to dos.

—La don ce lla fan tas ma de Roa no ke. Es de los me jo res,
tie ne mu cho se… mu chos be sos y abra zos.

Arru gué la na riz.
—Lo sien to, pe que, a las se ño ras les gus tan esos co ra‐ 

zo nes pal pi tan tes y mus los ar do ro sos. —Mi ró la bol sa en la
que guar da ba La don ce lla fan tas ma de Roa no ke, su je to
con las seis o sie te go mas de cos tum bre, una de las cua les
siem pre se rom pía y pro vo ca ba que ma má sol ta ra una re‐ 
tahí la de re nie gos. Mu chos de los cua les si go uti li zan do yo
—. Pe ro aho ra no me ape te ce ha cer na da, so lo quie ro to‐ 
mar me una co pa de vino. Tal vez la bo te lla en te ra. Mo na
Bu rke tt era una to ca pe lo tas de cui da do; de he cho, pue de
que a la lar ga Mar ty es té me jor sin ella, pe ro en es tos mo‐ 
men tos es tá des tro za do. Es pe ro por Dios que ten ga fa mi‐ 
lia, por que no es que me en tu sias me la idea de ser su pa‐ 
ño de lá gri mas o� cial.

—Ella tam bién lo que ría —le di je.
Ma má me mi ró con ca ra ra ra.
—¿Sí? ¿Tú crees?


