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Aban do na das de ni ñas por su fa mi lia y edu ca das en la ri gi- 
dez de un con ven to, An toi ne tte y Ga brie lle «Co co» Cha nel
sue ñan con un fu tu ro me jor mien tras leen no ve las sen ti- 
men ta les y ojean re vis tas de mo da a es con di das. La in con- 
for mis ta Co co no acep ta un des tino de po bre za y obe dien- 
cia y con su am bi ción in que bran ta ble irá con quis tan do su li- 
ber tad ba jo la mi ra da de su her ma na, que la apo ya rá in con- 
di cio nal men te en su ca mino pa ra con ver tir se en di se ña do ra
de mo da.

En Pa rís pron to se ha bla rá con ad mi ra ción de las «her ma- 
nas Cha nel», aun que en la ci ma de su éxi to ellas se da rán
cuen ta de que el di ne ro y la in de pen den cia no son un sus ti- 
tu to pa ra aque llo que más anhe lan: el amor. La des lum- 
bran te no ve la so bre los orí genes si len cia dos de la di se ña- 
do ra de mo da más icó ni ca del si glo XX.
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Pa ra Les.
Y pa ra An toi ne tte, pa ra que no la ol vi de mos
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Al go de Au ba zi ne nos acom pa ña ría pa ra siem pre. La
ne ce si dad de or den. El amor por la sim pli ci dad y los aro- 
mas lim pios. Un per ma nen te sen ti do del re ca to. La in sis ten- 
cia en lo ar te sa nal, en la pun ta da per fec ta. El contras te bal- 
sá mi co en tre el blan co y el ne gro. Los te ji dos ás pe ros y nu- 
do sos, de cam pe si nos y de huér fa nas. Los ro sa rios que las
mon jas lle va ban a la cin tu ra co mo cin tu ro nes. Los mo ti vos
mís ti cos de los mo sai cos del pa si llo, que eran de es tre llas y
lu nas cre cien tes y que vol ve rían a apa re cer co mo Bi joux de

dia man ts, en for ma de co lla res, pul se ras y bro ches. Los pa- 
tro nes re pe ti dos de las vi drie ras, aque llas le tras C in ver ti das
y en tre la za das que se con ver ti rían en sím bo lo de lu jo y de
es ta tus. In clu so el vie jo mo nas te rio mis mo, tan in men so y
tan va cío, que nos pro por cio na ba es pa cio pa ra ima gi nar,
pa ra de jar que lo po si ble cre cie ra y se en gran de cie ra.

Du ran te to dos aque llos años en la rue Cam bon, en
Deau vi lle, en Bia rri tz, la gen te creía que al ad qui rir Cha nel
po seía gla mur, so fis ti ca ción pa ri si na. Pe ro lo que en rea li- 
dad com pra ba eran los or na men tos de nues tra in fan cia, los
re cuer dos de las mon jas que nos ci vi li za ron, de la aba día
que nos dio co bi jo.

De los ha ra pos de nues tro pa sa do sur gió una ilu sión de
ri que za.
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El or fa na to

Au ba zi ne 

1897-1900
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Uno

Años más tar de, mi re cuer do re gre sa ría a aquel frío día de
mar zo de 1897, al con ven to de Au ba zi ne, al or fa na to.

No so tras, las huer fa ni tas, per ma ne cía mos sen ta das en
cír cu lo, prac ti can do las pun ta das. El si len cio de la sa la no
se veía in te rrum pi do más que por los co men ta rios des preo- 
cu pa dos que yo, de vez en cuan do, di ri gía a las ni ñas que
te nía más cer ca. Al no tar que la mi ra da de la her ma na Ja- 
vie ra se po sa ba so bre mí, me ca llé y cla vé la vis ta en la la- 
bor, co mo si es tu vie ra pro fun da men te con cen tra da en ella.
Te mía que me re ga ña ra, co mo so lía ha cer: «Con tro le esa
len gua, ma de moi se lle Cha nel». Pe ro lo que hi zo fue acer- 
car se al lu gar don de me en contra ba, cer ca de la es tu fa,
avan zan do co mo si flo ta ra, co mo ha cían to das las mon jas.
El olor a in cien so y a vie jo ema na ba de los plie gues de su
há bi to ne gro de la na. Su co fia al mi do na da pla nea ba ha cia
el cie lo, rí gi da, co mo si de un mo men to a otro la her ma na
fue ra a em pren der el vue lo. Yo re za ba por que así fue ra,
por que un ra yo de luz se co la ra a tra vés del te ja do pun tia- 
gu do y la ele va ra has ta las nu bes, in mer sa en un haz ra dian- 
te de sal va ción sagra da.

Pe ro esos mi la gros so lo ocu rrían en aque llas pin tu ras de
án ge les y san tos. Ella se de tu vo de trás de mí, os cu ra, ace- 
chan te co mo una nu be de tor men ta so bre las la de ras bos- 
co sas del Ma ci zo Cen tral que se di vi sa ba des de los ven ta- 
na les. Ca rras peó y, co mo si fue ra el em pe ra dor del Sa cro
Im pe rio Ro ma no en per so na, dic tó su lú gu bre sen ten cia:

—Tú, An toi ne tte Cha nel, ha blas de ma sia do. Co ses con
des cui do. Te pa sas el día so ñan do des pier ta. Si no pres tas
más aten ción, me te mo que aca ba rás igual que tu ma dre.

A mí se me for mó un nu do en el es tó ma go. Tu ve que
mor der me la me ji lla por den tro pa ra no re pli car le. Mi ré a
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mi her ma na Ga brie lle, que es ta ba sen ta da en el otro ex tre- 
mo de la sa la con las ni ñas ma yo res, y pu se los ojos en
blan co.

—No ha gas ca so de las mon jas, Ni ne tte —me di jo es ta
en cuan to nos de ja ron salir al re creo.

Es tá ba mos sen ta das en un ban co, ro dea das de ár bo les
des nu dos que pa re cían tan he la dos co mo no so tras. ¿Por
qué per dían las ho jas cuan do más las ne ce si ta ban? A nues- 
tro la do, la ma yor de las tres, Ju lia-Ber the, se sa ca ba unas
mi gas de pan de un bol si llo y se las echa ba a una ban da da
de cuer vos que graz na ban y se pe lea ban por con se guir el
me jor pues to.

Yo te nía las ma nos me ti das en las man gas, en un in ten to
por ca len tár me las.

—Yo no voy a ser co mo nues tra ma dre. No voy a ser na- 
da de lo que las mon jas di cen que voy a ser. Ni si quie ra voy
a ser lo que di cen que no pue do ser.

Las tres nos reí mos con aque lla ocu rren cia mía. Una ri sa
amar ga. En tan to que cus to dias tem po ra les de nues tra al- 
ma, las mon jas pen sa ban cons tante men te en el día en que
es ta ría mos lis tas pa ra salir del con ven to pa ra vi vir en el
mun do. ¿Qué se ría de no so tras? ¿Cuál se ría nues tro lu gar?

Lle vá ba mos dos años en el con ven to y ya es tá ba mos
acos tum bra das a aque llas sen ten cias de las mon jas, que
lle ga ban en ple na prác ti ca del co ro o mien tras es tu diá ba- 
mos ca li gra fía o re ci tá ba mos la lis ta de los re yes de Fran cia.

«Tú, On di ne, es cri bes tan mal que ja más se rás la es po sa
de un co mer cian te».

«Tú, Pie rre tte, con esas ma nos tan tor pes, ja más en con- 
tra rás tra ba jo de gran je ra».

«Tú, Hé lè ne, tan re mil ga da con la co mi da, no se rás nun- 
ca la es po sa de un car ni ce ro».

«Tú, Ga brie lle, de bes te ner fe en que po drás ga nar te la
vi da co mo cos tu re ra».

«Tú, Ju lia-Ber the, re za por te ner vo ca ción y re ci bir la lla- 
ma da. Las jó ve nes con una fi gu ra co mo la tu ya de be rían
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que dar se en un con ven to».
A mí me de cían que, con suer te, lo gra ría con ven cer a al- 

gún la bra dor pa ra que se ca sa ra con mi go.
Me sa qué las ma nos de las man gas y so plé en ellas.
—Yo no pien so ca sar me con nin gún la bra dor —sol té.
—Y yo no pien so ser mo dis ta —di jo Ga brie lle—. De tes- 

to co ser.
—¿En ton ces…? ¿Qué vais a ser? —Ju lia-Ber the nos mi- 

ró con sus ojos gran des, in te rro ga ti vos. La gen te la con si- 
de ra ba «len ta», de cían que es ta ba «to ca da». Pa ra ella to do
era sim ple, blan co o ne gro, co mo los há bi tos y los ve los de
las mon jas. Si las mon jas de cían que se ría mos al go, te nía- 
mos que ser lo.

—Al go me jor —res pon dí yo.
—¿Y qué es al go me jor? —qui so sa ber Ju lia-Ber the.
—Es… es… —con tes tó Ga brie lle, pe ro no ter mi nó la

fra se.
Ga brie lle no te nía ni idea de qué era ese «al go me jor»,

y yo tam po co; pe ro es ta ba con ven ci da de que ella lo sen tía
igual que lo sen tía yo, de que lo per ci bía en una es pe cie de
cos qui lleo en los hue sos. La in quie tud nos her vía en la san- 
gre.

Las mon jas de cían que de bía mos con for mar nos con la
suer te que nos ha bía to ca do en la vi da, que eso com pla cía
a Dios. Pe ro no so tras ja más nos con for ma ría mos con el lu- 
gar en el que es tá ba mos, con lo que te nía mos. Ve nía mos
de una lar ga saga de ven de do res am bu lan tes, de so ña do- 
res que re co rrían ca mi nos ser pen tean tes, se gu ros de que,
más allá, les es pe ra ba «al go me jor».
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Dos

An tes de que las mon jas nos aco gie ran, ca si siem pre te nía- 
mos ham bre e íba mos con la ro pa arru ga da y su cia. Ha blá- 
ba mos so lo en pa tois, no en fran cés. Ape nas sa bía mos leer
ni es cri bir, por que nun ca ha bía mos ido a la es cue la mu cho
tiem po se gui do. Se gún las mon jas, éra mos unas sal va jes.

Nues tra ma dre, Ja ne, tra ba ja ba mu cho pa ra man te ner- 
nos, pa ra que no nos fal ta ra un te cho. Es ta ba con no so tras
sin es tar; con los años, sus ojos ha bían per di do bri llo y pa- 
re cía que nos mi ra ba pe ro no nos veía. Aun que siem pre
bus ca ba a Al bert. Nues tro pa dre se pa sa ba los días por los
ca mi nos, de di ca do a la ven ta am bu lan te de cor sés, cin tu ro- 
nes y me dias. Era in ca paz de per ma ne cer mu cho tiem po en
un mis mo lu gar, y nues tra ma dre, lo ca de amor, siem pre iba
a bus car lo cuan do no vol vía en la fe cha pro me ti da, y nos
arras tra ba con si go de pue blo en pue blo, ya fue ra in vierno
o ve rano.

Pa sa ban jun tos el tiem po jus to pa ra que mi ma dre es tu- 
vie ra cons tante men te en cin ta, y lue go Al bert nos de ja ba
me ses y me ses, y te nía mos que apa ñar nos so las, sin di ne ro.
Ella tra ba ja ba de la van de ra, de cria da, de lo que en con tra- 
ra, y así has ta que fa lle ció a los trein ta y un años de ti sis,
exhaus ta y con el co ra zón ro to.

Tras su muer te, nin gún fa mi liar qui so ha cer se car go de
no so tros, y nues tro pa dre me nos. Eso era al go que no de- 
be ría ha ber sor pren di do a na die. ¿Có mo iba a ir de mer ca- 
do en mer ca do (y de ca ma en ca ma) con to dos no so tros a
cues tas? Aun así, ¿no se su po nía que los pa dres se ocu pa- 
ban de sus hi jos?

Éra mos tres ni ñas y dos ni ños. Ju lia-Ber the era la ma yor.
Des pués ve nía Ga brie lle, des pués Al phon se, des pués yo,
des pués Lu cien. Al phon se te nía diez años y Lu cien, seis;
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eran ape nas unos ovi llos de la na cuan do nues tro pa dre lo- 
gró que los de cla ra ran «ni ños del hos pi cio». No per dió el
tiem po y en se gui da se los en tre gó a una fa mi lia de cam pe- 
si nos co mo ma no de obra gra tui ta. Y a no so tras, las ni ñas,
nos lle vó a las mon jas. Des de que es tá ba mos en el con ven- 
to, ha cía ya tres años, no sa bía mos na da de nues tros her- 
ma nos.

En tre tan to, nues tro pa dre iba por ahí y vi vía li bre men te,
co mo ha bía he cho siem pre, ocu pán do se so lo de sí mis mo.

—Vol ve ré —nos ha bía di cho a nues tras her ma nas y a mí
con aque lla son ri sa do ra da de co mer cian te cuan do nos de- 
jó en la puer ta del con ven to, an tes de dar le unas pal ma di- 
tas a Ga brie lle en la ca be za, que man te nía muy er gui da, y
des apa re cer en la dis tan cia mon ta do en su ca rre ta de dos
rue das.

Ju lia-Ber the, que de tes ta ba los cam bios, se mos tra ba
in con so la ble y no en ten día adón de ha bía ido nues tra ma- 
dre.

Ga brie lle es ta ba de ma sia do in dig na da pa ra llo rar.
—¿Có mo ha po di do de jar me? —no de ja ba de re pe tir

—. Yo soy su hi ja fa vo ri ta. Ade más, po de mos cui dar de no- 
so tras mis mas —aña dió—. Lle va mos años ha cién do lo. No
ne ce si ta mos que es tas vie jas nos di gan qué te ne mos que
ha cer. Es que no so tras no so mos huér fa nas, es te si tio no es
pa ra no so tras. Ha di cho que va a vol ver, y eso sig ni fi ca que
va a vol ver.

Yo, que te nía ocho años, llo ra ba des con cer ta da. No es- 
ta ba acos tum bra da a las ra re zas de las mon jas, al fru frú de
sus há bi tos, al gol pe teo de sus ro sa rios, que lle va ban a los
cos ta dos, a las nu bes de in cien so que se ele va ban co mo
fan tas mas, al olor pe ne tran te de la le jía.

El con ven to era to do lo con tra rio a lo que no so tras co- 
no cía mos. Allí nos de cían cuán do de bía mos le van tar nos,
cuán do te nía mos que co mer y que re zar. El día se di vi día
en ta reas: es tu dio, ca te cis mo, cos tu ra, la bo res del ho gar. El
pa so del tiem po lo mar ca ban el án ge lus y to das las ora cio- 
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nes es ti pu la das en el ofi cio di vino. «Las ma nos ocio sas —no
de ja ban de re pe tir nos las mon jas— son las alia das del dia- 
blo».

In clu so los días de la se ma na, las se ma nas del mes y los
me ses del año se di vi dían en lo que, se gún las mon jas, eran
las es ta cio nes de la li tur gia. En lu gar del 15 de ene ro, del
21 de mar zo o del 19 de di ciem bre, aque llos días eran el
día duo dé ci mo del Tiem po Or di na rio, o el lu nes de la pri- 
me ra se ma na de Cua res ma, o el miérco les de la ter ce ra se- 
ma na de Ad vien to. La vi da eter na es ta ba di vi di da en tre el
in fierno, el pur ga to rio y el cie lo. Es ta ban los do ce fru tos del
Es píri tu San to, los diez man da mien tos, los sie te pe ca dos
ca pi ta les, los seis días sagra dos de obli ga ción, las cua tro
vir tu des car di na les.

Nos en se ña ban co sas acer ca de Saint Étien ne, un mon je
jo ro ba do cu yo se pul cro se en contra ba en el san tua rio. So- 
bre la tum ba re po sa ba su efi gie ya cien te es cul pi da y por
en ci ma de aque lla es pe cie de do sel de pie dra fi gu ra ban
tam bién los re lie ves de otros mon jes. Du ran te las mi sas yo
se guía con los ojos los pa tro nes de las vi drie ras, los cír cu los
su per pues tos que pa re cían le tras C, de Cha nel; mis her ma- 
nas y yo en tre la za das pa ra siem pre. Yo no que ría ni pen sar
en el con te ni do de aque lla tum ba: los hue sos vie jí si mos, el
há bi to de ar pi lle ra va cío.

—Aquí hay fan tas mas —me su su rra ba Ju lia-Ber the con
los ojos muy abier tos.

Ha bía fan tas mas sagra dos, fan tas mas que no eran
sagra dos, fan tas mas de to do ti po que ha cían vi brar las lla- 
mas de los ci rios vo ti vos, que se ocul ta ban en rin co nes y en
pa si llos es tre chos, que pro yec ta ban sus som bras en los mu- 
ros. Los fan tas mas de nues tra ma dre, de nues tro pa dre, de
nues tro pa sa do.

A ve ces, por las ma ña nas mien tras nos ba ñá ba mos, o
por las no ches cuan do te nía mos que re zar en si len cio, Ju- 
lia-Ber the me aga rra ba del bra zo y me lo apre ta ba con
fuer za.
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—Por las no ches sue ño, ten go unas pe s adi llas te rri bles.
Pe ro no me con ta ba na da más. Y yo no sa bía si so ña ría

lo mis mo que so ña ba yo al gu nas ve ces, que nues tra ma dre
es ta ba en una ca ma, sin col cha, con un pa ñue lo en san gren- 
ta do en una ma no, mien tras un frío gla cial se co la ba a tra- 
vés de las fi nas pa re des. Te nía los ojos ce rra dos, y su cuer- 
po, muy fla co, no se mo vía.

Ha bía apren di do a des per tar me cuan do so ña ba esas
co sas, pa ra ahu yen tar aque lla ima gen, y en ton ces me su bía
a la ca ma de Ga brie lle. Ella de ja ba que me acu rru ca ra a su
la do, co mo ha cía mos cuan do éra mos pe que ñas (has ta que
lle ga mos a Au ba zi ne nun ca ha bía mos te ni do ca mas pa ra
no so tras so las), y me tran qui li za ba no tar el ca lor de su cuer- 
po, el rit mo acom pa sa do de su res pi ra ción, has ta que vol- 
vía a que dar me dor mi da.

Y en ton ces, muy tem prano, de ma sia do tem prano, cuan- 
do el sol to da vía no ha bía sali do, so na ban las cam pa nas. La
her ma na Ja vie ra irrum pía en el dor mi to rio dan do pal ma das
y anun cian do en voz muy al ta:

—¡Des pier ta, glo ria mía! ¡Des per tad, ar pa y li ra!
Y ac to se gui do em pe za ban las re ga ñi nas.
—¡Más de pri sa, On di ne! ¡Ven drá el día del Jui cio Fi nal y

te pi lla rá sin za pa tos!
—¡Hé lè ne! Tie nes mu cho por lo que re zar, así que

apresú ra te.
—¡An toi ne tte! ¡De ja de ha blar con Pie rre tte y vuel ve a

ha cer te la ca ma! ¡Es tá arru ga da!
Las mon jas de Au ba zi ne nos aco gían. Nos ali men ta ban.

In ten ta ban sal var nues tras al mas, ci vi li zar nos lle nan do nues- 
tros días de or den y ru ti na. Pe ro no con se guían lle nar los
es pa cios va cíos de nues tros co ra zo nes.
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Tres

Días, se ma nas, me ses, tiem po or di na rio, tiem po ex tra or di- 
na rio. La ru ti na, que al prin ci pio nos so se ga ba, se vol vía fa- 
ti go sa. Y en ton ces, una ma ña na bo chor no sa de ju lio del
año 1898, el ter ce ro que pa sá ba mos en el con ven to de la
Con gre ga ción del Sagra do Co ra zón de Ma ría, to do cam- 
bió.

—Mes de moi se lles —di jo la ma dre su pe rio ra mien tras
Ga brie lle, Ju lia-Ber the y yo es tá ba mos fre gan do los pla tos
en la co ci na—. Os re cla man en la sa la de vi si tas.

¿A no so tras? Pe ro si nun ca ve nía a vi si tar nos na die. A
me nos que fue ra…

Se me hi zo un nu do en la gar gan ta.
¿Era po si ble que nues tro pa dre hu bie ra ve ni do al fin pa- 

ra lle var nos con él?
Se gui mos a la ma dre su pe rio ra por el co rre dor. Yo me

ali sa ba la fal da, me pa sa ba la ma no por las tren zas pa ra
pei nar me un po co. Vi que Ga brie lle se arre gla ba tam bién
las su yas. Ella era la que se ha bía pa sa do to dos esos años
di cien do que vol ve ría, con ven cién do se a sí mis ma de que
se ha bía ido a Amé ri ca a ha cer for tu na y que re gre sa ría
cuan do lo hu bie ra con se gui do.

Cuan do al fin lle ga mos a la sa la de vi si tas y la mon ja
abrió la puer ta, con tu ve el alien to, es pe ran do en con trar me
con aquel hom bre de son ri sa en can ta do ra, con ma nos de
cam pe sino: nues tro pa dre. Pe ro so lo vi a una se ño ra ma yor
de ex pre sión ama ble. Lle va ba sa bo ts —zue cos de ma de ra
ta lla da—, una fal da gris de te la ás pe ra, me dias de cá ña mo
y una blu sa es tam pa da y des co lo ri da.

¿La abue la Cha nel?
—Mé mè re —di jo Ju lia-Ber the, co rrien do a abra zar a la

an cia na co mo si pu die ra des apa re cer tan ines pe ra da men te
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co mo ha bía apa re ci do.
Yo la con tem plé, más sor pren di da aún que si el que se

hu bie ra pre sen ta do hu bie ra si do Al bert.
—No sa ben con qué tran qui li dad he mos vi vi do to dos

es tos años —le di jo mé mè re a la ma dre su pe rio ra— al ir de
mer ca do en mer ca do sa bien do que nues tras que ri das nie- 
tas se en contra ban a su cui da do. La vi da en la ca rre te ra no
es fá cil, y aho ra ya so mos de ma sia do ma yo res pa ra se guir
con ella. —Chas queó la len gua, co mo ha cían los adul tos, y
nos ofre ció unos ca ra me los de li món.

Pépè re y ella ha bían al qui la do una ca si ta en Cler mont-
Fe rrand, una ciu dad a la que se lle ga ba tras re co rrer un cor- 
to tra yec to en tren, y que rían in vi tar nos a pa sar unos días
pa ra ce le brar el Ca tor ce de Ju lio, día en que se con me mo- 
ra ba la to ma de la Bas ti lla. Al fin íba mos a po der salir del
con ven to, aun que fue ra por po co tiem po.

Yo no di je en voz al ta lo que pen sa ba, pe ro es ta ba con- 
ven ci da de que era lo mis mo que es ta ba pen san do Ga brie- 
lle. «Qui zá nues tro pa dre es té en Cler mont-Fe rrand. Qui zá
nos es té es pe ran do allí».

De las pro fun di da des más re cón di tas, de los lu ga res va- 
cíos que ha bía en mi in te rior, allí don de se su po ne que re si- 
de el amor, no po día apar tar un atis bo de es pe ran za, la es- 
pe ran za de que Al bert re gre sa ra, por in fun da da que fue ra.
Y no el Al bert de an tes, sino uno nue vo: un Al bert que nos
que ría.

Sali mos del con ven to, y mé mè re nos con du jo has ta el
tren. Una vez en Cler mont-Fe rrand, nos lle vó has ta una ca- 
su cha des tar ta la da en la que ha bía so lo una ha bi ta ción
ates ta da de to do ti po de ob je tos que ven dían en el mer ca- 
do lo cal: neu má ti cos pin cha dos de bi ci cle ta, ca jas moho- 
sas, ca cha rros en ne gre ci dos… En las pa re des, jun to a la co- 
ci na, se api la ban pla tos des por ti lla dos y des pa re ja dos. Me
re vol vió el es tó ma go des cu brir una co lec ción de den ta du- 
ras pos ti zas vie jas, ro tas y ama ri llen tas. Era co mo si allí nun- 
ca se ti ra se na da.
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Ha bía tal de sor den que en un pri mer mo men to no me
fi jé en la chi ca que ha bía jun to a la ca ma. Ten dría unos
quin ce años, la edad de Ga brie lle, o tal vez die ci séis, co mo
Ju lia-Ber the, y se acer có a no so tras con una emo ción y un
ca ri ño a los que no es tá ba mos acos tum bra das.

—Ga brie lle… —di jo—. Ju lia-Ber the… ¿Os acor dáis de
mí? ¡Y la pe que ña Ni ne tte! ¡Cuán to tiem po sin ve ros! En
una de las fe rias, creo. Ahí es don de nos co no ci mos. ¡Hay
que ver lo gua pas que es táis las tres!

Te nía el mis mo cue llo lar go de Ga brie lle, las mis mas fac- 
cio nes ele gan tes, y era del ga da y an gu lo sa, aun que con
ras gos más sua ves. Lle va ba há bi tos de con ven to, pe ro con
tan ta gra cia y tan ta na tu ra li dad que no pa re cían ro pas de
mon ja. Me fi jé en que Ga brie lle se re co gía un me chón de
pe lo por de trás de la ore ja. De bi mos de que dar nos mi rán- 
do la fi ja men te, co mo tres ton tas, por que al fi nal mé mè re
di jo:

—Es táis aton ta das. Es ta es Adrien ne, mi hi ja me nor. La
her ma na de vues tro pa dre. Vues tra tía.

—¿Nues tra tía? —pre gun tó Ju lia-Ber the ex tra ña da—. Es
de ma sia do jo ven pa ra ser tía nues tra.

—Pues lo es —re pli có mé mè re—. Y si al guien lo sa be,
esa soy yo. He traí do die ci nue ve al mas a es te mun do. Vues- 
tro pa dre fue el pri me ro. Na ció cuan do yo te nía die ci séis
años. Y Adrien ne fue la úl ti ma.

—El úl ti mo ac to —di jo Adrien ne, de di cán do nos una en- 
can ta do ra re ve ren cia.

¿Una tía con há bi to de mon ja? ¿Una tía de nues tra
edad?

Pa re cía que a Ga brie lle y a mí nos hu bie ra co mi do la
len gua el ga to.

—Chi cas, ¿a qué vie ne tan to des con cier to? —di jo mé- 
mè re—. Adrien ne es co mo vo so tras, na da más. Va a la es- 
cue la de un con ven to en Mou lins. Cuan do ter mi nen las ce- 
le bra cio nes del Ca tor ce de Ju lio, las cua tro se réis co mo
her ma nas.


