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Las hermanas Chanel Judithe Little

Abandonadas de nifias por su familia y educadas en la rigi-
dez de un convento, Antoinette y Gabrielle «Coco» Chanel
suefian con un futuro mejor mientras leen novelas senti-
mentales y ojean revistas de moda a escondidas. La incon-
formista Coco no acepta un destino de pobreza y obedien-
cia y con su ambiciéon inquebrantable ird conquistando su li-
bertad bajo la mirada de su hermana, que la apoyara incon-
dicionalmente en su camino para convertirse en disefiadora
de moda.

En Paris pronto se hablard con admiracién de las «herma-
nas Chanel», aunque en la cima de su éxito ellas se daran
cuenta de que el dinero y la independencia no son un susti-
tuto para aquello que mas anhelan: el amor. La deslum-
brante novela sobre los origenes silenciados de la disefa-
dora de moda mas icénica del siglo xx.
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Para Les.
Y para Antoinette, para que no la olvidemos
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Algo de Aubazine nos acompafaria para siempre. La
necesidad de orden. El amor por la simplicidad y los aro-
mas limpios. Un permanente sentido del recato. La insisten-
cia en lo artesanal, en la puntada perfecta. El contraste bal-
sémico entre el blanco y el negro. Los tejidos asperos y nu-
dosos, de campesinos y de huérfanas. Los rosarios que las
monjas llevaban a la cintura como cinturones. Los motivos
misticos de los mosaicos del pasillo, que eran de estrellas y
lunas crecientes y que volverian a aparecer como Bijoux de
diamants, en forma de collares, pulseras y broches. Los pa-
trones repetidos de las vidrieras, aquellas letras C invertidas
y entrelazadas que se convertirian en simbolo de lujo y de
estatus. Incluso el viejo monasterio mismo, tan inmenso y
tan vacio, que nos proporcionaba espacio para imaginar,
para dejar que lo posible creciera y se engrandeciera.

Durante todos aquellos afios en la rue Cambon, en
Deauville, en Biarritz, la gente crefa que al adquirir Chanel
posefa glamur, sofisticacion parisina. Pero lo que en reali-
dad compraba eran los ornamentos de nuestra infancia, los
recuerdos de las monjas que nos civilizaron, de la abadia
que nos dio cobijo.

De los harapos de nuestro pasado surgié una ilusién de
riqueza.
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Uno

Afios mas tarde, mi recuerdo regresaria a aquel frio dia de
marzo de 1897, al convento de Aubazine, al orfanato.

Nosotras, las huerfanitas, permaneciamos sentadas en
circulo, practicando las puntadas. El silencio de la sala no
se vefa interrumpido mas que por los comentarios despreo-
cupados que yo, de vez en cuando, dirigia a las nifias que
tenia mas cerca. Al notar que la mirada de la hermana Ja-
viera se posaba sobre mi, me callé y clavé la vista en la la-
bor, como si estuviera profundamente concentrada en ella.
Temia que me regafara, como solia hacer: «Controle esa
lengua, mademoiselle Chanel». Pero lo que hizo fue acer-
carse al lugar donde me encontraba, cerca de la estufa,
avanzando como si flotara, como hacian todas las monjas.
El olor a incienso y a viejo emanaba de los pliegues de su
habito negro de lana. Su cofia almidonada planeaba hacia
el cielo, rigida, como si de un momento a otro la hermana
fuera a emprender el vuelo. Yo rezaba por que asi fuera,
por que un rayo de luz se colara a través del tejado puntia-
gudo y la elevara hasta las nubes, inmersa en un haz radian-
te de salvacién sagrada.

Pero esos milagros solo ocurrian en aquellas pinturas de
angeles y santos. Ella se detuvo detrds de mi, oscura, ace-
chante como una nube de tormenta sobre las laderas bos-
cosas del Macizo Central que se divisaba desde los venta-
nales. Carrasped y, como si fuera el emperador del Sacro
Imperio Romano en persona, dicté su ligubre sentencia:

—TU, Antoinette Chanel, hablas demasiado. Coses con
descuido. Te pasas el dia soflando despierta. Si no prestas
mas atencién, me temo que acabaras igual que tu madre.

A mi se me formd un nudo en el estbmago. Tuve que
morderme la mejilla por dentro para no replicarle. Miré a
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mi hermana Gabrielle, que estaba sentada en el otro extre-
mo de la sala con las nifias mayores, y puse los ojos en
blanco.

—No hagas caso de las monjas, Ninette —me dijo esta
en cuanto nos dejaron salir al recreo.

Estdbamos sentadas en un banco, rodeadas de arboles
desnudos que parecian tan helados como nosotras. ;Por
qué perdian las hojas cuando mas las necesitaban? A nues-
tro lado, la mayor de las tres, Julia-Berthe, se sacaba unas
migas de pan de un bolsillo y se las echaba a una bandada
de cuervos que graznaban y se peleaban por conseguir el
mejor puesto.

Yo tenia las manos metidas en las mangas, en un intento
por calentarmelas.

—Yo no voy a ser como nuestra madre. No voy a ser na-
da de lo que las monjas dicen que voy a ser. Ni siquiera voy
a ser lo que dicen que no puedo ser.

Las tres nos reimos con aquella ocurrencia mia. Una risa
amarga. En tanto que custodias temporales de nuestra al-
ma, las monjas pensaban constantemente en el dia en que
estariamos listas para salir del convento para vivir en el
mundo. ;Qué seria de nosotras? ; Cual seria nuestro lugar?

Llevdbamos dos anos en el convento y ya estdbamos
acostumbradas a aquellas sentencias de las monjas, que
llegaban en plena practica del coro o mientras estudidba-
mos caligrafia o recitdbamos la lista de los reyes de Francia.

«T4, Ondine, escribes tan mal que jamas seras la esposa
de un comerciante».

«Tu, Pierrette, con esas manos tan torpes, jamas encon-
trards trabajo de granjera».

«Tu, Hélene, tan remilgada con la comida, no seras nun-
ca la esposa de un carnicero».

«TU, Gabrielle, debes tener fe en que podras ganarte la
vida como costurera».

«TU, Julia-Berthe, reza por tener vocacion y recibir la Ila-
mada. Las jévenes con una figura como la tuya deberian
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quedarse en un conventon.

A mi me decian que, con suerte, lograria convencer a al-
gun labrador para que se casara conmigo.

Me saqué las manos de las mangas y soplé en ellas.

—Yo no pienso casarme con ningun labrador —solté.

—Y yo no pienso ser modista —dijo Gabrielle—. Detes-
to coser.

—Entonces...? ;Qué vais a ser? —Julia-Berthe nos mi-
ré con sus ojos grandes, interrogativos. La gente la consi-
deraba «lenta», decian que estaba «tocada». Para ella todo
era simple, blanco o negro, como los habitos y los velos de
las monjas. Si las monjas decian que seriamos algo, tenia-
mos que serlo.

—Algo mejor —respondi yo.

—:Y qué es algo mejor? —quiso saber Julia-Berthe.

—Es... es... —contesté Gabirielle, pero no terminé la
frase.

Gabrielle no tenia ni idea de qué era ese «algo mejor»,
y yo tampoco; pero estaba convencida de que ella o sentia
igual que lo sentia yo, de que lo percibia en una especie de
cosquilleo en los huesos. La inquietud nos hervia en la san-
gre.

Las monjas decian que debiamos conformarnos con la
suerte que nos habia tocado en la vida, que eso complacia
a Dios. Pero nosotras jaméas nos conformariamos con el lu-
gar en el que estdbamos, con lo que teniamos. Veniamos
de una larga saga de vendedores ambulantes, de sofiado-
res que recorrian caminos serpenteantes, seguros de que,
mas alla, les esperaba «algo mejor.
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Dos

Antes de que las monjas nos acogieran, casi siempre tenia-
mos hambre e ibamos con la ropa arrugada y sucia. Habla-
bamos solo en patois, no en francés. Apenas sabiamos leer
ni escribir, porque nunca habiamos ido a la escuela mucho
tiempo seguido. Segun las monjas, éramos unas salvajes.

Nuestra madre, Jane, trabajaba mucho para mantener-
nos, para que no nos faltara un techo. Estaba con nosotras
sin estar; con los afios, sus ojos habian perdido brillo y pa-
recia que nos miraba pero no nos vefa. Aunque siempre
buscaba a Albert. Nuestro padre se pasaba los dias por los
caminos, dedicado a la venta ambulante de corsés, cinturo-
nes y medias. Era incapaz de permanecer mucho tiempo en
un mismo lugar, y nuestra madre, loca de amor, siempre iba
a buscarlo cuando no volvia en la fecha prometida, y nos
arrastraba consigo de pueblo en pueblo, ya fuera invierno
o verano.

Pasaban juntos el tiempo justo para que mi madre estu-
viera constantemente encinta, y luego Albert nos dejaba
meses y meses, y teniamos que apafiarnos solas, sin dinero.
Ella trabajaba de lavandera, de criada, de lo que encontra-
ra, y asi hasta que fallecié a los treinta y un afos de tisis,
exhausta y con el corazdn roto.

Tras su muerte, ningun familiar quiso hacerse cargo de
nosotros, y nuestro padre menos. Eso era algo que no de-
beria haber sorprendido a nadie. ;Cémo iba a ir de merca-
do en mercado (y de cama en cama) con todos nosotros a
cuestas? Aun asi, ;no se suponia que los padres se ocupa-
ban de sus hijos?

Eramos tres nifias y dos nifios. Julia-Berthe era la mayor.
Después venia Gabrielle, después Alphonse, después yo,
después Lucien. Alphonse tenia diez afios y Lucien, seis;
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eran apenas unos ovillos de lana cuando nuestro padre lo-
gré que los declararan «nifios del hospicio». No perdié el
tiempo y enseguida se los entregd a una familia de campe-
sinos como mano de obra gratuita. Y a nosotras, las nifas,
nos llevé a las monjas. Desde que estdbamos en el conven-
to, hacia ya tres afios, no sabiamos nada de nuestros her-
manos.

Entretanto, nuestro padre iba por ahi y vivia libremente,
como habia hecho siempre, ocupandose solo de si mismo.

—Volveré —nos habia dicho a nuestras hermanas y a mi
con aquella sonrisa dorada de comerciante cuando nos de-
jo en la puerta del convento, antes de darle unas palmadi-
tas a Gabrielle en la cabeza, que mantenia muy erguida, y
desaparecer en la distancia montado en su carreta de dos
ruedas.

Julia-Berthe, que detestaba los cambios, se mostraba
inconsolable y no entendia adénde habia ido nuestra ma-
dre.

Gabrielle estaba demasiado indignada para llorar.

—;Cémo ha podido dejarme? —no dejaba de repetir
—. Yo soy su hija favorita. Ademas, podemos cuidar de no-
sotras mismas —anadié—. Llevamos afios haciéndolo. No
necesitamos que estas viejas nos digan qué tenemos que
hacer. Es que nosotras no somos huérfanas, este sitio no es
para nosotras. Ha dicho que va a volver, y eso significa que
va a volver.

Yo, que tenia ocho afos, lloraba desconcertada. No es-
taba acostumbrada a las rarezas de las monjas, al frufrd de
sus hébitos, al golpeteo de sus rosarios, que llevaban a los
costados, a las nubes de incienso que se elevaban como
fantasmas, al olor penetrante de la lejia.

El convento era todo lo contrario a lo que nosotras co-
nociamos. Alli nos decian cuando debiamos levantarnos,
cudndo teniamos que comer y que rezar. El dia se dividia
en tareas: estudio, catecismo, costura, labores del hogar. El
paso del tiempo lo marcaban el dngelus y todas las oracio-



Las hermanas Chanel Judithe Little

nes estipuladas en el oficio divino. «Las manos ociosas —no
dejaban de repetirnos las monjas— son las aliadas del dia-
blo».

Incluso los dias de la semana, las semanas del mes y los
meses del afio se dividian en lo que, segln las monjas, eran
las estaciones de la liturgia. En lugar del 15 de enero, del
21 de marzo o del 19 de diciembre, aquellos dias eran el
dia duodécimo del Tiempo Ordinario, o el lunes de la pri-
mera semana de Cuaresma, o el miércoles de la tercera se-
mana de Adviento. La vida eterna estaba dividida entre el
infierno, el purgatorio y el cielo. Estaban los doce frutos del
Espiritu Santo, los diez mandamientos, los siete pecados
capitales, los seis dias sagrados de obligacién, las cuatro
virtudes cardinales.

Nos ensefiaban cosas acerca de Saint Etienne, un monje
jorobado cuyo sepulcro se encontraba en el santuario. So-
bre la tumba reposaba su efigie yaciente esculpida y por
encima de aquella especie de dosel de piedra figuraban
también los relieves de otros monjes. Durante las misas yo
seguia con los ojos los patrones de las vidrieras, los circulos
superpuestos que parecian letras C, de Chanel; mis herma-
nas y yo entrelazadas para siempre. Yo no queria ni pensar
en el contenido de aquella tumba: los huesos viejisimos, el
habito de arpillera vacio.

—Aqui hay fantasmas —me susurraba Julia-Berthe con
los ojos muy abiertos.

Habfa fantasmas sagrados, fantasmas que no eran
sagrados, fantasmas de todo tipo que hacian vibrar las lla-
mas de los cirios votivos, que se ocultaban en rincones y en
pasillos estrechos, que proyectaban sus sombras en los mu-
ros. Los fantasmas de nuestra madre, de nuestro padre, de
nuestro pasado.

A veces, por las mafianas mientras nos bafidbamos, o
por las noches cuando teniamos que rezar en silencio, Ju-
lia-Berthe me agarraba del brazo y me lo apretaba con
fuerza.

10
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—Por las noches suefio, tengo unas pesadillas terribles.

Pero no me contaba nada mas. Y yo no sabia si sofiaria
lo mismo que sofaba yo algunas veces, que nuestra madre
estaba en una cama, sin colcha, con un pafiuelo ensangren-
tado en una mano, mientras un frio glacial se colaba a tra-
vés de las finas paredes. Tenia los ojos cerrados, y su cuer-
po, muy flaco, no se movia.

Habia aprendido a despertarme cuando sofiaba esas
cosas, para ahuyentar aquella imagen, y entonces me subia
a la cama de Gabirielle. Ella dejaba que me acurrucara a su
lado, como haciamos cuando éramos pequenas (hasta que
llegamos a Aubazine nunca habiamos tenido camas para
nosotras solas), y me tranquilizaba notar el calor de su cuer-
po, el ritmo acompasado de su respiracion, hasta que vol-
via a quedarme dormida.

Y entonces, muy temprano, demasiado temprano, cuan-
do el sol todavia no habia salido, sonaban las campanas. La
hermana Javiera irrumpia en el dormitorio dando palmadas
y anunciando en voz muy alta:

—iDespierta, gloria mia! jDespertad, arpa y liral

Y acto seguido empezaban las regafinas.

—iMas deprisa, Ondine! jVendréd el dia del Juicio Final y
te pillard sin zapatos!

—iHéléne! Tienes mucho por lo que rezar, asi que
apresurate.

—ijAntoinette! jDeja de hablar con Pierrette y vuelve a
hacerte la camal! jEsta arrugadal!

Las monjas de Aubazine nos acogian. Nos alimentaban.
Intentaban salvar nuestras almas, civilizarnos llenando nues-
tros dias de orden y rutina. Pero no conseguian llenar los
espacios vacios de nuestros corazones.

11
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Tres

Dias, semanas, meses, tiempo ordinario, tiempo extraordi-
nario. La rutina, que al principio nos sosegaba, se volvia fa-
tigosa. Y entonces, una mafnana bochornosa de julio del
afio 1898, el tercero que pasdbamos en el convento de la
Congregacién del Sagrado Corazén de Maria, todo cam-
bid.

—Mesdemoiselles —dijo la madre superiora mientras
Gabrielle, Julia-Berthe y yo estdbamos fregando los platos
en la cocina—. Os reclaman en la sala de visitas.

¢A nosotras? Pero si nunca venia a visitarnos nadie. A
menos que fuera...

Se me hizo un nudo en la garganta.

¢Era posible que nuestro padre hubiera venido al fin pa-
ra llevarnos con él?

Seguimos a la madre superiora por el corredor. Yo me
alisaba la falda, me pasaba la mano por las trenzas para
peinarme un poco. Vi que Gabrielle se arreglaba también
las suyas. Ella era la que se habia pasado todos esos afios
diciendo que volveria, convenciéndose a si misma de que
se habia ido a América a hacer fortuna y que regresaria
cuando lo hubiera conseguido.

Cuando al fin llegamos a la sala de visitas y la monja
abrio la puerta, contuve el aliento, esperando encontrarme
con aquel hombre de sonrisa encantadora, con manos de
campesino: nuestro padre. Pero solo vi a una sefiora mayor
de expresion amable. Llevaba sabots —zuecos de madera
tallada—, una falda gris de tela &dspera, medias de cafnamo
y una blusa estampada y descolorida.

iLa abuela Chanel?

—Mémere —dijo Julia-Berthe, corriendo a abrazar a la
anciana como si pudiera desaparecer tan inesperadamente

12
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como habia aparecido.

Yo la contemplé, més sorprendida ain que si el que se
hubiera presentado hubiera sido Albert.

—No saben con qué tranquilidad hemos vivido todos
estos anos —le dijo mémére a la madre superiora— al ir de
mercado en mercado sabiendo que nuestras queridas nie-
tas se encontraban a su cuidado. La vida en la carretera no
es facil, y ahora ya somos demasiado mayores para seguir
con ella. —Chasque? la lengua, como hacian los adultos, y
nos ofrecié unos caramelos de limoén.

Pépere y ella habian alquilado una casita en Clermont-
Ferrand, una ciudad a la que se llegaba tras recorrer un cor-
to trayecto en tren, y querian invitarnos a pasar unos dias
para celebrar el Catorce de Julio, dia en que se conmemo-
raba la toma de la Bastilla. Al fin ibamos a poder salir del
convento, aunque fuera por poco tiempo.

Yo no dije en voz alta lo que pensaba, pero estaba con-
vencida de que era lo mismo que estaba pensando Gabrie-
lle. «Quizad nuestro padre esté en Clermont-Ferrand. Quiza
nos esté esperando alli».

De las profundidades mas recénditas, de los lugares va-
cios que habia en mi interior, alli donde se supone que resi-
de el amor, no podia apartar un atisbo de esperanza, la es-
peranza de que Albert regresara, por infundada que fuera.
Y no el Albert de antes, sino uno nuevo: un Albert que nos
queria.

Salimos del convento, y mémeére nos condujo hasta el
tren. Una vez en Clermont-Ferrand, nos llevé hasta una ca-
sucha destartalada en la que habia solo una habitacién
atestada de todo tipo de objetos que vendian en el merca-
do local: neumaticos pinchados de bicicleta, cajas moho-
sas, cacharros ennegrecidos... En las paredes, junto a la co-
cina, se apilaban platos desportillados y desparejados. Me
revolvié el estbmago descubrir una coleccion de dentadu-
ras postizas viejas, rotas y amarillentas. Era como si alli nun-
ca se tirase nada.

13
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Habia tal desorden que en un primer momento no me
fijé en la chica que habia junto a la cama. Tendria unos
quince anos, la edad de Gabrielle, o tal vez dieciséis, como
Julia-Berthe, y se acercé a nosotras con una emocién y un
carifio a los que no estdbamos acostumbradas.

—Gabrielle... —dijo—. Julia-Berthe... ;Os acordais de
mi? Y la pequefia Ninette! jCuanto tiempo sin veros! En
una de las ferias, creo. Ahi es donde nos conocimos. jHay
que ver lo guapas que estais las tres!

Tenia el mismo cuello largo de Gabrielle, las mismas fac-
ciones elegantes, y era delgada y angulosa, aunque con
rasgos mas suaves. Llevaba habitos de convento, pero con
tanta gracia y tanta naturalidad que no parecian ropas de
monja. Me fijé en que Gabrielle se recogia un mechén de
pelo por detrés de la oreja. Debimos de quedarnos miran-
dola fijamente, como tres tontas, porque al final mémere
dijo:

—Estais atontadas. Esta es Adrienne, mi hija menor. La
hermana de vuestro padre. Vuestra tia.

—¢Nuestra tia? —pregunté Julia-Berthe extrafiada—. Es
demasiado joven para ser tia nuestra.

—Pues lo es —replic6 mémeére—. Y si alguien lo sabe,
esa soy yo. He traido diecinueve almas a este mundo. Vues-
tro padre fue el primero. Naci6é cuando yo tenia dieciséis
afos. Y Adrienne fue la dltima.

—El dltimo acto —dijo Adrienne, dedicdndonos una en-
cantadora reverencia.

;Una tia con habito de monja? ;Una tia de nuestra
edad?

Parecia que a Gabrielle y a mi nos hubiera comido la
lengua el gato.

—Chicas, ja qué viene tanto desconcierto? —dijo mé-
meére—. Adrienne es como vosotras, nada mas. Va a la es-
cuela de un convento en Moulins. Cuando terminen las ce-
lebraciones del Catorce de Julio, las cuatro seréis como
hermanas.
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