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Blanes (Costa Brava), verano de 1984.

A los catorce afios, Toni debe asumir que ha dejado atrés
su nifiez y que debe lidiar con su recién estrenada adoles-
cencia; un cambio que sembrard su camino de nuevas ex-
periencias y de dudas. Su primer trabajo, el primer amor, el
sexo y una amistad muy particular con el hombre mas hura-
fio y despreciado del pueblo son los nuevos escenarios en
los que debe enfrentarse un muchacho acostumbrado a vi-
vir bajo el cobijo de sus padres.

Hermdgenes, un viejo marinero despreciado y odiado por
todo el pueblo, es un espadachin de la retérica y un hom-
bre con una visién de la vida muy particular. Cada palabra
suya es una ensefianza y cada frase que pronuncia la con-
vierte en ley.

Y entre ellos surgié una profunda amistad.

Por ti y para ti, Hermo.
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Dedicado a mis hijos Pol y Carol, quienes han perfecciona-
do mi personalidad y me han ensefiado a querer y a sacrifi-
carme. Y también a todos aquellos que me han ayudado a
ser quien soy y a los que por desgracia ya no podran leer
este libro. A todos ellos, muchas gracias.
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PROLOGO

Se podria debatir ampliamente en torno a si la personali-
dad es una cualidad innata de un individuo o si su desarro-
llo forma parte de un proceso evolutivo en el que el en-
torno familiar, escolar, social o cultural determina el caracter
y la forma de entender la vida de cada uno de nosotros.

En los senos familiares con diferentes hermanos pode-
mos comprobar que, aunque cada uno ha recibido la mis-
ma educacion y han vivido en el mismo entorno, las perso-
nalidades de cada uno de ellos resultan completamente di-
ferentes y generalmente nos resultan més atractivas las per-
sonas con un caracter fuerte y seguro, gente capaz de
transmitir una energia que los convierte en seres respeta-
dos u odiados. En ocasiones, esa admiracion que nos trans-
miten las personas con personalidades fuertes y marcadas
nos lleva a intentar imitar aquellos rasgos que creemos no
tener. Muchos pensarédn que imitar la personalidad de una
persona es intentar interpretar un papel en la vida que no
nos corresponde, pero otros, dentro de los que me incluyo,
pensaremos que estos perfiles nos han sido Utiles para ad-
quirir nuestra propia personalidad. Nuestro crecimiento
personal se cultiva aprendiendo de los demés, intentando
hacer nuestras las influencias que nos rodean.

Durante mi nifiez idolatraba la imagen de mi padre, lo
veia desde abajo, como un ser todopoderoso y sabio, una
persona fuerte que me transmitia seguridad, de modo que
mi objetivo era plagiar todas sus actitudes, pensamientos y
creencias para poder llegar a ser como él. Durante la ado-
lescencia, la efervescencia hormonal distorsioné ligeramen-
te esa imagen y empecé a cuestionar algunas de las virtu-
des que habia percibido en él durante la infancia. Todos los
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padres con adolescentes de méas o menos catorce afos es-
bozardn una sonrisa de comprensién si afirmo que es una
edad en la que las influencias de otras personas sobre el
«hormonoide» en cuestién pueden suponerle la mas pro-
funda admiracion o el mas absoluto de los rechazos.

Con catorce afos, conoci a una de las personas mas im-
portantes de mi vida, un hombre con una personalidad
desbordante, rica y fascinante, llena de matices, llena de
carencias. Fue un amigo atemporal, un hombre de otra ge-
neracion que venia de un mundo muy diferente al mio. Her-
mogenes era un viejo lobo de mar, un espiritu solitario,
abandonado a sus miedos y a sus miserias, una persona a la
que la vida no se lo puso facil, pero que aprendié a inter-
pretarla; eso si, a sumanera...

Segun la mitologia griega, Hermes es el Dios Olimpico,
de los viajeros y de las fronteras que estos cruzan, de los
pastores, de los marineros, de los inventores y de los ora-
dores; de todos aquellos que utilizan su ingenio en la vida
o en su profesiéon. Como heraldo de los Dioses destacé por
su habilidad en la oratoria y en el uso de la palabra, como
los mercaderes. Se dice que los pastores griegos, cuando
deseaban conseguir algin imposible, se encomendaban al
poder negociador de Hermes para conseguir lo que mas
apreciaban y por eso ofrecian ante su imagen la lengua de
sus reses a fin de lograr los objetos deseados. A Hermes
también se le atribuyen cualidades relacionadas con la pru-
dencia, la astucia, el fraude, el perjurio y el robo. También
se dice que Hermdgenes es el nombre de aquel que ha si-
do engendrado por Hermes.
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UNA HUELLA IMBORRABLE

Siempre fui un chico bajito, delgado y de hechuras estre-
chas, de tez blanca y constelada de pecas. A dia de hoy no
puedo quejarme de mi fisico, pero debo reconocer que du-
rante mi infancia y una buena parte de mi adolescencia, ese
aspecto de nifio canijo me supuso algin que otro dolor de
cabeza, ademads de algin que otro complejo. Cuando uno
estd en edad escolar se expone al vandalismo psiquico y fi-
sico de los compafieros de clase, nifios sin escripulos que
no tienen ningln pudor a la hora de encarnizarse con al-
guien. En este sentido, yo no era el gordo de la clase, ni el
afeminado, ni el tontito, ni el empollén, por lo que a simple
vista, jamas deberia haber sido el blanco de la burla y del
escarnio de mis companeros de clase; pero lo fui. Yo era el
enclenque y blanquito pecosillo al que habian llamado du-
rante muchos anos Copito de Nieve o El hijo del lechero,
entre muchos otros motes mas que a través de los afios he
ido haciendo desaparecer de mi memoria para no dafiar mi
autoestima, en definitiva, fui blanco de burla.

Autoestima. Bonita palabra, llena de significado y de
connotaciones perjudiciales para un preadolescente. Ser
enclenque, blanquito, pecoso y de estructura ésea menuda
no ayudaba demasiado a mi autoestima, pero que algunos
nifios crueles me lo recordaran a diario habia conseguido
hacer mella en ella. Era timido y timorato, me asustaban si-
tuaciones que cualquier otro nifo de mi edad podia solven-
tar sin ningln tipo de miedo ni complejo. Mis mejillas enro-
jecian en cuanto alguien se dirigia a mi y eso delataba aun
mas mi timidez. No soportaba los conflictos, las peleas, los
gritos y las discusiones; en cuanto alguna situacién me so-
brepasaba, me refugiaba en el interior de mi caparazén
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hasta que la situacion se calmaba. Era un «cobarde, gallina,
capitan de la sardina».

Tenia problemas en el trato con las chicas porque pen-
saba que me consideraban feo, bajito, blanquito e insipido
y aunque mi abuela siempre me decia que esos ojos negros
y esas pestafias largas que acompafaban a mi aguilefia na-
riz me harian triunfar con las chicas, siempre me parecié
una maniobra para procurar animos a mi fragil autoestima.
A esa edad, digamos que los comentarios halagadores de
mi familia eran demasiado sospechosos de afecto y por lo
tanto, carecian de credibilidad alguna.

En 1984 y con catorce primaveras a mis espaldas, toda-
via no tenia las ideas demasiado claras y mucho menos una
personalidad formada. Habia vivido toda la vida bajo las
faldas de mi madre y habia sido sometido al arrollador tem-
peramento de mi padre. En esa época y a esa edad, practi-
camente todas y cada una de las cosas que uno queria ha-
cer debian tener el permiso expreso de los padres; bueno,
basicamente hablo del permiso expreso de mi padre, que
era el que llevaba los pantalones y el cinturén de castigo.
En mi casa, mis ideas y pensamientos no eran tomados de-
masiado en cuenta y eso me turbaba —chiquilladas... decia
mi madre—. Me sentia vulnerable ante el poder que ejer-
cian los adultos, aunque percibia que mi mente estaba pre-
parada para tomar mis propias decisiones. Asi pues, estaba
en una etapa de la vida en la que mi personalidad era muy
moldeable e influenciable, enriquecida por los modos edu-
cativos religiosos del colegio, por los habitos, normas y
costumbres de mi familia y por las vivencias y relaciones so-
ciales con los amigos y compafieros de clase. La televisién
nos mostraba a todos los jovenes de esa época que los
tiempos cambiaban, que estaba en auge una «Movida» ge-
neracional que se impregnaba en la sociedad a través de la
musica y la manera de vestir. Las tribus urbanas formaban
parte de un nuevo tipo de sociedad y los quinquis se insta-
laban en los barrios marginales con indumentarias que mar-
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caban tendencia. La desobediencia a todo lo establecido
estaba en el orden del dia y aunque viendo todo aquello, a
uno le entraban ganas de llenarse la chaqueta de tachuelas
y simbolos anarquistas o pintarse el pelo de colores, en
cuanto me venia a la cabeza la posible reacciéon que tendria
mi padre ante tal cambio, optaba por volver a enfundarme
la camisa de blanco inmaculado que como cada manana
reposaba en una percha de mi armario.

Al cumplir los catorce me di cuenta de que todos aque-
llos juegos y aficiones que habian formado parte de mi dia
a dia durante la infancia ya no tenian ningun interés para
mi. Sin apenas darme cuenta, habia dejado de jugar con
mis mufiequitos de plastico, mis construcciones de cinco
mil piezas y mi Subbuteo. Definitivamente, lo habia cambia-
do todo por el interés hacia las chicas, las zapatillas de mar-
ca y la musica pop. Me habia sorprendido a mi mismo el
hecho de pedirles a los Reyes Magos el ultimo disco de Di-
re Straits y unas Adidas Europa en lugar de una bicicleta de
moda o un nuevo equipo para mi Subbuteo. Ese afio, por
fin habia dado un estiron de verdad y eso le hizo mucho
bien a mi maltrecha autoestima y empecé a adquirir un po-
co mas de seguridad en mi mismo.

Esos no fueron todos los cambios, mi entorno también
cambié conmigo y de qué manera. Las actividades cotidia-
nas con mis amigos también habian variado por completo,
las tardes que habiamos pasado jugando a fatbol en la pla-
ya o haciendo carreras con nuestras bicicletas habian dado
paso a otras actividades menos ludicas y mas sedentarias.
Sin ir mas lejos y a modo de ejemplo, recuerdo que solia-
mos quemar las tardes sentados en el respaldo de un ban-
co del paseo maritimo, comiendo pipas y disertando sobre
los placeres de una solitaria sexualidad recién encontrada.
Habiamos cambiado la compra de chucherias por la com-
pra de cigarrillos rubios, recuerdo que soliamos tumbarnos
tras los arcones donde se guardaban las hamacas para ha-
cer nuestras primeras caladas clandestinas.
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El invierno anterior a ese verano de 1984 se habia tefii-
do de luto, era la primera vez que la muerte de un familiar
cercano se habia interpuesto en mi felicidad. El Avi habia
fallecido en un hospital tras varios meses luchando contra
una terrible enfermedad. Fue un suceso que marcé mi vida
y la marcara para siempre; no solo por el afecto que sentia
hacia mi abuelo sino porque fue la primera vez que vi llorar
a mi padre, un hombre de caracter, serio, honrado y traba-
jador. Aparenta tener genio y seguridad, aunque con los
afios he ido descubriendo que muchos de sus desmanes
eran una mascara con la que se protegia de sus propios
miedos y debilidades. Gran parte de mi personalidad se la
debo a mi padre, somos lo que imitamos. Mi madre, en
cambio tiene un caracter mas docil y mas dialogante, aun-
que también sabia marcar el territorio a zapatillazo limpio.
Ella es lista como una culebrilla, bajo una apariencia de su-
misién hacia mi padre, siempre ha acabado manejando el
cotarro de lo que se hacia en casa, haciendo creer a mi pa-
dre que la decisién la habia tomado él. Es una verdadera
superwoman, capaz de atender en la tienda y llevar la casa
al dia sin despeinarse y sin perder su sonrisa y su alegria.
Otra gran parte de mi personalidad se la debo a ella.

Hoy, habiendo sobrepasado ya la barrera de los cuaren-
ta, sigo recordando aquel verano como el principio de un
cambio, el verano en el que dejé a un lado todos mis temo-
res y todos mis complejos; el afio en que empecé a forjar
mi personalidad. Y no lo hice solo, hubo alguien que influ-
y6 de una manera determinante en mi vida, que me ayudd
a madurar, a entender la vida de una manera diferente y
esa persona fue el viejo Hermdgenes.

Desde estas lineas no pretendo explicaros mi vida. Es
demasiado aburrida como para hacer una novela de ella.
Pretendo cumplir una promesa que hice durante los ultimos
dias de ese verano de 1984 y con ella, honrar la memoria
de una persona que no tuvo un camino facil por la vida,
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una persona con una personalidad arrolladora, una persona
que convertia sus palabras en leyes.
Por ti y para ti, Hermo.
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CAPITULO 1

Mis padres nunca habian tenido demasiado sentido del pa-
triotismo, por lo que entendia que las lagrimas que reco-
rrian sus mejillas durante la jura de bandera, no se debian
al hecho de verme vestido con el traje de bonito, mas bien
a que tras nueve meses de Servicio Militar Obligatorio en
Barbastro, por fin volvia a casa. Mi padre, mas erguido que
algunos de los soldados que formébamos en el patio de ar-
mas del cuartel, sostenia en su hombro el petate que me
habia acompafiado durante esos ultimos meses. Podria de-
cir, como muchos otros lo han hecho, que gracias a la mili
me formé como persona y me hice mas hombre, pero no lo
diré porque no es del todo cierto; esos nueve meses de
desarraigo solo me comportaron lagrimas, ausencias y una
alta dosis de nicotina que empecé a consumir a los tres me-
ses de estar perdiendo el tiempo en Barbastro. No obstan-
te, siempre recordaré las amistades que forjé durante ese
tiempo con algunos compafieros de fatigas. Carlos, un cha-
val de San Fernando con el que conecté desde el primer
dia y Sergio, un madrilefo mas chalado que mi tio Ramon,
habian sido mis compafieros de vivencias. El tltimo dia nos
intercambiamos los nimeros de teléfono y nuestras respec-
tivas direcciones para mantener los lazos de amistad, aun-
que lo cierto es que con el tiempo se fue perdiendo el con-
tacto entre nosotros hasta desaparecer por completo.

Pese a que mis padres esperaban impacientes a que
acabara el acto militar para poder marcharnos a casa, les
pedi que me dejaran tomarme las Ultimas cervezas con los
amigos en la cantina del cuartel. Aunque tenia ganas de
volver a pisar la arena de la playa de mi pueblo, ver a mis
amigos de infancia y dormir en mi bendita cama, un dltimo
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trago con los camaradas se convertia en una condicién
«sine qua nony.

Sin lugar a dudas, la despedida con Fernando y Sergio
estaba tefiida de sensaciones contrapuestas; por una parte
existia el alivio de haberse quitado de encima el Servicio
Militar pero por otro lado se rompia una conexioén con unos
chavales extraordinarios. Ese ultimo brindis a botellin alza-
do, ese Ultimo sorbo de espuma de cerveza y ese ultimo
saludo militar a modo de despedida entre camaradas for-
maran parte de mis recuerdos durante el resto de mi vida.

Papa introdujo el petate en el maletero de nuestro viejo
Renault 5 amarillo mientras mama entraba en el coche por
una de las puertas traseras. Creo que fue la primera vez
que entré en ese coche por la puerta del acompariante; fue
como si mi madre me considerase por fin un hombre y por
eso, merecedor de ocupar el asiento delantero. Imaginé
que a partir de ese dia, mi madre dejaria de abrochar el ul-
timo botén de mi camisa, dejaria de limpiarme los chorre-
tones de la cara a dedo lamido y permitiria encerrarme en
el lavabo con el pestillo corrido. Quizas para mis padres, el
Servicio Militar fue el paso definitivo para aceptarme como
un adulto o lo que se decia por esos entonces: un hombre
hecho y derecho.

Durante el trayecto, le daba vueltas a esa nueva condi-
cion de adulto que parecia haber estrenado. Yo mismo me
sorprendia de cémo habia cambiado mi manera de ser, ya
no era ese nifio timorato y acomplejado, era un hombre
mucho més maduro y seguro de mi mismo. Podria decir, sin
miedo a equivocarme, que quién habia forjado mi persona-
lidad durante esos uUltimos afios habia sido el viejo Hermé-
genes, por eso, cuando estdbamos llegando a casa se me
ocurrié preguntar por él.

—;Qué se sabe del viejo Hermoégenes? —pregunté con
la boca llena, mientras degustaba uno de los bocadillos de
chorizo reblandecidos que solia preparar mi madre.

11
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—Pues corre el rumor por el pueblo de que esta ingre-
sado en un hospital de Barcelona; parece ser que estd en

as Ultimas... —explicd mi padre, apoyando su mano en mi

las ult | d d

pierna, consciente del afecto que sentia por ese hombre.
—iVaya...! —pude articular, mientras intentaba engullir

el Ultimo trozo del bocadillo—. jPobre Hermo! Seguro que
debe de estar solo. ;Sabéis en qué hospital est4?

Mis padres se dirigieron una mirada furtiva a través del
retrovisor. Mi padre disintié con la cabeza y presioné con
fuerza mi muslo.

—Esta en el Hospital Clinico... —confesé al fin mi pa-
dre.

—¢Nos coge de camino no? ;Podemos pasar un mo-
mento a visitarlo?

—Toni, mafnana serd otro dia, ahora estamos todos can-
sados... Ha sido un dia largo y mejor serd que...

—Por favor, quiero verlo hoy —interrumpi a mi padre
solicitamente.

—iEsta bien! Te dejamos en el hospital, pero no estés
mucho rato, ya sabes que no me gusta conducir de no-
che... —Aceptd mi padre tras un profundo respingo de re-
signacion.

Una hora més tarde, me encontraba en la recepcién del
hospital, ante una sefiora poco solicita, intentando averi-
guar la habitaciéon de Hermodgenes.

—;Qué nombre dice?

—Hermogenes...

—i;Hermogenes? ; Qué mas?

—Pues no lo sé, nunca he sabido su apellido, todo el
mundo lo conoce con el nombre de Hermdgenes... ;No
puede buscar por el nombre propio? No creo que haya de-
masiados pacientes con ese nombre, jno cree? —Mi tono
de voz denotaba una cierta impaciencia.

—Esta en la habitacién 306, en la tercera planta, pero
solamente puede recibir visitas de su familia —contesto
con impertinencia la recepcionista.

12
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—Yo soy..., yo soy la Unica familia que tiene Hermdge-
nes. Muchas gracias y que usted pase unas buenas tardes.
—Me despedi dando un grosero manotazo al mostrador y
girdndome con decision.

Mis nudillos golpearon timidamente la puerta 306, la
abri medio palmo esperando algun tipo de permiso para
entrar y entonces escuché un gruiido muy familiar.

—iMe cago en todo! jLa puerta esta abiertal —exclamé
esa voz familiar.

—Sabe perfectamente que jamas he entrado en su casa
sin su permiso. Hay cosas que no deben cambiar... —con-
testé mientras entraba en la habitacién.

—iTonil —Hermodgenes se incorpord levemente de su
posicién horizontal con una timida sonrisa en sus labios,
aunque rapidamente fruncié el cefio—. jEsta no es mi casa,
grumete! Aqui no necesitas permiso para entrar, esto pare-
ce el camarote de los hermanos Marx, aqui entra todo el
mundo como Pedro por su casa...

—Veo que no ha perdido su habitual simpatia —dije en
tono jocoso.

—Tu lo has dicho antes, hay cosas que no deben cam-
biar.

Me acerqué a él con decisién para darle un abrazo pero
me detuve al ver que levantaba la mano.

—¢No pretenderas abrazarme o besarme? Una cosa es
que te haya permitido formar parte de mi vida y otra muy
diferente es que empecemos a frotar nuestros cuerpos —
farfullé tras un espasmodico ataque de tos.

—No se preocupe, no le abrazaré, no heriré su masculi-
nidad con ningun acto de afecto —contesté irénicamente y
con cierta frustracion. Sentia la necesidad de darle un abra-
zo a ese viejo del diablo.

—¢A qué vienes? ;No estabas tl en la mili? —replicd
con su habitual acritud.

—Hoy he jurado bandera y vuelvo a casa... Se acabd
eso de servir a la patria.

13
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—:Y no tienes nada mejor que hacer en el dia de tu li-
cenciatura que venir a tocarme el forro de los calzoncillos?
iVete con tus amigos a celebrarlo! Yo no estoy con mucho
humor estos Ultimos dias... —grufidé nuevamente, déndose
la vuelta y ddndome la espalda.

—iNi hablar! —le respondi mientras caminaba hacia la
ventana para volverme a situar ante él—. ;Qué le ha ocurri-
do? ;Por qué lo han ingresado?

—Ya ha llegado el sefior preguntador metomentodo. Lo
tuyo no sé si es interés o curiosidad. ;Qué quieres que te
responda, caballerete? Pues que estoy jodido, que mi cuer-
po no funciona bien y este maldito enfisema ha decidido
tomar posesion de todo el pulmén derecho. El cartero me
encontrd inconsciente y deshidratado en mi casa... ;Estés
contento? —contestd con excitacion.

—:Y tiene para mucho? —Me preocupé.

—;De qué?, ;mucho de qué? ;Mucho de vida o mucho
de estar en el hospital? —alz6 la voz—, de todos modos, si
tu pregunta se refiere tanto a lo primero como a lo segun-
do, la respuesta es la misma: No lo sé...

—Hermdgenes, sabe que le quiero como si fuera mi
abuelo; no podia volver a casa sin visitarle. Me preocupa su
estado de salud... jMe preocupa usted! —Le sefialé con el
dedo en timida reprimenda.

Mis ojos se enrojecieron y tuve que presionar mis labios
y tragar saliva para contener las lagrimas.

—iMaldito muchacho! No derrames ni una sola lagrima
por mi, ain me harias llorar y no me apetece deshidratarme
mas. Los médicos me lo han desaconsejado —me reproché
con uno de sus tipicos aspavientos.

—Y ;desde cuando hace usted caso a los médicos?

Hermodgenes y yo habiamos establecido un cédigo de
comunicacién basado en una ironia cargada de verdades.
El me habia adiestrado en el arte de la retérica punzante y
sabia perfectamente que cuando él se quedaba en silencio
mas de tres segundos sin replicar alguna de mis frases sig-
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