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Bla nes (Cos ta Bra va), ve rano de 1984.

A los ca tor ce años, To ni de be asu mir que ha de ja do atrás
su ni ñez y que de be li diar con su re cién es tre na da ado les- 
cen cia; un cam bio que sem bra rá su ca mino de nue vas ex- 
pe rien cias y de du das. Su pri mer tra ba jo, el pri mer amor, el
sexo y una amis tad muy par ti cu lar con el hom bre más hu ra- 
ño y des pre cia do del pue blo son los nue vos es ce na rios en
los que de be en fren tar se un mu cha cho acos tum bra do a vi- 
vir ba jo el co bi jo de sus pa dres.

Her mó ge nes, un vie jo ma ri ne ro des pre cia do y odia do por
to do el pue blo, es un es pa da chín de la re tó ri ca y un hom- 
bre con una vi sión de la vi da muy par ti cu lar. Ca da pa la bra
su ya es una en se ñan za y ca da fra se que pro nun cia la con- 
vier te en ley.

Y en tre ellos sur gió una pro fun da amis tad.

Por ti y pa ra ti, Her mo.
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De di ca do a mis hi jos Pol y Ca rol, quie nes han per fec cio na- 
do mi per so na li dad y me han en se ña do a que rer y a sa cri fi- 
car me. Y tam bién a to dos aque llos que me han ayu da do a
ser quien soy y a los que por des gra cia ya no po drán leer
es te li bro. A to dos ellos, mu chas gra cias.
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PRÓ LO GO

Se po dría de ba tir am plia men te en torno a si la per so na li- 
dad es una cua li dad in na ta de un in di vi duo o si su de sa rro- 
llo for ma par te de un pro ce so evo lu ti vo en el que el en- 
torno fa mi liar, es co lar, so cial o cul tu ral de ter mi na el ca rác ter
y la for ma de en ten der la vi da de ca da uno de no so tros.

En los senos fa mi lia res con di fe ren tes her ma nos po de- 
mos com pro bar que, aun que ca da uno ha re ci bi do la mis- 
ma edu ca ción y han vi vi do en el mis mo en torno, las per so- 
na li da des de ca da uno de ellos re sul tan com ple ta men te di- 
fe ren tes y ge ne ral men te nos re sul tan más atrac ti vas las per- 
so nas con un ca rác ter fuer te y se gu ro, gen te ca paz de
trans mi tir una ener gía que los con vier te en se res res pe ta- 
dos u odia dos. En oca sio nes, esa ad mi ra ción que nos trans- 
mi ten las per so nas con per so na li da des fuer tes y mar ca das
nos lle va a in ten tar imi tar aque llos ras gos que cree mos no
te ner. Mu chos pen sa rán que imi tar la per so na li dad de una
per so na es in ten tar in ter pre tar un pa pel en la vi da que no
nos co rres pon de, pe ro otros, den tro de los que me in clu yo,
pen sa re mos que es tos per fi les nos han si do úti les pa ra ad- 
qui rir nues tra pro pia per so na li dad. Nues tro cre ci mien to
per so nal se cul ti va apren dien do de los de más, in ten tan do
ha cer nues tras las in fluen cias que nos ro dean.

Du ran te mi ni ñez ido la tra ba la ima gen de mi pa dre, lo
veía des de aba jo, co mo un ser to do po de ro so y sa bio, una
per so na fuer te que me trans mi tía se gu ri dad, de mo do que
mi ob je ti vo era pla giar to das sus ac ti tu des, pen sa mien tos y
creen cias pa ra po der lle gar a ser co mo él. Du ran te la ado- 
les cen cia, la efer ves cen cia hor mo nal dis tor sio nó li ge ra men- 
te esa ima gen y em pe cé a cues tio nar al gu nas de las vir tu- 
des que ha bía per ci bi do en él du ran te la in fan cia. To dos los
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pa dres con ado les cen tes de más o me nos ca tor ce años es- 
bo za rán una son ri sa de com pren sión si afir mo que es una
edad en la que las in fluen cias de otras per so nas so bre el
«hor mo noi de» en cues tión pue den su po ner le la más pro- 
fun da ad mi ra ción o el más ab so lu to de los re cha zos.

Con ca tor ce años, co no cí a una de las per so nas más im- 
por tan tes de mi vi da, un hom bre con una per so na li dad
des bor dan te, ri ca y fas ci nan te, lle na de ma ti ces, lle na de
ca ren cias. Fue un ami go atem po ral, un hom bre de otra ge- 
ne ra ción que ve nía de un mun do muy di fe ren te al mío. Her- 
mó ge nes era un vie jo lo bo de mar, un es píri tu so li ta rio,
aban do na do a sus mie dos y a sus mi se rias, una per so na a la
que la vi da no se lo pu so fá cil, pe ro que apren dió a in ter- 
pre tar la; eso sí, a su ma ne ra…

Se gún la mi to lo gía grie ga, Her mes es el Dios Olím pi co,
de los via je ros y de las fron te ras que es tos cru zan, de los
pas to res, de los ma ri ne ros, de los in ven to res y de los ora- 
do res; de to dos aque llos que uti li zan su in ge nio en la vi da
o en su pro fe sión. Co mo he ral do de los Dio ses des ta có por
su ha bi li dad en la ora to ria y en el uso de la pa la bra, co mo
los mer ca de res. Se di ce que los pas to res grie gos, cuan do
de sea ban con se guir al gún im po si ble, se en co men da ban al
po der ne go cia dor de Her mes pa ra con se guir lo que más
apre cia ban y por eso ofre cían an te su ima gen la len gua de
sus re ses a fin de lo grar los ob je tos de sea dos. A Her mes
tam bién se le atri bu yen cua li da des re la cio na das con la pru- 
den cia, la as tu cia, el frau de, el per ju rio y el ro bo. Tam bién
se di ce que Her mó ge nes es el nom bre de aquel que ha si- 
do en gen dra do por Her mes.
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UNA HUE LLA IM BO RRA BLE

Siem pre fui un chi co ba ji to, del ga do y de he chu ras es tre- 
chas, de tez blan ca y cons te la da de pe cas. A día de hoy no
pue do que jar me de mi fí si co, pe ro de bo re co no cer que du- 
ran te mi in fan cia y una bue na par te de mi ado les cen cia, ese
as pec to de ni ño ca ni jo me su pu so al gún que otro do lor de
ca be za, ade más de al gún que otro com ple jo. Cuan do uno
es tá en edad es co lar se ex po ne al van da lis mo psí qui co y fí- 
si co de los com pa ñe ros de cla se, ni ños sin es crú pu los que
no tie nen nin gún pu dor a la ho ra de en car ni zar se con al- 
guien. En es te sen ti do, yo no era el gor do de la cla se, ni el
afe mi na do, ni el tonti to, ni el em po llón, por lo que a sim ple
vis ta, ja más de be ría ha ber si do el blan co de la bur la y del
es car nio de mis com pa ñe ros de cla se; pe ro lo fui. Yo era el
en clen que y blan qui to pe co si llo al que ha bían lla ma do du- 
ran te mu chos años Co pi to de Nie ve o El hi jo del le che ro,
en tre mu chos otros mo tes más que a tra vés de los años he
ido ha cien do des apa re cer de mi me mo ria pa ra no da ñar mi
au toes ti ma, en de fi ni ti va, fui blan co de bur la.

Au toes ti ma. Bo ni ta pa la bra, lle na de sig ni fi ca do y de
con no ta cio nes per ju di cia les pa ra un prea do les cen te. Ser
en clen que, blan qui to, pe co so y de es truc tu ra ósea me nu da
no ayu da ba de ma sia do a mi au toes ti ma, pe ro que al gu nos
ni ños crue les me lo re cor da ran a dia rio ha bía con se gui do
ha cer me lla en ella. Era tí mi do y ti mo ra to, me asus ta ban si- 
tua cio nes que cual quier otro ni ño de mi edad po día sol ven- 
tar sin nin gún ti po de mie do ni com ple jo. Mis me ji llas en ro- 
je cían en cuan to al guien se di ri gía a mí y eso de la ta ba aún
más mi ti mi dez. No so por ta ba los con flic tos, las pe leas, los
gri tos y las dis cu sio nes; en cuan to al gu na si tua ción me so- 
bre pa sa ba, me re fu gia ba en el in te rior de mi ca pa ra zón
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has ta que la si tua ción se cal ma ba. Era un «co bar de, ga lli na,
ca pi tán de la sar di na».

Te nía pro ble mas en el tra to con las chi cas por que pen- 
sa ba que me con si de ra ban feo, ba ji to, blan qui to e in sí pi do
y aun que mi abue la siem pre me de cía que esos ojos ne gros
y esas pes ta ñas lar gas que acom pa ña ban a mi agui le ña na- 
riz me ha rían triun far con las chi cas, siem pre me pa re ció
una ma nio bra pa ra pro cu rar áni mos a mi frá gil au toes ti ma.
A esa edad, di ga mos que los co men ta rios ha la ga do res de
mi fa mi lia eran de ma sia do sos pe cho sos de afec to y por lo
tan to, ca re cían de cre di bi li dad al gu na.

En 1984 y con ca tor ce pri ma ve ras a mis es pal das, to da- 
vía no te nía las ideas de ma sia do cla ras y mu cho me nos una
per so na li dad for ma da. Ha bía vi vi do to da la vi da ba jo las
fal das de mi ma dre y ha bía si do so me ti do al arro lla dor tem- 
pe ra men to de mi pa dre. En esa épo ca y a esa edad, prác ti- 
ca men te to das y ca da una de las co sas que uno que ría ha- 
cer de bían te ner el per mi so ex pre so de los pa dres; bue no,
bá si ca men te ha blo del per mi so ex pre so de mi pa dre, que
era el que lle va ba los pan ta lo nes y el cin tu rón de cas ti go.
En mi ca sa, mis ideas y pen sa mien tos no eran to ma dos de- 
ma sia do en cuen ta y eso me tur ba ba —chi qui lla das… de cía
mi ma dre—. Me sen tía vul ne ra ble an te el po der que ejer- 
cían los adul tos, aun que per ci bía que mi men te es ta ba pre- 
pa ra da pa ra to mar mis pro pias de ci sio nes. Así pues, es ta ba
en una eta pa de la vi da en la que mi per so na li dad era muy
mol dea ble e in fluen cia ble, en ri que ci da por los mo dos edu- 
ca ti vos re li gio sos del co le gio, por los há bi tos, nor mas y
cos tum bres de mi fa mi lia y por las vi ven cias y re la cio nes so- 
cia les con los ami gos y com pa ñe ros de cla se. La te le vi sión
nos mos tra ba a to dos los jó ve nes de esa épo ca que los
tiem pos cam bia ban, que es ta ba en au ge una «Mo vi da» ge- 
ne ra cio nal que se im preg na ba en la so cie dad a tra vés de la
mú si ca y la ma ne ra de ves tir. Las tri bus ur ba nas for ma ban
par te de un nue vo ti po de so cie dad y los qu in quis se ins ta- 
la ban en los ba rrios mar gi na les con in du men ta rias que mar- 
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ca ban ten den cia. La de so be dien cia a to do lo es ta ble ci do
es ta ba en el or den del día y aun que vien do to do aque llo, a
uno le en tra ban ga nas de lle nar se la cha que ta de ta chue las
y sím bo los anar quis tas o pin tar se el pe lo de co lo res, en
cuan to me ve nía a la ca be za la po si ble reac ción que ten dría
mi pa dre an te tal cam bio, op ta ba por vol ver a en fun dar me
la ca mi sa de blan co in ma cu la do que co mo ca da ma ña na
re po sa ba en una per cha de mi ar ma rio.

Al cum plir los ca tor ce me di cuen ta de que to dos aque- 
llos jue gos y afi cio nes que ha bían for ma do par te de mi día
a día du ran te la in fan cia ya no te nían nin gún in te rés pa ra
mí. Sin ape nas dar me cuen ta, ha bía de ja do de ju gar con
mis mu ñe qui tos de plás ti co, mis cons truc cio nes de cin co
mil pie zas y mi Su bbu teo. De fi ni ti va men te, lo ha bía cam bia- 
do to do por el in te rés ha cia las chi cas, las za pa ti llas de mar- 
ca y la mú si ca pop. Me ha bía sor pren di do a mí mis mo el
he cho de pe dir les a los Re yes Ma gos el úl ti mo dis co de Di- 
re Strai ts y unas Adi das Eu ro pa en lu gar de una bi ci cle ta de
mo da o un nue vo equi po pa ra mi Su bbu teo. Ese año, por
fin ha bía da do un es ti rón de ver dad y eso le hi zo mu cho
bien a mi mal tre cha au toes ti ma y em pe cé a ad qui rir un po- 
co más de se gu ri dad en mí mis mo.

Esos no fue ron to dos los cam bios, mi en torno tam bién
cam bió con mi go y de qué ma ne ra. Las ac ti vi da des co ti dia- 
nas con mis ami gos tam bién ha bían va ria do por com ple to,
las tar des que ha bía mos pa sa do ju gan do a fú tbol en la pla- 
ya o ha cien do ca rre ras con nues tras bi ci cle tas ha bían da do
pa so a otras ac ti vi da des me nos lú di cas y más se den ta rias.
Sin ir más le jos y a mo do de ejem plo, re cuer do que so lía- 
mos que mar las tar des sen ta dos en el res pal do de un ban- 
co del pa seo ma rí ti mo, co mien do pi pas y di ser tan do so bre
los pla ce res de una so li ta ria se xua li dad re cién en contra da.
Ha bía mos cam bia do la com pra de chu che rías por la com- 
pra de ci ga rri llos ru bios, re cuer do que so lía mos tum bar nos
tras los ar co nes don de se guar da ban las ha ma cas pa ra ha- 
cer nues tras pri me ras ca la das clan des ti nas.
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El in vierno an te rior a ese ve rano de 1984 se ha bía te ñi- 
do de lu to, era la pri me ra vez que la muer te de un fa mi liar
cer cano se ha bía in ter pues to en mi fe li ci dad. El Avi ha bía
fa lle ci do en un hos pi tal tras va rios me ses lu chan do contra
una te rri ble en fer me dad. Fue un su ce so que mar có mi vi da
y la mar ca rá pa ra siem pre; no so lo por el afec to que sen tía
ha cia mi abue lo sino por que fue la pri me ra vez que vi llo rar
a mi pa dre, un hom bre de ca rác ter, se rio, hon ra do y tra ba- 
ja dor. Apa ren ta te ner ge nio y se gu ri dad, aun que con los
años he ido des cu brien do que mu chos de sus des ma nes
eran una más ca ra con la que se pro te gía de sus pro pios
mie dos y de bi li da des. Gran par te de mi per so na li dad se la
de bo a mi pa dre, so mos lo que imi ta mos. Mi ma dre, en
cam bio tie ne un ca rác ter más dó cil y más dia lo gan te, aun- 
que tam bién sa bía mar car el te rri to rio a za pa ti lla zo lim pio.
Ella es lis ta co mo una cu le bri lla, ba jo una apa rien cia de su- 
mi sión ha cia mi pa dre, siem pre ha aca ba do ma ne jan do el
co ta rro de lo que se ha cía en ca sa, ha cien do creer a mi pa- 
dre que la de ci sión la ha bía to ma do él. Es una ver da de ra
su pe rwo man, ca paz de aten der en la tien da y lle var la ca sa
al día sin des pei nar se y sin per der su son ri sa y su ale g ría.
Otra gran par te de mi per so na li dad se la de bo a ella.

Hoy, ha bien do so bre pa sa do ya la ba rre ra de los cua ren- 
ta, si go re cor dan do aquel ve rano co mo el prin ci pio de un
cam bio, el ve rano en el que de jé a un la do to dos mis te mo- 
res y to dos mis com ple jos; el año en que em pe cé a for jar
mi per so na li dad. Y no lo hi ce so lo, hu bo al guien que in flu- 
yó de una ma ne ra de ter mi nan te en mi vi da, que me ayu dó
a ma du rar, a en ten der la vi da de una ma ne ra di fe ren te y
esa per so na fue el vie jo Her mó ge nes.

Des de es tas lí neas no pre ten do ex pli ca ros mi vi da. Es
de ma sia do abu rri da co mo pa ra ha cer una no ve la de ella.
Pre ten do cum plir una pro me sa que hi ce du ran te los úl ti mos
días de ese ve rano de 1984 y con ella, hon rar la me mo ria
de una per so na que no tu vo un ca mino fá cil por la vi da,
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una per so na con una per so na li dad arro lla do ra, una per so na
que con ver tía sus pa la bras en le yes.

Por ti y pa ra ti, Her mo.
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CA PÍ TU LO 1

Mis pa dres nun ca ha bían te ni do de ma sia do sen ti do del pa- 
trio tis mo, por lo que en ten día que las lá gri mas que re co- 
rrían sus me ji llas du ran te la ju ra de ban de ra, no se de bían
al he cho de ver me ves ti do con el tra je de bo ni to, más bien
a que tras nue ve me ses de Ser vi cio Mi li tar Obli ga to rio en
Bar bas tro, por fin vol vía a ca sa. Mi pa dre, más er gui do que
al gu nos de los sol da dos que for má ba mos en el pa tio de ar- 
mas del cuar tel, sos te nía en su hom bro el pe ta te que me
ha bía acom pa ña do du ran te esos úl ti mos me ses. Po dría de- 
cir, co mo mu chos otros lo han he cho, que gra cias a la mi li
me for mé co mo per so na y me hi ce más hom bre, pe ro no lo
di ré por que no es del to do cier to; esos nue ve me ses de
des arrai go so lo me com por ta ron lá gri mas, au sen cias y una
al ta do sis de ni co ti na que em pe cé a con su mir a los tres me- 
ses de es tar per dien do el tiem po en Bar bas tro. No obs tan- 
te, siem pre re cor da ré las amis ta des que for jé du ran te ese
tiem po con al gu nos com pa ñe ros de fa ti gas. Car los, un cha- 
val de San Fer nan do con el que co nec té des de el pri mer
día y Ser gio, un ma dri le ño más cha la do que mi tío Ra món,
ha bían si do mis com pa ñe ros de vi ven cias. El úl ti mo día nos
in ter cam bia mos los nú me ros de te lé fono y nues tras res pec- 
ti vas di rec cio nes pa ra man te ner los la zos de amis tad, aun- 
que lo cier to es que con el tiem po se fue per dien do el con- 
tac to en tre no so tros has ta des apa re cer por com ple to.

Pe se a que mis pa dres es pe ra ban im pa cien tes a que
aca ba ra el ac to mi li tar pa ra po der mar char nos a ca sa, les
pe dí que me de ja ran to mar me las úl ti mas cer ve zas con los
ami gos en la canti na del cuar tel. Aun que te nía ga nas de
vol ver a pi sar la are na de la pla ya de mi pue blo, ver a mis
ami gos de in fan cia y dor mir en mi ben di ta ca ma, un úl ti mo
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tra go con los ca ma ra das se con ver tía en una con di ción
«sine qua non».

Sin lu gar a du das, la des pe di da con Fer nan do y Ser gio
es ta ba te ñi da de sen sacio nes contra pues tas; por una par te
exis tía el ali vio de ha ber se qui ta do de en ci ma el Ser vi cio
Mi li tar pe ro por otro la do se rom pía una co ne xión con unos
cha va les ex tra or di na rios. Ese úl ti mo brin dis a bo te llín al za- 
do, ese úl ti mo sor bo de es pu ma de cer ve za y ese úl ti mo
salu do mi li tar a mo do de des pe di da en tre ca ma ra das for- 
ma rán par te de mis re cuer dos du ran te el res to de mi vi da.

Pa pá in tro du jo el pe ta te en el ma le te ro de nues tro vie jo
Re nault 5 ama ri llo mien tras ma má en tra ba en el co che por
una de las puer tas tra se ras. Creo que fue la pri me ra vez
que en tré en ese co che por la puer ta del acom pa ñan te; fue
co mo si mi ma dre me con si de ra se por fin un hom bre y por
eso, me re ce dor de ocu par el asien to de lan te ro. Ima gi né
que a par tir de ese día, mi ma dre de ja ría de abro char el úl- 
ti mo bo tón de mi ca mi sa, de ja ría de lim piar me los cho rre- 
to nes de la ca ra a de do la mi do y per mi ti ría en ce rrar me en
el la va bo con el pes ti llo co rri do. Qui zás pa ra mis pa dres, el
Ser vi cio Mi li tar fue el pa so de fi ni ti vo pa ra acep tar me co mo
un adul to o lo que se de cía por esos en ton ces: un hom bre
he cho y de re cho.

Du ran te el tra yec to, le da ba vuel tas a esa nue va con di- 
ción de adul to que pa re cía ha ber es tre na do. Yo mis mo me
sor pren día de có mo ha bía cam bia do mi ma ne ra de ser, ya
no era ese ni ño ti mo ra to y acom ple ja do, era un hom bre
mu cho más ma du ro y se gu ro de mí mis mo. Po dría de cir, sin
mie do a equi vo car me, que quién ha bía for ja do mi per so na- 
li dad du ran te esos úl ti mos años ha bía si do el vie jo Her mó- 
ge nes, por eso, cuan do es tá ba mos lle gan do a ca sa se me
ocu rrió pre gun tar por él.

—¿Qué se sa be del vie jo Her mó ge nes? —pre gun té con
la bo ca lle na, mien tras de gus ta ba uno de los bo ca di llos de
cho ri zo re blan de ci dos que so lía pre pa rar mi ma dre.
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—Pues co rre el ru mor por el pue blo de que es tá in gre- 
sa do en un hos pi tal de Bar ce lo na; pa re ce ser que es tá en
las úl ti mas… —ex pli có mi pa dre, apo yan do su ma no en mi
pier na, cons cien te del afec to que sen tía por ese hom bre.

—¡Va ya…! —pu de ar ti cu lar, mien tras in ten ta ba en gu llir
el úl ti mo tro zo del bo ca di llo—. ¡Po bre Her mo! Se gu ro que
de be de es tar so lo. ¿Sa béis en qué hos pi tal es tá?

Mis pa dres se di ri gie ron una mi ra da fur ti va a tra vés del
re tro vi sor. Mi pa dre di sin tió con la ca be za y pre sio nó con
fuer za mi mus lo.

—Es tá en el Hos pi tal Clí ni co… —con fe só al fin mi pa- 
dre.

—¿Nos co ge de ca mino no? ¿Po de mos pa sar un mo- 
men to a vi si tar lo?

—To ni, ma ña na se rá otro día, aho ra es ta mos to dos can- 
sa dos… Ha si do un día lar go y me jor se rá que…

—Por fa vor, quie ro ver lo hoy —in te rrum pí a mi pa dre
so lí ci ta men te.

—¡Es tá bien! Te de ja mos en el hos pi tal, pe ro no es tés
mu cho ra to, ya sa bes que no me gus ta con du cir de no- 
che… —Acep tó mi pa dre tras un pro fun do res pin go de re- 
sig na ción.

Una ho ra más tar de, me en contra ba en la re cep ción del
hos pi tal, an te una se ño ra po co so lí ci ta, in ten tan do ave ri- 
guar la ha bi ta ción de Her mó ge nes.

—¿Qué nom bre di ce?
—Her mó ge nes…
—¿Her mó ge nes? ¿Qué más?
—Pues no lo sé, nun ca he sa bi do su ape lli do, to do el

mun do lo co no ce con el nom bre de Her mó ge nes… ¿No
pue de bus car por el nom bre pro pio? No creo que ha ya de- 
ma sia dos pa cien tes con ese nom bre, ¿no cree? —Mi tono
de voz de no ta ba una cier ta im pa cien cia.

—Es tá en la ha bi ta ción 306, en la ter ce ra plan ta, pe ro
so la men te pue de re ci bir vi si tas de su fa mi lia —con tes tó
con im per ti nen cia la re cep cio nis ta.
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—Yo soy…, yo soy la úni ca fa mi lia que tie ne Her mó ge- 
nes. Mu chas gra cias y que us ted pa se unas bue nas tar des.
—Me des pe dí dan do un gro se ro ma no ta zo al mos tra dor y
gi rán do me con de ci sión.

Mis nu di llos gol pea ron tí mi da men te la puer ta 306, la
abrí me dio pal mo es pe ran do al gún ti po de per mi so pa ra
en trar y en ton ces es cu ché un gru ñi do muy fa mi liar.

—¡Me ca go en to do! ¡La puer ta es tá abier ta! —ex cla mó
esa voz fa mi liar.

—Sa be per fec ta men te que ja más he en tra do en su ca sa
sin su per mi so. Hay co sas que no de ben cam biar… —con- 
tes té mien tras en tra ba en la ha bi ta ción.

—¡To ni! —Her mó ge nes se in cor po ró le ve men te de su
po si ción ho ri zon tal con una tí mi da son ri sa en sus la bios,
aun que rá pi da men te frun ció el ce ño—. ¡Es ta no es mi ca sa,
gru me te! Aquí no ne ce si tas per mi so pa ra en trar, es to pa re- 
ce el ca ma ro te de los her ma nos Ma rx, aquí en tra to do el
mun do co mo Pe dro por su ca sa…

—Veo que no ha per di do su ha bi tual sim pa tía —di je en
tono jo co so.

—Tú lo has di cho an tes, hay co sas que no de ben cam- 
biar.

Me acer qué a él con de ci sión pa ra dar le un abra zo pe ro
me de tu ve al ver que le van ta ba la ma no.

—¿No pre ten de rás abra zar me o be s ar me? Una co sa es
que te ha ya per mi ti do for mar par te de mi vi da y otra muy
di fe ren te es que em pe ce mos a fro tar nues tros cuer pos —
far fu lló tras un es pas mó di co ata que de tos.

—No se preo cu pe, no le abra za ré, no he ri ré su mas cu li- 
ni dad con nin gún ac to de afec to —con tes té iró ni ca men te y
con cier ta frus tra ción. Sen tía la ne ce si dad de dar le un abra- 
zo a ese vie jo del dia blo.

—¿A qué vie nes? ¿No es ta bas tú en la mi li? —re pli có
con su ha bi tual acri tud.

—Hoy he ju ra do ban de ra y vuel vo a ca sa… Se aca bó
eso de ser vir a la pa tria.
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—¿Y no tie nes na da me jor que ha cer en el día de tu li- 
cen cia tu ra que ve nir a to car me el fo rro de los cal zon ci llos?
¡Ve te con tus ami gos a ce le brar lo! Yo no es toy con mu cho
hu mor es tos úl ti mos días… —gru ñó nue va men te, dán do se
la vuel ta y dán do me la es pal da.

—¡Ni ha blar! —le res pon dí mien tras ca mi na ba ha cia la
ven ta na pa ra vol ver me a si tuar an te él—. ¿Qué le ha ocu rri- 
do? ¿Por qué lo han in gre sa do?

—Ya ha lle ga do el se ñor pre gun ta dor me to men to do. Lo
tu yo no sé si es in te rés o cu rio si dad. ¿Qué quie res que te
res pon da, ca ba lle re te? Pues que es toy jo di do, que mi cuer- 
po no fun cio na bien y es te mal di to en fi se ma ha de ci di do
to mar po se sión de to do el pul món de re cho. El car te ro me
en contró in cons cien te y des hi dra ta do en mi ca sa… ¿Es tás
con ten to? —con tes tó con ex ci ta ción.

—¿Y tie ne pa ra mu cho? —Me preo cu pé.
—¿De qué?, ¿mu cho de qué? ¿Mu cho de vi da o mu cho

de es tar en el hos pi tal? —al zó la voz—, de to dos mo dos, si
tu pre gun ta se re fie re tan to a lo pri me ro co mo a lo se gun- 
do, la res pues ta es la mis ma: No lo sé…

—Her mó ge nes, sa be que le quie ro co mo si fue ra mi
abue lo; no po día vol ver a ca sa sin vi si tar le. Me preo cu pa su
es ta do de salud… ¡Me preo cu pa us ted! —Le se ña lé con el
de do en tí mi da re pri men da.

Mis ojos se en ro je cie ron y tu ve que pre sio nar mis la bios
y tra gar sa li va pa ra con te ner las lá gri mas.

—¡Mal di to mu cha cho! No de rra mes ni una so la lá gri ma
por mí, aún me ha rías llo rar y no me ape te ce des hi dra tar me
más. Los mé di cos me lo han des acon se ja do —me re pro chó
con uno de sus tí pi cos as pa vien tos.

—Y ¿des de cuán do ha ce us ted ca so a los mé di cos?
Her mó ge nes y yo ha bía mos es ta ble ci do un có di go de

co mu ni ca ción ba sa do en una iro nía car ga da de ver da des.
Él me ha bía adies tra do en el ar te de la re tó ri ca pun zan te y
sa bía per fec ta men te que cuan do él se que da ba en si len cio
más de tres se gun dos sin re pli car al gu na de mis fra ses sig- 


