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Kes Barry Hines

Kes, publicada en 1968, y que inspird uno de los primeros
filmes de Ken Loach, es una piedra angular de la ficcion bri-
tanica moderna. Una novela mitica, inédita en castellano,
que explora la relacién del hombre con la naturaleza a tra-
vés del amor inesperado de un muchacho por un halcén.
Billy Casper lleva una existencia llena de privaciones. Vive
en una casa obrera en una ciudad minera del sur de Yorks-
hire con su medio hermano, Jud, un borracho brutal y vio-
lento, y con su madre, que cambia constantemente de no-
vio y que carece del mas minimo instinto maternal. En
cuanto a su padre, se largd hace tiempo. Peleado con la
pandilla con la que solia pasar el rato, Billy incluso carece
de amigos. No se le da bien la escuela y casi todos sus ma-
estros le han dejado por imposible. Carne de reformatorio,
todo indica que terminara trabajando en la mina, junto a su
hermano. Sin embargo, tiene algo que le hace diferente: un
halcén. Billy se identifica con la fuerza silenciosa de la ra-
paz, la entrena desde hace tiempo y extrae de ella la con-
fianza, el amor y la pasién que a él le faltan. El halcén se
convierte en la luz que da brillo a sus dias, aunque todos
opinen que se apagara pronto.
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Un 4qguila para un emperador,
un gerifalte para un rey;

un peregrino para un principe,
un sacre para un caballero,

un esmerejoén para una dama;
un azor para un hacendado,
un gavilédn para un sacerdote,
un mosquete para un clérigo,
un cernicalo para un rapaz

De El libro de san Albano, 1486,
y de un manuscrito de Harley
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No habia cortinas. La ventana era un bloque afilado del
color del cielo nocturno. Dentro de la habitaciéon la oscuri-
dad era de una textura arenosa. El armario y la cama eran
formas borrosas en la penumbra. Silencio.

Billy se movié hacia la orilla de la cama. Jud se movid
hacia él, dejando media cama vacia. Resopld y se froté la
nariz. Billy gimié. Se acomodaron. El viento azotaba la ven-
tana y barria la pared exterior.

Billy se dio la vuelta. Jud lo siguié y tosid sobre su cue-
llo. Billy tiré de las sdbanas hasta taparse las orejas y se lim-
pi6 con ellas. La mayor parte de la cama estaba ahora vacia
y el espacio sin ocupar se enfrié rapido. Silencio. Luego so-
né la alarma. El sonido hizo que Billy se incorporara, tan-
teando en la oscuridad con los ojos cerrados. Jud grufid y
se estird bajo las sédbanas frias. Extendié una mano hacia el
borde de la cama, volcé el reloj, lo cogid y lo dejé caer fue-
ra de su alcance.

—Ven aqui, desgraciado.

Se estiré hasta que logré alcanzarlo con ambas manos.
El cristal de la esfera se curvaba sobre su palma mientras
los dedos de su otra mano palpaban las perillas y las palan-
cas de la parte trasera. Finalmente, dio con la palanca acer-
tada y el sonido se detuvo. Luego se arrebujé entre las
mantas y dejo el reloj recostado sobre la mesa.

—Maldita cosa...

Se mantuvo en su lado de la cama, grufiendo y sin dejar
de moverse durante algunos minutos. Billy le daba la espal-
da, escuchando. Después levanté la mejilla levemente de la
almohada.

—iJud?

—;Qué?

—Tienes que levantarte.

No hubo respuesta.

—Ha sonado la alarma.
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—;Crees que no me he dado cuenta?

Se arrebujé adn mas entre las mantas y enterro la cabe-
za en la almohada. Ambos permanecieron quietos.

—;Jud?

—;Qué?

—Llegaras tarde.

—Calla.

—El reloj no iba adelantado.

—iQue te calles!

Lanzé un pufietazo bajo las mantas y golped a Billy en
los riflones.

—iBasta! jEso duele!

—Cierra el pico entonces.

—Se lo contaré a mama.

Le asestd otro pufietazo. Billy se arrastré hacia el frio ex-
tremo de la cama, sollozando. Jud se incorporé, permane-
ci6é sentado durante un momento, se puso de pie y se diri-
gid a tientas hasta el interruptor de la luz. Billy regresé al
centro y desapareci6 bajo las mantas.

—Pon la alarma para mi, Jud. A las siete.

—Ponla tu.

—Vamos... Si ya estés levantado...

Jud extrajo una camisa embutida dentro de un suéter
de Billy y se puso el suéter, a modo de camiseta. Billy se
acurruco en el lado de Jud, haciendo chirriar los muelles.
Jud mird las mantas abultadas, caminé a través del cuarto y
tird de ellas, dejando la cama al descubierto.

—;jA levantarse, soldado!

Billy permanecié enroscado por un instante, con las ma-
nos apretadas entre los muslos. Luego se incorporé y se
arrastré hasta el borde inferior de la cama para recuperar
las mantas.

—iMaldito infeliz! Solo porque tu tienes que levantar-
te...

—Unas semanas mas y te estaras levantando conmigo.
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Dicho esto, salid al descansillo. Billy se recliné sobre un
codo.

—iApaga la luz, al menos!

Jud bajé las escaleras. Billy se sentd en el borde de la
cama, puso la alarma y corrié a través del suelo de lindleo
para apagar la luz. Cuando regresé a la cama, la mayor par-
te del calor se habia perdido, asi que se acurrucé entre las
sdbanas tiritando, en busca de una posicion célida.

Todavia seguia oscuro cuando se levantd y bajé. Las
cortinas de la sala estaban corridas, y a pesar de que en-
cendid la luz, la sala estaba helada y en penumbra sin ayu-
da del fuego. Colocé el reloj sobre la repisa de la chime-
nea, cogid el suéter de su madre del soféd y se lo puso enci-
ma de la camisa.

La alarma soné mientras estaba vaciando las cenizas en
la basura. El polvo se alzé contra su rostro cuando dejo
caer la tapa sobre el cubo y corrié hacia el interior de la ca-
sa, pero el sonido se detuvo antes de que alcanzara el reloj.
Luego se arrodillé delante de la rejilla vacia y estrujé algu-
nas hojas de papel de periédico formando bolas holgadas,
que dispuso sobre la rejilla como un ramo de hortensias.
Agarré el hacha, colocd un lefio de pie ante la chimenea y
arremetid contra su centro. La hoja se hincé en la madera y
se quedo alli clavada. Levantd entonces el hacha con el le-
fio adherido a ella y lo estrell6 contra el suelo, partiendo el
lefio en dos y astillando la baldosa con el filo de la cuchilla.
A continuacién, dividié las mitades en cuartos, luego en oc-
tavos y dieciseisavos, y colocd los palos que quedaron so-
bre el papel como el armazén de un tipi. Completd la es-
tructura con pedazos de carbén, formando un caparazoén li-
geramente ajustado, de tal manera que los palos y el papel
se entreveian a través de los resquicios. El papel se encen-
dié con la primera cerilla y las llamas se esparcieron por de-
bajo rdpidamente, haciendo que el humo se escapara por
los resquicios y los palos crepitaran. El esperé a que la pri-
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mera llamarada se alzara, se puso de pie, caminé hasta la
cocina y abrié la despensa. Encontré una bolsa de algarro-
bas secas y media botella de vinagre sobre las repisas. La
panera estaba vacia. Tras la puerta, el disco del contador
de electricidad giraba lentamente dentro de su caja de cris-
tal. La flecha roja aparecia y desaparecia. Billy cerré la des-
pensa y abrié la puerta exterior. Sobre el escalén habia dos
botellas de leche vacias. Golped el marco con el costado
del pufio.

—iSiempre lo mismo! Tendré que comenzar a esconder
un poco por las noches.

Pero, cuando ya iba a darse la vuelta, se detuvo y se
volvié a mirar hacia fuera de nuevo. La puerta del garaje es-
taba abierta. Corrié entonces a través de la franja de ce-
mento y, gracias a la luz de la cocina, alcanzé a ver el inte-
rior del garaje.

—iVaya! jQué mala jugadal!

Pated una lata de aceite a lo largo del garaje y corrié de
regreso a la casa. La brasa se habia asentado y las llamas
amarillas emitian ya una ligera calidez. Billy se calzé las za-
patillas sin desatarse los cordones y agarré su cortavientos.
La cremallera estaba estropeada y la chaqueta se infl6 a su
espalda cuando salté el muro delantero y arrancé a correr
por la avenida.

El cielo era una aguada gris; gris palido sobre los pra-
dos detras de los suburbios y oscureciéndose progresiva-
mente en las zonas més altas, hasta alcanzar el color del
carbdn sobre la ciudad. Las farolas continuaban encendidas
y algunas ventanas iluminadas brillaban con los colores de
sus cortinas. Billy pasé junto a dos mineros que regresaban
en silencio del turno de noche. Un hombre con mono de
trabajo se aproximaba en bicicleta, pedaleando lentamen-
te. Los cuatro convergieron y se separaron, persiguiendo
diferentes direcciones a diferentes velocidades.

Billy alcanzé la zona recreativa. El portén estaba cerra-
do, asi que dio un paso atrés y salté sobre la alambrada;
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trepd, afianzé un pie en ella y se prepard para descender.
La seccién entre los postes de cemento se sacudié bajo su
peso. Cabalgd sobre ella, con una mano y un pie encima'y
luchando por mantener el equilibrio con el otro brazo, pero
cuanto mas luchaba mas se movia la alambrada, hasta que
finalmente esta consiguié quitarselo de encima, arrojandolo
hacia el otro lado, sobre el pastizal. Se puso de pie. Sus za-
patillas y sus vaqueros estaban empapados, y su mano, un-
tada de mierda de perro. Se la limpié frotandola contra la
hierba y, tras olerse los dedos, corrié a través del campo de
futbol. Detras de la porteria, todos los columpios habian si-
do enrollados sobre sus travesafios. Encontré un agujero en
la cerca al otro lado del campo y se arrastré a través de él,
hacia la avenida principal. Un autobls de dos pisos pasé
frente a él, seguido de cerca por dos coches. El sonido de
sus motores acabd por desvanecerse y no habia mas
vehiculos a la vista. Las farolas se apagaron y, durante un
momento, el Unico ruido que se escuchd en aquella oscura
mafiana fue el chapoteo de las zapatillas de Billy atravesan-
do la avenida.

Una campana tintineé en cuanto entrd en la tienda. El
Sr. Porter levanté la mirada y continué organizando los pe-
riédicos en hileras solapadas sobre el mostrador.

—Pensé que ya no vendrias.

—Por qué? No he llegado tarde, ;no?

Porter sacé un reloj del bolsillo de su chaleco y lo sostu-
vo en la palma de su mano como si fuera un cronémetro.
Lo considerd y lo guardd de nuevo. Billy agarré un bolso
de lona del mostrador y lade6 la cabeza para pasarse el asa
por encima. El bolso le colgaba a la altura de la cadera. En-
derezé el tirante, levanto la solapa y examiné el fajo de pe-
riddicos y revistas.

—Pero casi no llego.

—;Qué quieres decir?

—Que por poco no llego tarde. Jud se llevé mi bicicleta
al pozo.
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Porter paré de hacer lo que estaba haciendo y lo mird
por encima del mostrador.

—Y qué piensas hacer, entonces?

—Caminar.

—iCaminar! ;Y cuénto tiempo crees que tardaras?

—No mucho.

—Sabes que la mayoria de la gente prefiere leer su pe-
riédico el dia que sale, jverdad?

—No es culpa mia. Yo no le pedi que se la llevara, jsa-
be?

—iNo, y yo no te he pedido a ti que te pongas contes-
ton! ; Me oyes?

Billy le oia.

—Porque hay una lista de espera de un kildmetro para
tu trabajo, jte enteras? Repleta de buenos chicos y todo.
Algunos proceden de Firs Hill y sus alrededores.

Billy se balance6 sobre sus pies y eché un vistazo dentro
del bolso, como si alguno de aquellos buenos chicos lo es-
tuviera esperando alli.

—No tardaré nada. Ya lo he hecho antes.

Porter sacudi6 la cabeza y alined una pila de revistas
golpeando sus cuatro bordes contra el mostrador. Billy se
acercé al calentador de conveccién y se paré delante de él,
manteniendo los pies algo apartados y las manos a la es-
palda. Porter se le quedd mirando y Billy dejé caer las ma-
nos a ambos costados.

—No lo sé, es tipico de ti...

—;Qué pasa? Nunca le he fallado, jno?

La campana tintined. Porter se enderezé esbozando una
sonrisa.

—Buenos dias, sefior. Aunque no tienen pinta de que
vayan a serlo.

—Dos cajetillas de Players.

—Si, sefor.

Porter se gird y deslizé un dedo por una estanteria llena
de paquetes de cigarrillos, alcanzé los Players y escogié un
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par de cajetillas. Billy extendié una mano y cogié dos table-
tas de chocolate de un expositor que se encontraba junto
al mostrador. En cuanto Porter se dio la vuelta de nuevo,
las dejo caer dentro del bolso. Porter le dio los cigarrillos al
cliente y abrié la caja registradora.

—Gra-cias. —La ultima silaba resoné al tiempo que tinti-
neaba la campana.

—Buen dia, senor.

Se quedd mirando al hombre mientras salia de la tienda
y se dirigi6 a Billy de nuevo.

—Sabes lo que me dijeron todos cuando te escogi,
iverdad? —Esperd, como si Billy fuera a darle la respuesta
—. Dijeron que tendria que mantener los ojos bien abier-
tos, porque todos los de los suburbios son iguales. Te qui-
tardn hasta la respiracion si no te andas con cuidado.

—Pero yo nunca le he quitado nada, ;verdad?

—Porque yo nunca te quito el ojo de encima, solo por
eso.

—Pues no tiene por qué hacerlo. Ya no he vuelto a me-
terme en problemas.

Porter abrié la boca, parpaded, sacd su reloj y mird la
hora.

—¢Es que vas a quedarte ahi parado todo el dia?

Sacudié el reloj y se lo llevd a un oido.

—No tardarédn en empezar a llamar para preguntar por
qué no soy capaz de entregar el periédico a tiempo.

Billy salié de la tienda. El tréfico en la avenida principal
habia aumentado considerablemente y habia filas de auto-
buses que se dirigian a la ciudad en todas las paradas. Su
ruta comenzaba en una hilera de casas y cabanas individua-
les con ventanas emplomadas a las que se accedia por un
camino de guijarros. Cuando termind con esas primeras vi-
viendas, abandoné la calle principal y se dirigié hacia arri-
ba, a la zona de Firs Hill. La colina era empinada. Se habian
plantado arboles, a intervalos regulares, a lo largo de una
berma sembrada. Al fondo se vefan las casas, separadas de
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la carretera y unas de otras por arbustos y altas cercas de
mimbre. Billy se detuvo ante un portén de hierro forjado,
cuya parte superior acababa en unos picos punzantes. En
uno de los postes del portén habia un aviso: ni vendedores
ni anunciantes. Billy miré hacia el camino de entrada y se
eché dos onzas de chocolate a la boca. Dejé tras de si una
hoja del portéon completamente abierta y se dirigi6 a la ca-
sa. Arbustos de azalea crecian a ambos costados del ca-
mino, hasta la puerta delantera. La puertecita del buzén es-
taba rigida y los resortes crujieron cuando la levanté. Des-
pués de echar una ojeada hacia las esquinas de la casa, in-
trodujo el periddico en el buzén y bajé la puertecilla lenta-
mente, hasta que este quedd encajado en su sitio. Las cor-
tinas de las ventanas delanteras de la casa permanecian ce-
rradas. El jardin crecia de forma salvaje y el musgo y la hier-
ba reemplazaban casi por completo el asfalto en el camino
de entrada. Billy dio sendas zancadas sobre el musgo y la
hierba como si estos fueran unos peldafios de piedra y des-
pués salié de la propiedad de un salto, cerrando el portén
de un golpe tras él. Desenvolvié las Ultimas dos onzas de
chocolate y eché un vistazo a su espalda. Un zorzal salio ra-
pidamente de debajo de una azalea y comenzé a tirar de
un gusano que estaba semienterrado bajo las lascas del as-
falto. El péjaro se colocé encima del gusano para tirar de él
verticalmente, exponiendo la garganta y apuntando con el
pico hacia el cielo. El gusano se estiraba, pero se mantenia
adherido al suelo. El zorzal incliné entonces la cabeza y re-
trocedié para tirar desde un dngulo mas agudo, pero como
su presa no cedia, se aproximé a ella todo lo que pudo y le
dio un tirdn seco. El bicho salié de golpe del suelo y el zor-
zal se fue dando saltos con él en el pico, de regreso a las
azaleas. Billy arrojé la envoltura del chocolate a través del
portén y siguié caminando.

Un furgén de leche ascendia por la colina, junto a la
acera. Cada vez que las llantas de un costado se hundian
en una alcantarilla, las botellas traqueteaban en sus canas-
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tos de metal. De pronto, se detuvo, y el conductor bajé de
la cabina silbando. Cogié un canasto de la parte trasera del
furgdn y fue cargando con él a lo largo de la calle. Billy se
aproximé al furgdén sin dejar de mirar a su alrededor. En
cuanto se hubo cerciorado de que no habia nadie mas en
la colina, cogié una botella de zumo de naranja y un cartdn
de huevos y los metié en su bolso. Cuando el conductor re-
greso, Billy ya estaba entregando el periédico en la casa si-
guiente. El furgdn le rebasé de nuevo mas adelante. Enton-
ces se detuvo y el conductor encendié un cigarrillo, espe-
rando a que Billy lo alcanzara.

—¢Como te va, muchacho?

—Sobrevivo.

—Te irfa mejor si contases con algin medio de transpor-
te.

Sonrié y le dio un par de palmadas al furgén.

—~Es mejor que caminar, ;sabias?

—Casi lo mismo.

Billy pated la llanta trasera.

—Estos cacharros no van a mas de ocho kilébmetros por
hora.

—Aun asi, es mejor que caminar, ;jno crees?

—Iria méas répido en un monopatin.

El lechero apagé el cigarrillo de un pellizco y soplé so-
bre la punta.

—;Sabes lo que digo siempre?

—;Qué?

—Un vehiculo de tercera es mejor que una caminata de
primera, cualquier dia de la semana.

Dicho esto, guardd la colilla en el bolsillo delantero de
su mono y cruzé la calle cargando dos botellas en cada ma-
no. Billy lo mir6 a través del remolque abierto del furgén y
saco el zumo de su bolso. Sostuvo la botella horizontalmen-
te, entre el pulgar y el mefiique, inclindandola para que una
burbuja de aire se desplazara a lo largo y de regreso. De
arriba abajo, arriba abajo, hasta que la pulpa se agité como
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un montén de nieve bajo una tormenta. Después, perford
la tapa con el pulgar y se bebié el contenido en dos tragos,
dejé caer la botella en un canasto y siguié remontando la
colina.

Una carretera se cruzaba con su camino en la cumbre de
Firs Hill, formando un cruce en forma de T. Billy tomo el
desvio de la izquierda. Como no habia aceras, cada vez
que un coche se aproximaba, se veia obligado a atravesar
la carretera o a colocarse a un costado, en algin pastizal,
para dejarlo pasar. Los prados, repletos de setos y de arbo-
les, descendian hacia el valle. Un trafico como de juguete
avanzaba a lo largo de la avenida municipal, y mas alld de
dicha avenida, al fondo del valle, se extendian los subur-
bios. Por el lado de la ciudad, las chimeneas y los castilletes
de los pozos de las minas se asomaban por encima de los
tejados, y detras de los suburbios se distinguia un mosaico
de prados, negros y grises y de un verde palido, que daban
paso a un gran bosque, el cual se destacaba claramente a
lo lejos, como una enorme mancha de tinta.

El viento que murmuraba sobre la cima del paramo y a
través de la carretera le obligdé a abrocharse la chaqueta.
Pero la cremallera estaba estropeada y volvié a abrirsele de
nuevo. Atraveso la carretera y se acuclillé con la espalda
contra una pared. Las piedras estaban hiumedas y brillaban
con diferentes tonos de verde y marrén, como cuero lustra-
do. Billy abrié el bolso y revisé su contenido. Sacd entonces
un ejemplar del Dandy y se dirigié inmediatamente a «Des-
perate Dan».

Dan va a ir de boda. Su sobrino y su sobrina lo ayudan
con los preparativos. Su sobrina coloca su sombrero sobre
la silla. jCrunch!, hace el sombrero cuando Dan se sienta
sobre él. No le queda mas remedio, pues, que salir a com-
prar uno nuevo, pero todos le quedan demasiado peque-
fos. Este es el mas grande que tenemos, le dice el vende-
dor. Dan se lo prueba. Es casi de su talla, pero en cuanto
intenta caldrselo, la copa se desgarra y el sombrero des-
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ciende hasta su cuello. jOh, no!, dice, mirando por encima
de la copa. Una vez ha salido de la tienda, se le ocurre una
idea y sefiala algo por fuera de la vifieta. jAj3, justo lo que
necesito!, exclama, pero primero tiene que evacuar la plaza
para que nadie vea lo que se propone hacer. Entonces do-
bla una esquina, se agacha sobre una boca de riego y sopla
en su interior. El agua sale a borbotones por la fuente de la
plaza, empapando a todos y obligdndolos a irse a casa, de-
jando la plaza desierta. Muy bien, ahora conseguiré lo que
quiero, dice Dan. En la siguiente vifieta, Dan se estad pro-
bando un enorme sombrero gris. Parece satisfecho y dice:
iEs justo lo que queria! Y me queda perfecto... Ya en la bo-
da, le entrega el sombrero al asistente del guardarropa. El
asistente parece incapaz de soportar el peso del sombrero,
que se precipita, jCrunch!, sobre su pie. jAyyy!, exclama el
asistente. Después intenta levantarlo y grita: jAyuda! Me-
nudo sombrero! jEstd hecho de piedra! La Ultima vifieta re-
vela de dénde proviene el dichoso sombrero: de la cabeza
de una estatua que se erige en medio de la plaza. Se trata
de: William Smith, alcalde de Villacactus 1865-86. Muerto
de un disparo en un duelo a mediodia por Black Jake.

En mitad del vendaval, Billy se puso de pie y flexion¢ las
rodillas para saltar de regreso a la carretera. Y entonces co-
menzo a correr, sosteniendo el bolso por debajo con el bra-
zo para evitar que este golpeara contra su cadera. Des-
pués, se dirigié a otra granja donde entregé el Dandy junto
con un periédico y varias revistas. Un Collie les fue ladran-
do a sus talones durante todo el recorrido a través del pa-
tio, y otra vez de vuelta. Incluso lo persiguié por la carrete-
ra, pero al final se detuvo y continué ladrandole desde de-
trds de una colina, fuera de su vista. Billy arrancé a correr
de nuevo. Enrollé un periédico como si fuera un catalejo y
comenzé a espiar el panorama a través de él mientras co-
rria. Hasta que divisé una casa de piedra, alejada de la ca-
rretera. Entonces bajé el ritmo, extendié el periédico y co-
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