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Kes, pu bli ca da en 1968, y que ins pi ró uno de los pri me ros
fil mes de Ken Lo ach, es una pie dra an gu lar de la fic ción bri- 
tá ni ca mo der na. Una no ve la mí ti ca, iné di ta en cas te llano,
que ex plo ra la re la ción del hom bre con la na tu ra le za a tra- 
vés del amor ines pe ra do de un mu cha cho por un hal cón.
Bi lly Cas per lle va una exis ten cia lle na de pri va cio nes. Vi ve
en una ca sa obre ra en una ciu dad mi ne ra del sur de Yo rks- 
hi re con su me dio her ma no, Jud, un bo rra cho bru tal y vio- 
len to, y con su ma dre, que cam bia cons tante men te de no- 
vio y que ca re ce del más mí ni mo ins tin to ma ter nal. En
cuan to a su pa dre, se lar gó ha ce tiem po. Pe lea do con la
pan di lla con la que so lía pa sar el ra to, Bi lly in clu so ca re ce
de ami gos. No se le da bien la es cue la y ca si to dos sus ma- 
es tros le han de ja do por im po si ble. Car ne de re for ma to rio,
to do in di ca que ter mi na rá tra ba jan do en la mi na, jun to a su
her ma no. Sin em bar go, tie ne al go que le ha ce di fe ren te: un
hal cón. Bi lly se iden ti fi ca con la fuer za si len cio sa de la ra- 
paz, la en tre na des de ha ce tiem po y ex trae de ella la con- 
fian za, el amor y la pa sión que a él le fal tan. El hal cón se
con vier te en la luz que da bri llo a sus días, aun que to dos
opi nen que se apa ga rá pron to.
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Pa ra Ri chard
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Un águi la pa ra un em pe ra dor,
un ge ri fal te pa ra un rey;

un pe re grino pa ra un prín ci pe,
un sacre pa ra un ca ba lle ro,

un es me re jón pa ra una da ma;
un azor pa ra un ha cen da do,

un ga vi lán pa ra un sacer do te,
un mos que te pa ra un clé ri go,

un cer níca lo pa ra un ra paz

De El li bro de san Al bano, 1486,

y de un ma nus cri to de Har ley
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No ha bía cor ti nas. La ven ta na era un blo que afi la do del
co lor del cie lo noc turno. Den tro de la ha bi ta ción la os cu ri- 
dad era de una tex tu ra are no sa. El ar ma rio y la ca ma eran
for mas bo rro sas en la pe num bra. Si len cio.

Bi lly se mo vió ha cia la ori lla de la ca ma. Jud se mo vió
ha cia él, de jan do me dia ca ma va cía. Re so pló y se fro tó la
na riz. Bi lly gi mió. Se aco mo da ron. El vien to azo ta ba la ven- 
ta na y ba rría la pa red ex te rior.

Bi lly se dio la vuel ta. Jud lo si guió y to sió so bre su cue- 
llo. Bi lly ti ró de las sá ba nas has ta ta par se las ore jas y se lim- 
pió con ellas. La ma yor par te de la ca ma es ta ba aho ra va cía
y el es pa cio sin ocu par se en frió rá pi do. Si len cio. Lue go so- 
nó la alar ma. El so ni do hi zo que Bi lly se in cor po ra ra, tan- 
tean do en la os cu ri dad con los ojos ce rra dos. Jud gru ñó y
se es ti ró ba jo las sá ba nas frías. Ex ten dió una ma no ha cia el
bor de de la ca ma, vol có el re loj, lo co gió y lo de jó caer fue- 
ra de su al can ce.

—Ven aquí, des gra cia do.
Se es ti ró has ta que lo gró al can zar lo con am bas ma nos.

El cris tal de la es fe ra se cur va ba so bre su pal ma mien tras
los de dos de su otra ma no pal pa ban las pe ri llas y las pa lan- 
cas de la par te tra se ra. Fi nal men te, dio con la pa lan ca acer- 
ta da y el so ni do se de tu vo. Lue go se arre bu jó en tre las
man tas y de jó el re loj re cos ta do so bre la me sa.

—Mal di ta co sa…
Se man tu vo en su la do de la ca ma, gru ñen do y sin de jar

de mo ver se du ran te al gu nos mi nu tos. Bi lly le da ba la es pal- 
da, es cu chan do. Des pués le van tó la me ji lla le ve men te de la
al moha da.

—¿Jud?
—¿Qué?
—Tie nes que le van tar te.
No hu bo res pues ta.
—Ha so na do la alar ma.
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—¿Crees que no me he da do cuen ta?
Se arre bu jó aún más en tre las man tas y en te rró la ca be- 

za en la al moha da. Am bos per ma ne cie ron quie tos.
—¿Jud?
—¿Qué?
—Lle ga rás tar de.
—Ca lla.
—El re loj no iba ade lan ta do.
—¡Que te ca lles!
Lan zó un pu ñe ta zo ba jo las man tas y gol peó a Bi lly en

los ri ño nes.
—¡Bas ta! ¡Eso due le!
—Cie rra el pi co en ton ces.
—Se lo con ta ré a ma má.
Le ases tó otro pu ñe ta zo. Bi lly se arras tró ha cia el frío ex- 

tre mo de la ca ma, so llo zan do. Jud se in cor po ró, per ma ne- 
ció sen ta do du ran te un mo men to, se pu so de pie y se di ri- 
gió a tien tas has ta el in te rrup tor de la luz. Bi lly re gre só al
cen tro y des apa re ció ba jo las man tas.

—Pon la alar ma pa ra mí, Jud. A las sie te.
—Pon la tú.
—Va mos… Si ya es tás le van ta do…
Jud ex tra jo una ca mi sa em bu ti da den tro de un sué ter

de Bi lly y se pu so el sué ter, a mo do de ca mi se ta. Bi lly se
acu rru có en el la do de Jud, ha cien do chi rriar los mue lles.
Jud mi ró las man tas abul ta das, ca mi nó a tra vés del cuar to y
ti ró de ellas, de jan do la ca ma al des cu bier to.

—¡A le van tar se, sol da do!
Bi lly per ma ne ció en ros ca do por un ins tan te, con las ma- 

nos apre ta das en tre los mus los. Lue go se in cor po ró y se
arras tró has ta el bor de in fe rior de la ca ma pa ra re cu pe rar
las man tas.

—¡Mal di to in fe liz! So lo por que tú tie nes que le van tar- 
te…

—Unas se ma nas más y te es ta rás le van tan do con mi go.
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Di cho es to, salió al des can si llo. Bi lly se re cli nó so bre un
co do.

—¡Apa ga la luz, al me nos!
Jud ba jó las es ca le ras. Bi lly se sen tó en el bor de de la

ca ma, pu so la alar ma y co rrió a tra vés del sue lo de li nó leo
pa ra apa gar la luz. Cuan do re gre só a la ca ma, la ma yor par- 
te del ca lor se ha bía per di do, así que se acu rru có en tre las
sá ba nas ti ri tan do, en bus ca de una po si ción cá li da.

To da vía se guía os cu ro cuan do se le van tó y ba jó. Las
cor ti nas de la sa la es ta ban co rri das, y a pe sar de que en- 
cen dió la luz, la sa la es ta ba he la da y en pe num bra sin ayu- 
da del fue go. Co lo có el re loj so bre la re pi sa de la chi me- 
nea, co gió el sué ter de su ma dre del so fá y se lo pu so en ci- 
ma de la ca mi sa.

La alar ma so nó mien tras es ta ba va cian do las ce ni zas en
la ba su ra. El pol vo se al zó contra su ros tro cuan do de jó
caer la ta pa so bre el cu bo y co rrió ha cia el in te rior de la ca- 
sa, pe ro el so ni do se de tu vo an tes de que al can za ra el re loj.
Lue go se arro di lló de lan te de la re ji lla va cía y es tru jó al gu- 
nas ho jas de pa pel de pe rió di co for man do bo las hol ga das,
que dis pu so so bre la re ji lla co mo un ra mo de hor ten sias.
Aga rró el ha cha, co lo có un le ño de pie an te la chi me nea y
arre me tió contra su cen tro. La ho ja se hin có en la ma de ra y
se que dó allí cla va da. Le van tó en ton ces el ha cha con el le- 
ño adhe ri do a ella y lo es tre lló contra el sue lo, par tien do el
le ño en dos y as ti llan do la bal do sa con el fi lo de la cu chi lla.
A con ti nua ción, di vi dió las mi ta des en cuar tos, lue go en oc- 
ta vos y die ci sei savos, y co lo có los pa los que que da ron so- 
bre el pa pel co mo el ar ma zón de un ti pi. Com ple tó la es- 
truc tu ra con pe da zos de car bón, for man do un ca pa ra zón li- 
ge ra men te ajus ta do, de tal ma ne ra que los pa los y el pa pel
se en tre veían a tra vés de los res qui cios. El pa pel se en cen- 
dió con la pri me ra ce ri lla y las lla mas se es par cie ron por de- 
ba jo rá pi da men te, ha cien do que el hu mo se es ca pa ra por
los res qui cios y los pa los cre pi ta ran. Él es pe ró a que la pri- 
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me ra lla ma ra da se al za ra, se pu so de pie, ca mi nó has ta la
co ci na y abrió la des pen sa. En contró una bol sa de al ga rro- 
bas se cas y me dia bo te lla de vi na gre so bre las re pi sas. La
pa ne ra es ta ba va cía. Tras la puer ta, el dis co del con ta dor
de elec tri ci dad gi ra ba len ta men te den tro de su ca ja de cris- 
tal. La fle cha ro ja apa re cía y des apa re cía. Bi lly ce rró la des- 
pen sa y abrió la puer ta ex te rior. So bre el es ca lón ha bía dos
bo te llas de le che va cías. Gol peó el mar co con el cos ta do
del pu ño.

—¡Siem pre lo mis mo! Ten dré que co men zar a es con der
un po co por las no ches.

Pe ro, cuan do ya iba a dar se la vuel ta, se de tu vo y se
vol vió a mi rar ha cia fue ra de nue vo. La puer ta del ga ra je es- 
ta ba abier ta. Co rrió en ton ces a tra vés de la fran ja de ce- 
men to y, gra cias a la luz de la co ci na, al can zó a ver el in te- 
rior del ga ra je.

—¡Va ya! ¡Qué ma la ju ga da!
Pa teó una la ta de acei te a lo lar go del ga ra je y co rrió de

re gre so a la ca sa. La bra sa se ha bía asen ta do y las lla mas
ama ri llas emi tían ya una li ge ra ca li dez. Bi lly se cal zó las za- 
pa ti llas sin des atar se los cor do nes y aga rró su cor ta vien tos.
La cre ma lle ra es ta ba es tro pea da y la cha que ta se in fló a su
es pal da cuan do sal tó el mu ro de lan te ro y arran có a co rrer
por la ave ni da.

El cie lo era una agua da gris; gris pá li do so bre los pra- 
dos de trás de los su bur bios y os cu re cién do se pro gre si va- 
men te en las zo nas más al tas, has ta al can zar el co lor del
car bón so bre la ciu dad. Las fa ro las con ti nua ban en cen di das
y al gu nas ven ta nas ilu mi na das bri lla ban con los co lo res de
sus cor ti nas. Bi lly pa só jun to a dos mi ne ros que re gre sa ban
en si len cio del turno de no che. Un hom bre con mono de
tra ba jo se apro xi ma ba en bi ci cle ta, pe da lean do len ta men- 
te. Los cua tro con ver gie ron y se se pa ra ron, per si guien do
di fe ren tes di rec cio nes a di fe ren tes ve lo ci da des.

Bi lly al can zó la zo na re crea ti va. El por tón es ta ba ce rra- 
do, así que dio un pa so atrás y sal tó so bre la alam bra da;



Kes Barry Hines

8

tre pó, afian zó un pie en ella y se pre pa ró pa ra des cen der.
La sec ción en tre los pos tes de ce men to se sa cu dió ba jo su
pe so. Ca bal gó so bre ella, con una ma no y un pie en ci ma y
lu chan do por man te ner el equi li brio con el otro bra zo, pe ro
cuan to más lu cha ba más se mo vía la alam bra da, has ta que
fi nal men te es ta con si guió qui tár se lo de en ci ma, arro ján do lo
ha cia el otro la do, so bre el pas ti zal. Se pu so de pie. Sus za- 
pa ti llas y sus va que ros es ta ban em pa pa dos, y su ma no, un- 
ta da de mier da de pe rro. Se la lim pió fro tán do la contra la
hier ba y, tras oler se los de dos, co rrió a tra vés del cam po de
fú tbol. De trás de la por te ría, to dos los co lum pios ha bían si- 
do en ro lla dos so bre sus tra ve s a ños. En contró un agu je ro en
la cer ca al otro la do del cam po y se arras tró a tra vés de él,
ha cia la ave ni da prin ci pal. Un au to bús de dos pi sos pa só
fren te a él, se gui do de cer ca por dos co ches. El so ni do de
sus mo to res aca bó por des va ne cer se y no ha bía más
vehícu los a la vis ta. Las fa ro las se apa ga ron y, du ran te un
mo men to, el úni co rui do que se es cu chó en aque lla os cu ra
ma ña na fue el cha po teo de las za pa ti llas de Bi lly atra ve san- 
do la ave ni da.

Una cam pa na tin ti neó en cuan to en tró en la tien da. El
Sr. Por ter le van tó la mi ra da y con ti nuó or ga ni zan do los pe- 
rió di cos en hi le ras so la pa das so bre el mos tra dor.

—Pen sé que ya no ven drías.
—¿Por qué? No he lle ga do tar de, ¿no?
Por ter sacó un re loj del bol si llo de su cha le co y lo sos tu- 

vo en la pal ma de su ma no co mo si fue ra un cro nó me tro.
Lo con si de ró y lo guar dó de nue vo. Bi lly aga rró un bol so
de lo na del mos tra dor y la deó la ca be za pa ra pa sar se el asa
por en ci ma. El bol so le col ga ba a la al tu ra de la ca de ra. En- 
de re zó el ti ran te, le van tó la so la pa y exa mi nó el fa jo de pe- 
rió di cos y re vis tas.

—Pe ro ca si no lle go.
—¿Qué quie res de cir?
—Que por po co no lle go tar de. Jud se lle vó mi bi ci cle ta

al po zo.
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Por ter pa ró de ha cer lo que es ta ba ha cien do y lo mi ró
por en ci ma del mos tra dor.

—¿Y qué pien sas ha cer, en ton ces?
—Ca mi nar.
—¡Ca mi nar! ¿Y cuán to tiem po crees que tar da rás?
—No mu cho.
—Sa bes que la ma yo ría de la gen te pre fie re leer su pe- 

rió di co el día que sa le, ¿ver dad?
—No es cul pa mía. Yo no le pe dí que se la lle va ra, ¿sa- 

be?
—¡No, y yo no te he pe di do a ti que te pon gas con tes- 

tón! ¿Me oyes?
Bi lly le oía.
—Por que hay una lis ta de es pe ra de un ki ló me tro pa ra

tu tra ba jo, ¿te en te ras? Re ple ta de bue nos chi cos y to do.
Al gu nos pro ce den de Firs Hi ll y sus al re de do res.

Bi lly se ba lan ceó so bre sus pies y echó un vis ta zo den tro
del bol so, co mo si al guno de aque llos bue nos chi cos lo es- 
tu vie ra es pe ran do allí.

—No tar da ré na da. Ya lo he he cho an tes.
Por ter sa cu dió la ca be za y ali neó una pi la de re vis tas

gol pean do sus cua tro bor des contra el mos tra dor. Bi lly se
acer có al ca len ta dor de con vec ción y se pa ró de lan te de él,
man te nien do los pies al go apar ta dos y las ma nos a la es- 
pal da. Por ter se le que dó mi ran do y Bi lly de jó caer las ma- 
nos a am bos cos ta dos.

—No lo sé, es tí pi co de ti…
—¿Qué pa sa? Nun ca le he fa lla do, ¿no?
La cam pa na tin ti neó. Por ter se en de re zó es bo zan do una

son ri sa.
—Bue nos días, se ñor. Aun que no tie nen pin ta de que

va yan a ser lo.
—Dos ca je ti llas de Pla yers.
—Sí, se ñor.
Por ter se gi ró y des li zó un de do por una es tan te ría lle na

de pa que tes de ci ga rri llos, al can zó los Pla yers y es co gió un
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par de ca je ti llas. Bi lly ex ten dió una ma no y co gió dos ta ble- 
tas de cho co la te de un ex po si tor que se en contra ba jun to
al mos tra dor. En cuan to Por ter se dio la vuel ta de nue vo,
las de jó caer den tro del bol so. Por ter le dio los ci ga rri llos al
clien te y abrió la ca ja re gis tra do ra.

—Gra-cias. —La úl ti ma sí la ba re so nó al tiem po que tin ti- 
nea ba la cam pa na.

—Buen día, se ñor.
Se que dó mi ran do al hom bre mien tras salía de la tien da

y se di ri gió a Bi lly de nue vo.
—Sa bes lo que me di je ron to dos cuan do te es co gí,

¿ver dad? —Es pe ró, co mo si Bi lly fue ra a dar le la res pues ta
—. Di je ron que ten dría que man te ner los ojos bien abier- 
tos, por que to dos los de los su bur bios son igua les. Te qui- 
ta rán has ta la res pi ra ción si no te an das con cui da do.

—Pe ro yo nun ca le he qui ta do na da, ¿ver dad?
—Por que yo nun ca te qui to el ojo de en ci ma, so lo por

eso.
—Pues no tie ne por qué ha cer lo. Ya no he vuel to a me- 

ter me en pro ble mas.
Por ter abrió la bo ca, par pa deó, sacó su re loj y mi ró la

ho ra.
—¿Es que vas a que dar te ahí pa ra do to do el día?
Sa cu dió el re loj y se lo lle vó a un oí do.
—No tar da rán en em pe zar a lla mar pa ra pre gun tar por

qué no soy ca paz de en tre gar el pe rió di co a tiem po.
Bi lly salió de la tien da. El trá fi co en la ave ni da prin ci pal

ha bía au men ta do con si de ra ble men te y ha bía fi las de au to- 
bu ses que se di ri gían a la ciu dad en to das las pa ra das. Su
ru ta co men za ba en una hi le ra de ca sas y ca ba ñas in di vi dua- 
les con ven ta nas em plo ma das a las que se ac ce día por un
ca mino de gui ja rros. Cuan do ter mi nó con esas pri me ras vi- 
vien das, aban do nó la ca lle prin ci pal y se di ri gió ha cia arri- 
ba, a la zo na de Firs Hi ll. La co li na era em pi na da. Se ha bían
plan ta do ár bo les, a in ter va los re gu la res, a lo lar go de una
ber ma sem bra da. Al fon do se veían las ca sas, se pa ra das de
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la ca rre te ra y unas de otras por ar bus tos y al tas cer cas de
mim bre. Bi lly se de tu vo an te un por tón de hie rro for ja do,
cu ya par te su pe rior aca ba ba en unos pi cos pun zan tes. En
uno de los pos tes del por tón ha bía un avi so: ni ven de do res
ni anun cian tes. Bi lly mi ró ha cia el ca mino de en tra da y se
echó dos on zas de cho co la te a la bo ca. De jó tras de sí una
ho ja del por tón com ple ta men te abier ta y se di ri gió a la ca- 
sa. Ar bus tos de aza lea cre cían a am bos cos ta dos del ca- 
mino, has ta la puer ta de lan te ra. La puer te ci ta del bu zón es- 
ta ba rí gi da y los re sor tes cru jie ron cuan do la le van tó. Des- 
pués de echar una ojea da ha cia las es qui nas de la ca sa, in- 
tro du jo el pe rió di co en el bu zón y ba jó la puer te ci lla len ta- 
men te, has ta que es te que dó en ca ja do en su si tio. Las cor- 
ti nas de las ven ta nas de lan te ras de la ca sa per ma ne cían ce- 
rra das. El jar dín cre cía de for ma sal va je y el mus go y la hier- 
ba reem pla za ban ca si por com ple to el as fal to en el ca mino
de en tra da. Bi lly dio sen das zan ca das so bre el mus go y la
hier ba co mo si es tos fue ran unos pel da ños de pie dra y des- 
pués salió de la pro pie dad de un sal to, ce rran do el por tón
de un gol pe tras él. Des en vol vió las úl ti mas dos on zas de
cho co la te y echó un vis ta zo a su es pal da. Un zor zal salió rá- 
pi da men te de de ba jo de una aza lea y co men zó a ti rar de
un gu sano que es ta ba se mien te rra do ba jo las las cas del as- 
fal to. El pá ja ro se co lo có en ci ma del gu sano pa ra ti rar de él
ver ti cal men te, ex po nien do la gar gan ta y apun tan do con el
pi co ha cia el cie lo. El gu sano se es ti ra ba, pe ro se man te nía
adhe ri do al sue lo. El zor zal in cli nó en ton ces la ca be za y re- 
tro ce dió pa ra ti rar des de un án gu lo más agu do, pe ro co mo
su pre sa no ce día, se apro xi mó a ella to do lo que pu do y le
dio un ti rón se co. El bi cho salió de gol pe del sue lo y el zor- 
zal se fue dan do sal tos con él en el pi co, de re gre so a las
aza leas. Bi lly arro jó la en vol tu ra del cho co la te a tra vés del
por tón y si guió ca mi nan do.

Un fur gón de le che as cen día por la co li na, jun to a la
ace ra. Ca da vez que las llan tas de un cos ta do se hun dían
en una al can ta ri lla, las bo te llas tra que tea ban en sus ca nas- 
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tos de me tal. De pron to, se de tu vo, y el con duc tor ba jó de
la ca bi na sil ban do. Co gió un ca nas to de la par te tra se ra del
fur gón y fue car gan do con él a lo lar go de la ca lle. Bi lly se
apro xi mó al fur gón sin de jar de mi rar a su al re de dor. En
cuan to se hu bo cer cio ra do de que no ha bía na die más en
la co li na, co gió una bo te lla de zu mo de na ran ja y un car tón
de hue vos y los me tió en su bol so. Cuan do el con duc tor re- 
gre só, Bi lly ya es ta ba en tre gan do el pe rió di co en la ca sa si- 
guien te. El fur gón le re ba só de nue vo más ade lan te. En ton- 
ces se de tu vo y el con duc tor en cen dió un ci ga rri llo, es pe- 
ran do a que Bi lly lo al can za ra.

—¿Có mo te va, mu cha cho?
—So bre vi vo.
—Te iría me jor si con ta ses con al gún me dio de trans por- 

te.
Son rió y le dio un par de pal ma das al fur gón.
—Es me jor que ca mi nar, ¿sa bías?
—Ca si lo mis mo.
Bi lly pa teó la llan ta tra se ra.
—Es tos ca cha rros no van a más de ocho ki ló me tros por

ho ra.
—Aun así, es me jor que ca mi nar, ¿no crees?
—Iría más rá pi do en un mo no pa tín.
El le che ro apa gó el ci ga rri llo de un pe lliz co y so pló so- 

bre la pun ta.
—¿Sa bes lo que di go siem pre?
—¿Qué?
—Un vehícu lo de ter ce ra es me jor que una ca mi na ta de

pri me ra, cual quier día de la se ma na.
Di cho es to, guar dó la co li lla en el bol si llo de lan te ro de

su mono y cru zó la ca lle car gan do dos bo te llas en ca da ma- 
no. Bi lly lo mi ró a tra vés del re mol que abier to del fur gón y
sacó el zu mo de su bol so. Sos tu vo la bo te lla ho ri zon tal men- 
te, en tre el pul gar y el me ñi que, in cli nán do la pa ra que una
bur bu ja de ai re se des pla za ra a lo lar go y de re gre so. De
arri ba aba jo, arri ba aba jo, has ta que la pul pa se agi tó co mo
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un mon tón de nie ve ba jo una tor men ta. Des pués, per fo ró
la ta pa con el pul gar y se be bió el con te ni do en dos tra gos,
de jó caer la bo te lla en un ca nas to y si guió re mon tan do la
co li na.

Una ca rre te ra se cru za ba con su ca mino en la cum bre de
Firs Hi ll, for man do un cru ce en for ma de T. Bi lly to mó el
des vío de la iz quier da. Co mo no ha bía ace ras, ca da vez
que un co che se apro xi ma ba, se veía obli ga do a atra ve sar
la ca rre te ra o a co lo car se a un cos ta do, en al gún pas ti zal,
pa ra de jar lo pa sar. Los pra dos, re ple tos de se tos y de ár bo- 
les, des cen dían ha cia el va lle. Un trá fi co co mo de ju gue te
avan za ba a lo lar go de la ave ni da mu ni ci pal, y más allá de
di cha ave ni da, al fon do del va lle, se ex ten dían los su bur- 
bios. Por el la do de la ciu dad, las chi me neas y los cas ti lle tes
de los po zos de las mi nas se aso ma ban por en ci ma de los
te ja dos, y de trás de los su bur bios se dis tin guía un mo sai co
de pra dos, ne gros y gri ses y de un ver de pá li do, que da ban
pa so a un gran bos que, el cual se des ta ca ba cla ra men te a
lo le jos, co mo una enor me man cha de tin ta.

El vien to que mur mu ra ba so bre la ci ma del pá ra mo y a
tra vés de la ca rre te ra le obli gó a abro char se la cha que ta.
Pe ro la cre ma lle ra es ta ba es tro pea da y vol vió a abrír s ele de
nue vo. Atra ve só la ca rre te ra y se acu cli lló con la es pal da
contra una pa red. Las pie dras es ta ban hú me das y bri lla ban
con di fe ren tes to nos de ver de y ma rrón, co mo cue ro lus tra- 
do. Bi lly abrió el bol so y re vi só su con te ni do. Sacó en ton ces
un ejem plar del Dandy y se di ri gió in me dia ta men te a «Des- 
pe ra te Dan».

Dan va a ir de bo da. Su so brino y su so bri na lo ayu dan
con los pre pa ra ti vos. Su so bri na co lo ca su som bre ro so bre
la si lla. ¡Crun ch!, ha ce el som bre ro cuan do Dan se sien ta
so bre él. No le que da más re me dio, pues, que salir a com- 
prar uno nue vo, pe ro to dos le que dan de ma sia do pe que- 
ños. Es te es el más gran de que te ne mos, le di ce el ven de- 
dor. Dan se lo prue ba. Es ca si de su ta lla, pe ro en cuan to
in ten ta ca lár se lo, la co pa se des ga rra y el som bre ro des- 
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cien de has ta su cue llo. ¡Oh, no!, di ce, mi ran do por en ci ma
de la co pa. Una vez ha sali do de la tien da, se le ocu rre una
idea y se ña la al go por fue ra de la vi ñe ta. ¡Ajá, jus to lo que
ne ce si to!, ex cla ma, pe ro pri me ro tie ne que eva cuar la pla za
pa ra que na die vea lo que se pro po ne ha cer. En ton ces do- 
bla una es qui na, se aga cha so bre una bo ca de rie go y so pla
en su in te rior. El agua sa le a bor bo to nes por la fuen te de la
pla za, em pa pan do a to dos y obli gán do los a ir se a ca sa, de- 
jan do la pla za de sier ta. Muy bien, aho ra con se gui ré lo que
quie ro, di ce Dan. En la si guien te vi ñe ta, Dan se es tá pro- 
ban do un enor me som bre ro gris. Pa re ce sa tis fe cho y di ce:
¡Es jus to lo que que ría! Y me que da per fec to… Ya en la bo- 
da, le en tre ga el som bre ro al asis ten te del guar da rro pa. El
asis ten te pa re ce in ca paz de so por tar el pe so del som bre ro,
que se pre ci pi ta, ¡Crun ch!, so bre su pie. ¡Ay yy!, ex cla ma el
asis ten te. Des pués in ten ta le van tar lo y gri ta: ¡Ayu da! ¡Me- 
nu do som bre ro! ¡Es tá he cho de pie dra! La úl ti ma vi ñe ta re- 
ve la de dón de pro vie ne el di cho so som bre ro: de la ca be za
de una es ta tua que se eri ge en me dio de la pla za. Se tra ta
de: Wi lliam Smi th, al cal de de Vi llacac tus 1865-86. Muer to
de un dis pa ro en un due lo a me dio día por Bla ck Jake.

En mi tad del ven da val, Bi lly se pu so de pie y fle xio nó las
ro di llas pa ra sal tar de re gre so a la ca rre te ra. Y en ton ces co- 
men zó a co rrer, sos te nien do el bol so por de ba jo con el bra- 
zo pa ra evi tar que es te gol pea ra contra su ca de ra. Des- 
pués, se di ri gió a otra gran ja don de en tre gó el Dandy jun to
con un pe rió di co y va rias re vis tas. Un Co llie les fue la dran- 
do a sus ta lo nes du ran te to do el re co rri do a tra vés del pa- 
tio, y otra vez de vuel ta. In clu so lo per si guió por la ca rre te- 
ra, pe ro al fi nal se de tu vo y con ti nuó la drán do le des de de- 
trás de una co li na, fue ra de su vis ta. Bi lly arran có a co rrer
de nue vo. En ro lló un pe rió di co co mo si fue ra un ca ta le jo y
co men zó a es piar el pa no ra ma a tra vés de él mien tras co- 
rría. Has ta que di vi só una ca sa de pie dra, ale ja da de la ca- 
rre te ra. En ton ces ba jó el rit mo, ex ten dió el pe rió di co y co- 


