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Me nos po pu lar que El aman te de Lady Cha tter ley, La ser- 
pien te em plu ma da es pro ba ble men te la me jor no ve la de
D.H. Law ren ce. En ella se en tre mez clan la at mós fe ra den sa
y ex tra ña de un Mé xi co cruel y fas ci nan te, los sen ti mien tos
tur ba do res que quie ren creer que la cla ve de la vi da se en- 
cuen tra en la ví vi da re la ción car nal en tre hom bre y mu jer, y
la des crip ción de un via je al in te rior de la con cien cia mí ti ca
del ser hu ma no en el que se ha ce emer ger po ten cias os cu- 
ras y li tur gias an ces tra les.
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E

CA PÍ TU LO I

PRIN CI PIO DE UNA CO RRI DA DE
TO ROS

NO TA GE NE RAL: Las pa la bras que van en bas tar di lla,
se ña la das con as te ris co, vie nen en es pa ñol en el ori gi nal.

ra el do min go des pués de Pas cua y la úl ti ma co rri da de
to ros de la tem po ra da en Ciu dad de Mé xi co. Cua tro

to ros es pe cia les ha bían lle ga do de Es pa ña pa ra la oca sión,
ya que los to ros es pa ño les son más fie ros que los me xi ca- 
nos. Qui zá sea la al ti tud, qui zá só lo el es píri tu del con ti nen- 
te oc ci den tal, pe ro la cues tión es que al ani mal na ti vo le fal- 
ta «bra vu ra», co mo lo ex pre só Owen.

Aun que Owen, que era un gran so cia lis ta, no apro ba ba
las co rri das de to ros, aña dió:

—Nun ca he mos vis to nin gu na. Ten dre mos que ir.
—Oh, sí, creo que de be mos ver una —co reó Ka te.
—Y es nues tra úl ti ma opor tu ni dad —di jo Owen.
Y fue a pa so apre su ra do al lu gar don de ven dían las en- 

tra das, pa ra re ser var asien tos, y Ka te le acom pa ñó. Al salir
a la ca lle, se des ani mó. Era co mo si un pe que ño per so na je
se en fu rru ña ra y re sis tie ra en su in te rior. Ni ella ni Owen ha- 
bla ban mu cho es pa ñol, ha bía un gran bu lli cio an te la ta qui- 
lla, y un des agra da ble in di vi duo se ade lan tó pa ra ha blar
por ellos en ame ri cano.
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Era evi den te que de bían com prar en tra das de «Som- 
bra», pe ro que rían eco no mi zar, y Owen di jo que pre fe ría
sen tar se en tre la mul ti tud, por lo cual, pe se a la re sis ten cia
del hom bre de la ta qui lla y los cu rio sos, com pra ron asien- 
tos re ser va dos en «Sol».

El es pec tá cu lo se ce le bra ba el do min go por la tar de.
To dos los tran vías y los ho rri bles au to ca res Ford, lla ma dos
ca mio nes* lle va ban el le tre ro de To ros* y se di ri gían en tro- 
pel ha cia Cha pulte pec. Ka te vol vió a te ner aquel re pen tino
y som brío pre sen ti mien to de que no de bía ir.

—No ten go mu chos de seos de ir —con fe só a Owen.
—Oh, pe ro ¿por qué no? Yo no creo en ellas por prin ci- 

pio, pe ro nun ca he mos vis to una, así que de be mos ir.
Owen era ame ri cano. Ka te, ir lan de sa. «No ha ber vis to

nun ca una sig ni fi ca ba te ner que ir». Pe ro era ló gi ca ame ri- 
ca na, y no ir lan de sa, y Ka te tu vo que de jar se con ven cer.

Na tu ral men te, Vi lliers iba en can ta do, y es que él tam- 
bién era ame ri cano y tam po co ha bía vis to nun ca una co rri- 
da, y co mo era más jo ven, él más que na die, te nía que ir.

Se me tie ron en un ta xi mar ca Ford y fue ron. El des ven ci- 
ja do vehícu lo ba jó ve loz men te por la an cha ca lle de as fal to
y pie dra y me lan co lía do mi ni cal. Los edi fi cios de pie dra tie- 
nen en Mé xi co una me lan co lía pe cu liar, du ra y se ca.

El ta xi fre nó en una ca lle la te ral, ba jo el gran an da mia je
de hie rro de la pla za. En el arro yo, unos hom bres bas tan te
su cios ven dían pul que y dul ces, pas te les, fru ta y fri tos gra- 
sien tos. Atre vi dos au to mó vi les lle ga ban ve lo ces y se ale ja- 
ban ren quean do. Pe que ños sol da dos con des co lo ri dos uni- 
for mes de al go dón, en tre ro sa dos y par dos, se man te nían
fren te a la en tra da. So bre la es ce na en te ra se cer nía la es- 
truc tu ra de hie rro de la fea e in men sa cons truc ción.

Ka te te nía la im pre sión de ir a la cár cel. En cam bio,
Owen se di ri gió ex ci ta do ha cia la puer ta que co rres pon día
a su en tra da. En el fon do, él tam po co de sea ba ir, pe ro era
un ame ri cano na to y si ha bía un es pec tá cu lo, te nía que ver- 
lo. Es to era la «Vi da».
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El hom bre que re vi sa ba los bi lle tes en la en tra da se
plan tó de re pen te, cuan do es ta ban pa san do, de lan te de
Owen, le pu so am bas ma nos so bre el pe cho y ca cheó su
cuer po de arri ba aba jo. Owen dio un res pin go y se que dó
in mó vil. El in di vi duo se hi zo a un la do. Ka te es ta ba pe tri fi- 
ca da.

En ton ces Owen adop tó una ac ti tud son rien te mien tras
el hom bre les ha cía se ña de que pa sa ran.

—¿Bus can do ar mas? —pre gun tó, gui ñan do el ojo a Ka- 
te con di ver ti da ex ci ta ción.

Pe ro ella aún no se ha bía re pues to del ho rri ble sus to,
del te mor de que aquel hom bre la pal pa ra.

Salie ron de un tú nel al hue co del an fi tea tro de hie rro y
ce men to. Un ver da de ro ru fián acu dió a mi rar las en tra das
pa ra in di car les los asien tos re ser va dos; mo vió la ca be za ha- 
cia aba jo y se ale jó con in do len cia. Aho ra Ka te ya sa bía que
es ta ba en una tram pa, en una gran tram pa de ce men to.

Ba ja ron por los es ca lo nes de ce men to has ta que só lo
fal ta ban tres hi le ras pa ra el rue do. Aqué lla era su hi le ra.
Ten drían que sen tar se so bre el ce men to, se pa ra dos por un
aro de hie rro. Así eran los asien tos re ser va dos de «Sol».

Ka te se sen tó ner vio sa men te en tre sus dos aros de hie- 
rro y mi ró a su al re de dor.

—¡Lo en cuen tro emo cio nan te! —ex cla mó.
Co mo la ma yo ría de las per so nas mo der nas, te nía vo- 

lun tad de ser fe liz.
—¿No es emo cio nan te? —re pi tió Owen, cu ya vo lun tad

de ser fe liz era ca si una ma nía—. ¿Qué di ces tú, Bud?
—Pues, sí, pue de que lo sea —re pu so Vi lliers, eva si vo.

Pe ro es que Vi lliers era jo ven, no pa sa ba mu cho de los
vein te, mien tras que Owen te nía cua ren ta. La ge ne ra ción
jo ven cal cu la su «fe li ci dad» de un mo do más prác ti co. Vi- 
lliers bus ca ba la emo ción, pe ro no di ría que la ha bía en- 
contra do has ta que fue ra una rea li dad. Ka te y Owen (Ka te
tam bién te nía ca si cua ren ta años) de bían sen tir en tu sias mo,
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aun que só lo fue ra por cor tesía ha cia el gran em pre sa rio, la
Pro vi den cia.

—¡Es cu cha! —ex cla mó Owen—. ¿Y si tra tá ra mos de
pro te ger nues tro tra se ro de es te ce men to…? —y ex ten dió
so lí ci to su ga bar di na do bla da so bre el ce men to, de mo do
que tan to Ka te co mo él pu die ran sen tar se en ci ma.

Mi ra ron a su al re de dor. Ha bían lle ga do tem prano. Gru- 
pos de gen te mo tea ban la la de ra de ce men to opues ta, co- 
mo erup cio nes. El rue do es ta ba aba jo, va cío, cu bier to de
are na re cién pei na da; y so bre el rue do, en el ce men to cir- 
cun dan te, gran des anun cios de som bre ros, con la fo to gra- 
fía de un som bre ro de pa ja pa ra ca ba lle ro; y anun cios de
ga fas, con pa res de ga fas do bla das su pi na men te, des ta ca- 
ban de for ma chi llo na.

—¿Dón de es tá la Som bra en ton ces? —pre gun tó Owen,
tor cien do el cue llo.

En el ex tre mo su pe rior del an fi tea tro, cer ca del cie lo,
ha bía pal cos de ce men to. Es to era la Som bra, don de se
sen ta ba cual quie ra que fue se al guien.

—Oh —di jo Ka te—, pe ro a mí no me gus ta ría es tar en- 
ca ra ma da allí arri ba, tan le jos.

—¡Cla ro que no! —asin tió Owen—. Es ta mos mu cho me- 
jor aquí, en nues tro Sol, que, por cier to, no creo que bri lle
mu cho.

El cie lo es ta ba nu bla do, pre pa rán do se pa ra la es ta ción
llu vio sa.

Eran ca si las tres de la tar de y no de ja ba de en trar gen- 
te, pe ro to da vía só lo ocu pa ba tro zos del des nu do ce men to.
Las hi le ras in fe rio res es ta ban re ser va das, por lo que el
grue so de los es pec ta do res ocu pa ba los ni ve les me dia nos,
y la al ta bur guesía co mo nues tro trío es ta ba más o me nos
ais la da.

Los es pec ta do res ya for ma ban una mul ti tud, en su ma- 
yo ría hom bres de ciu dad, grue sos, con tra jes ne gros muy
ce ñi dos y pe que ños som bre ros de pa ja, y una mez cla de
tra ba ja do res mo re nos con som bre ros an chos. Los hom bres
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de los tra jes ne gros eran pro ba ble men te em plea dos, fun- 
cio na rios y obre ros de fá bri ca. Al gu nos ha bían traí do a sus
mu je res, ves ti das de ga sa azul ce les te y som bre ros de ga sa
ma rrón, con las ca ras tan em pol va das que pa re cían dul ces
de mal va vis co blan co. A ve ces eran fa mi lias con dos o tres
ni ños.

La di ver sión em pe zó. El jue go con sis tía en arre ba tar el
du ro som bre ro de pa ja a al gún in di vi duo y en viar lo ha cia la
pen dien te hu ma na, don de al gún ti po lis to lo atra pa ba y lo
man da ba vo lan do en otra di rec ción. La ma sa emi tía gri tos
bur lo nes que ca si se con vir tie ron en ala ri dos cuan do sie te
som bre ros de pa ja se pu sie ron a vo lar, co mo me teo ros, so- 
bre la la de ra lle na de gen te.

—¡Mi ra eso! —ex cla mó Owen—. ¿Ver dad que es di ver ti- 
do?

—No —re pu so Ka te, de jan do ha blar por una vez a su
pe que ño al ter ego, a pe sar de su vo lun tad de ser fe liz—,
no me gus ta. En rea li dad abo rrez co a las ma sas.

Co mo so cia lis ta, Owen no apro bó eso, y co mo hom bre
fe liz, se sin tió des con cer ta do. Por que su pro pio y ver da de- 
ro ser, en la me di da en que le que da ba, de tes ta ba la vul ga- 
ri dad tan to co mo Ka te.

—¡Pe ro tie ne mu cha gra cia! —re pli có, tra tan do de sim- 
pa ti zar con la ple be—. ¡Mi ra, mi ra eso!

—Sí, tie ne gra cia, pe ro me ale gro de que no sea mi
som bre ro —ob ser vó Vi lliers.

—Oh, só lo es un jue go —ge ne ra li zó Owen.
Pe ro es ta ba in quie to. Lle va ba un gran som bre ro de pa ja

co mo los na ti vos, lla ma ti vo en el com pa ra ti vo ais la mien to
de las fi las in fe rio res. Des pués de al gún ner vio sis mo, se
qui tó el som bre ro y lo pu so so bre sus ro di llas. Pe ro, por
des gra cia, te nía una cal va muy vi si ble en su ca be za tos ta da
por el sol.

De trás y arri ba se veía una den sa mu che dum bre en la
par te no re ser va da. Ya em pe za ban a ti rar co sas. ¡Bum!, hi zo
una na ran ja des ti na da a la cal va de Owen y que le dio en el
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som bre ro. Di ri gió una mi ra da fu ri bun da ha cia atrás, a tra vés
de sus gran des ga fas de con cha.

—Yo vol ve ría a po ner me el som bre ro si es tu vie ra en tu
lu gar —di jo la fría voz de Vi lliers.

—Sí, creo que es más pru den te —asin tió Owen con fin- 
gi da des preo cu pa ción, po nién do se otra vez el som bre ro.

En se gui da ca yó una piel de plá tano so bre el lim pio y
pri mo ro so pa na má de Vi lliers, quien se dio me dia vuel ta y
mi ró con frial dad, co mo un ave de ci di da a ata car con el pi- 
co a la pri me ra opor tu ni dad pe ro que se ale ja ría vo lan do
an te la pri me ra ame na za.

—¡Cuán to los de tes to! —ex cla mó Ka te.
Hu bo una dis trac ción cuan do en tra ron por el otro la do

las ban das mi li ta res, con sus ins tru men tos de pla ta y bron ce
ba jo el bra zo. Ha bía tres ban das. La prin ci pal se ins ta ló a la
de re cha, en el gran es pa cio de ce men to re ser va do a las
Au to ri da des. Los mú si cos lle va ban uni for mes gris os cu ro
ador na dos con de ta lles de co lor ro sa, que ca si tran qui li za- 
ron a Ka te, dán do le la im pre sión de que es ta ba en Ita lia y
no en Ciu dad de Mé xi co. Una ban da de pla ta con uni for- 
mes de co lor cre ma se co lo có jus to en fren te de nues tro
trío, muy arri ba, al otro la do de la hue ca dis tan cia, y la ter- 
ce ra «mú si ca» se di ri gió a la iz quier da, a la re mo ta la de ra
del an fi tea tro. Los pe rió di cos ha bían di cho que asis ti ría el
Pre si den te. Pe ro ac tual men te son es ca sos los pre si den tes
en las co rri das de to ros de Mé xi co.

Las ban das ocu pa ron su lu gar, con to da la pom pa de
que eran ca pa ces, pe ro no em pe za ron a to car. El gen tío lle- 
na ba aho ra las gra das, pe ro aún que da ban es pa cios va cíos,
es pe cial men te en la par te de las Au to ri da des. A po ca dis- 
tan cia de la fi la de Ka te ha bía una ma sa de gen te, ame na- 
za do ra, por así de cir lo; una sen sación muy in có mo da.

Eran las tres, y el gen tío tu vo una nue va di ver sión. Las
ban das, que de bían em pe zar a to car a las tres, se guían en
su lu gar arro gan tes, pe ro sin to car una so la no ta.



La serpiente emplumada D. H. Lawrence

8

—¡La mú si ca, la mú si ca!* —vo ci fe ró la mu che dum bre
con la au to ri dad de las ma sas. Eran el Pue blo, y las re vo lu- 
cio nes ha bían si do sus re vo lu cio nes, y las ha bía ga na do to- 
das. Las ban das eran sus ban das, pre sen tes pa ra su di ver- 
sión.

Pe ro las ban das eran ban das mi li ta res, y era el ejérci to
quien ha bía ga na do to das las re vo lu cio nes, por lo que las
re vo lu cio nes eran sus re vo lu cio nes, y es ta ban pre sen tes pa- 
ra su pro pia y úni ca glo ria.

Mú si ca pa ga da to ca mal tono*
Es pas mó di ca men te, el in so len te gri te río de la ple be su- 

bía y ba ja ba de tono. ¡La mú si ca! ¡La mú si ca!* El gri to se
vol vía bru tal y vio len to. Ka te lo re cor dó siem pre. ¡La mú si- 
ca!* La ban da ha cía ga la de su in di fe ren cia. El gri to era un
in men so ala ri do: ¡La de ge ne ra da ple be de Ciu dad de Mé xi- 
co!

Al fi nal, cuan do qui sie ron, las ban das, con vuel tas y bo- 
ca man gas ro sas en su uni for me gris, em pe za ron los pri me- 
ros acor des: cla ros, mar cia les, lím pi dos.

—¡Es tu pen do! —ex cla mó Owen—. ¡Lo ha cen muy bien!
Es la pri me ra vez que oi go a una bue na ban da en Ciu dad
de Mé xi co, una ban da de ver dad.

La mú si ca era bue na, pe ro fue bre ve. Ape nas ha bía co- 
men za do cuan do la pie za lle gó a su fin. Los mú si cos se sa- 
ca ron los ins tru men tos de la bo ca con un ges to fi nal. Ha- 
bían to ca do pa ra que no se di je ra lo con tra rio, pe ro re du- 
cién do lo al mí ni mo.

Mú si ca pa ga da to ca mal tono*
Hu bo un in ter va lo di so nan te, tras el cual la ban da de

pla ta em pe zó a to car. Y ya eran las tres y me dia, o más.
En ton ces, co mo obe de cien do a una se ñal las ma sas de

los asien tos me dia nos, no re ser va dos, es ta lla ron de re pen te
y ba ja ron co mo una ma rea a los asien tos re ser va dos de la
par te in fe rior. Fue co mo la ro tu ra de un di que; el po pu la- 
cho ves ti do con sus ne gros tra jes do min gue ros se lan zó ha- 
cia aba jo, en torno a nues tro sor pren di do y alar ma do trío. Y
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al ca bo de dos mi nu tos to dos es ta ban in mó vi les. Sin ha ber
em pu ja do si quie ra; to do el mun do cui da do so, den tro de lo
po si ble, de no to car a na die. Uno no pro pi na un co da zo al
ve cino si és te lle va una pis to la al cin to y un cu chi llo so bre el
vien tre. De mo do que to dos los asien tos de las hi le ras in fe- 
rio res se lle na ron en una so la em bes ti da, co mo una ola.

Aho ra Ka te se ha lla ba en tre la ple be. Por suer te, su
asien to da ba a uno de los pa si llos que ro dea ban la are na,
por lo que al me nos no te nía a na die sen ta do en tre sus ro- 
di llas.

Por es te pa si llo ba jo los pies iban y ve nían hom bres
preo cu pa dos, de seo sos de sen tar se jun to a sus ami gos pe- 
ro sin atre ver se a pe dir lo. Tres asien tos más allá, en la mis- 
ma hi le ra, se en contra ba un bol che vi que po la co que an te- 
rior men te le ha bía si do pre sen ta do a Owen. Se in cli nó y
pre gun tó al ve cino me xi cano de Owen si po día cam biar de
si tio con él.

—No —con tes tó el me xi cano—, me que da ré en mi
asien to.

—Muy bien, se ñor, muy bien* —di jo el po la co.
El es pec tá cu lo no co men za ba y aún se guían re co rrien do

al gu nos hom bres, co mo pe rros per di dos, el pa si llo que ha- 
bía a los pies de Ka te. Em pe za ron a apro ve char se del re- 
bor de de ce men to so bre el que des can sa ban los pies de
nues tro trío, pa ra acu rru car se allí.

Se sen tó un ti po muy grue so, jus to en tre las ro di llas de
Owen.

—Es pe ro que no se sien ten so bre mis pies —di jo Ka te
con an sie dad.

—No se lo per mi ti re mos —de cla ró Vi lliers con de ci sión
al go ri dícu la—. ¿Por qué no te sacas a ese de en ci ma,
Owen? ¡Da le un em pu jón!

Y Vi lliers mi ró con ira al me xi cano que se ha bía ins ta la do
en tre las pier nas de Owen. És te se son ro jó y emi tió una ri si- 
ta tí mi da. No ser vía pa ra em pu jar a la gen te. El me xi cano
em pe zó a mi rar a las tres ai ra das per so nas blan cas.
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Y un mo men to des pués, otro grue so me xi cano ves ti do
de ne gro y to ca do con un pe que ño som bre ro ne gro hi zo
ade mán de sen tar se en tre los pies de Vi lliers. Pe ro és te fue
más rá pi do que él y jun tó los pies ba jo las po sade ras del in- 
di vi duo, que des can sa ron in có mo da men te so bre un par de
bo tas, mien tras una ma no em pu ja ba con de ter mi na ción al
in tru so por el hom bro.

—¡No! —gri tó Vi lliers en buen ame ri cano—. ¡Es te lu gar
es pa ra mis pies! ¡Vá ya se! ¡Le ván te se!

Y con ti nuó, tran qui la pe ro en fá ti ca men te, em pu jan do al
me xi cano pa ra que se apar ta ra.

El me xi cano se in cor po ró y di ri gió una mi ra da ase si na a
Vi lliers. Se ave ci na ba la vio len cia fí si ca, y el úni co fi nal era la
muer te. Pe ro el ros tro del jo ven ame ri cano era tan frío y
abs trac to, só lo mos tran do en los ojos un fue go pri mi ti vo,
que el me xi cano se que dó es tu pe fac to. Y los ojos de Ka te
lan za ban chis pas de des pre cio ir lan dés.

El in di vi duo lu cha ba con su com ple jo de in fe rio ri dad de
me xi cano de la ur be. Mur mu ró en es pa ñol que só lo se sen- 
ta ría un mo men to, has ta que pu die ra reu nir se con sus ami- 
gos, y agi tó una ma no en di rec ción a una fi la in fe rior. Vi- 
lliers no en ten dió una pa la bra, y rei te ró:

—No me im por tan tus ex pli ca cio nes. Es te lu gar es pa ra
mis pies y tú no vas a ocu par lo.

¡Oh, pa tria de la li ber tad! ¡Oh, pa tria de los hom bres li- 
bres! ¿Cuál de es tos dos hom bres ga na ría en la lu cha por la
li ber tad? ¿Era el gor din flón li bre de sen tar se en tre los pies
de Vi lliers, o era Vi lliers li bre de con ser var un lu gar pa ra sus
pies?

Hay mu chas cla ses de com ple jos de in fe rio ri dad, y el
me xi cano de la ur be lo tie ne de una cla se muy fuer te que le
ha ce mu cho más agre si vo cuan do se sien te pro vo ca do. Por
lo tan to, el in tru so ba jó las po sade ras con ener gía so bre los
pies de Vi lliers, y és te, por pu ra re pug nan cia, tu vo que re ti- 
rar los pies de se me jan te com pre sión. El ros tro del jo ven
pa li de ció en torno a la na riz y sus ojos adop ta ron la mi ra da
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abs trac ta de la có le ra de mo crá ti ca. Em pu jó con más de ci- 
sión los grue sos hom bros, re pi tien do:

—¡Ve te! ¡Ve te! No pue des sen tar te aquí.
El me xi cano, ya sen ta do y due ño de su pro pia ba se, se

de ja ba em pu jar, im pa si ble.
—¡Qué in so len cia! —ex cla mó Ka te—. ¡Qué in so len cia!
Lan zó una fu rio sa mi ra da a la es pal da de la ti ran te cha- 

que ta ne gra, que pa re cía he cha por una mo dis ta. ¿Có mo
po día lle var un hom bre un cue llo tan mal he cho, tan en fa- 
mi lle?

Vi lliers se guía con la ex pre sión fi ja y abs trac ta en su ros- 
tro del ga do, que pa re cía el de un muer to. To da su vo lun tad
ame ri ca na es ta ba en ten sión y el águi la cal va del nor te te- 
nía to das las plu mas eri za das. Es te ti po no de bía sen tar se
aquí. Pe ro… ¿có mo echar le?

El jo ven ar día en de seos de ani qui lar a ese re pug nan te
in tru so, y Ka te usó to da su ma li cia ir lan de sa pa ra ayu dar le.

—¿No te has pre gun ta do quién se rá su sas tre? —pre- 
gun tó con voz bur lo na.

Vi lliers echó una ojea da a la cha que ta ne gra del me xi- 
cano e hi zo una mue ca so ca rro na a Ka te.

—Yo di ría que no tie ne nin guno. Qui zá se la ha he cho él
mis mo.

—¡Muy pro ba ble! —rió ve ne no sa men te Ka te.
Era de ma sia do. El hom bre se le van tó y se fue, bas tan te

hu mi lla do, a otro lu gar.
—¡Triun fo! —ex cla mó Ka te—. ¿No pue des ha cer lo mis- 

mo, Owen?
Owen rió, in có mo do, mi ran do al hom bre que te nía en- 

tre las ro di llas co mo quien mi ra a un pe rro ra bio so cuan do
es tá de es pal das.

—Me pa re ce que to da vía no, por des gra cia —re pu so
con cier ta re ser va, vol vien do la ca ra, ya que el me xi cano le
es ta ba uti li zan do co mo una es pe cie de res pal do.

Hu bo una ex cla ma ción. Dos ji ne tes de ale gres uni for- 
mes y blan dien do lar gas pi cas ha bían en tra do de re pen te
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en el rue do. Die ron una vuel ta a la are na y en ton ces ocu pa- 
ron sus pues tos, co mo sen dos cen ti ne las, a am bos la dos de
la en tra da del tú nel por el que ha bían apa re ci do.

En tró una pe que ña co lum na de cua tro to re ros, con uni- 
for mes muy ajus ta dos lle nos de bor da dos en pla ta. Se di vi- 
die ron y des fi la ron ga llar da men te en di rec cio nes opues tas,
de dos en dos, al re de dor de la pla za, has ta que lle ga ron a
un pun to, en fren te de las Au to ri da des, don de salu da ron.

¡De mo do que es to era una co rri da de to ros! Ka te sen tía
ya un es ca lo frío de re pug nan cia.

En los asien tos de las Au to ri da des ha bía muy po ca gen- 
te, y des de lue go nin gu na da ma con pei ne ta de con cha y
man ti lla de en ca je. Unas cuan tas per so nas de as pec to vul- 
gar, bur gue ses sin na da de buen gus to, y un par de ofi cia- 
les de uni for me. El Pre si den te no ha bía ve ni do.

No ha bía fas ci na ción, ni he chi zo. Unas cuan tas per so nas
vul ga res en un es pa cio de ce men to eran los ele gi dos, y
aba jo, cua tro hom bres gro tes cos y afe mi na dos, con ro pas
ce ñi das y ador na das, eran los hé roes. Con sus tra se ros al go
grue sos, sus ri dícu las co le tas y ca ras bien afei ta das, pa re- 
cían eu nu cos, o mu je res em bu ti das en es tre chos pan ta lo- 
nes, es tos pre cio sos to re ros.

La úl ti ma de las ilu sio nes que Ka te se ha bía he cho en
torno a las co rri das de to ros se des va ne ció. ¡És tos eran los
mi ma dos de la ple be! ¡És tos eran los ga llar dos to re ros!
¿Ga llar dos? Tan to co mo los em plea dos de una car ni ce ría.
¿Te no rios? ¡Ja!

La mu che dum bre es ta lló en un ¡Ah! de sa tis fac ción En el
rue do apa re ció de im pro vi so un to ro par do más bien pe- 
que ño, con lar gos y ar quea dos cuer nos. Salió co rrien do a
cie gas, co mo si salie ra de la os cu ri dad, y pen san do pro ba- 
ble men te que ya era li bre. En ton ces se de tu vo en se co,
vien do que no era li bre sino que se ha lla ba ro dea do de una
for ma des co no ci da. Es ta ba to tal men te des con cer ta do.

Un to re ro se ade lan tó e hi zo on dear una ca pa ro sa co- 
mo un aba ni co, an te el ho ci co del to ro. Es te dio un sal to ju- 



La serpiente emplumada D. H. Lawrence

13

gue tón, lim pio y bo ni to, y em bis tió sua ve men te la ca pa. El
to re ro la pa só por en ci ma de la ca be za del ani mal, y el pe- 
que ño to ro dio una vuel ta al rue do, bus can do la sali da.

Vien do la ba rre ra en torno a la pla za y des cu brien do
que po día ver lo del otro la do, pen só que val dría la pe na
in ten tar el sal to, y así lo hi zo, yen do a pa rar al pa si llo o co- 
rre dor que cir cun da ba la pla za y en el que se en contra ban
los ser vi do res de la are na.

Con la mis ma agi li dad, es tos ser vi do res sal ta ron la ba- 
rre ra y ca ye ron de pie en la are na, don de aho ra no es ta ba
el to ro.

El to ro tro tó por el pa si llo de so rien ta do, has ta que lle gó
a una aber tu ra y se vol vió a en con trar en la pla za.

Y otra vez sal ta ron al pa si llo los ser vi do res, don de de
nue vo se apos ta ron pa ra mi rar.

El to ro tro tó un po co, va ci lan te y al go irri ta do. Los to re- 
ros le ha cían se ñas con sus ca pas, y él em bes tía. Has ta que
su va ci lan te cur so le lle vó al lu gar don de uno de los ji ne tes
con pi cas se en contra ba in mó vil so bre el ca ba llo.

Al ins tan te, lle na de alar ma, Ka te se dio cuen ta de que
el ca ba llo lle va ba los ojos ven da dos con una grue sa te la
ne gra. Sí, y lo mis mo ocu rría con el ca ba llo del otro pi ca- 
dor.

El to ro tro tó, des con fia do, has ta el ca ba llo in mó vil mon- 
ta do por el hom bre que sos te nía la lar ga pi ca; un ca ba llo
fla co y vie jo que ja más ca mi na ría has ta el día del jui cio fi nal
si al guien no le em pu ja ba.

¡Oh, som bras de Don Qui jo te! ¡Oh, los cua tro ji ne tes es- 
pa ño les del Apo ca lip sis! És te era se gu ra men te uno de
ellos.

Él pi ca dor hi zo dar me dia vuel ta a su dé bil mon tu ra pa ra
en fren tar se al to ro, y len ta men te se in cli nó ha cia de lan te y
cla vó la pun ta de la pi ca en la gru pa del to ro. És te, co mo si
el ca ba llo fue se una gran avis pa que le hu bie ra pi ca do con
fuer za, ba jó de pron to la ca be za en un ges to de sor pre sa e
hin có los cuer nos den tro del ab do men del ca ba llo. Y sin
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más, ca ba llo y ji ne te ro da ron por el sue lo co mo un mo nu- 
men to de rri ba do.

El ji ne te salió de de ba jo del ca ba llo y se ale jó co rrien do
con su pi ca. El vie jo ca ba llo, to tal men te atur di do, tra tó de
po ner se en pie, co mo ven ci do por una mu da in com pren- 
sión. Y el to ro, con una man cha ro ja en el hom bro, que re- 
zu ma ba un hi lo de san gre os cu ra, se que dó mi ran do a su
al re de dor con un asom bro igual men te mu do.

Pe ro la he ri da le do lía. Vio la ex tra ña for ma del ca ba llo
tra tan do de le van tar se del sue lo, y olió a san gre e in tes ti- 
nos.

Por eso, va ga men te, sin sa ber muy bien lo que de bía
ha cer, el to ro le van tó una vez más la ca be za y cla vó sus
agu dos y vi go ro sos cuer nos en el vien tre del ca ba llo, mo- 
vién do los allí den tro de arri ba aba jo con una es pe cie de va- 
ga sa tis fac ción.

Ka te no ha bía te ni do una sor pre sa ma yor en to da su vi- 
da. A pe sar de to do se ha bía afi cio na do a la idea de un es- 
pec tá cu lo vis to so. Y an tes de que em pe za ra la fies ta, se ha- 
lla ba con tem plan do a un to ro que san gra ba por la he ri da
in fli gi da por la ga rro cha, cor nean do el vien tre de un ca ba llo
vie jo, pos tra do y de as pec to las ti me ro.

El gol pe ca si la ano na dó. Ha bía ve ni do a pre sen ciar una
fies ta bra va, ha bía pa ga do por ver la. ¡Co bar día hu ma na y
cruel dad, olor de san gre, un nau sea bun do he dor de in tes ti- 
nos re ven ta dos! Vol vió la ca ra ha cia un la do.

Cuan do mi ró de nue vo, fue pa ra ver al ca ba llo aban do- 
nan do la are na, dé bil y atur di do, con una gran pe lo ta de
sus pro pios in tes ti nos col gan do de su vien tre, cho can do
en tre sus pro pias pa tas mien tras se mo vía au to má ti ca men- 
te.

Y una vez más, el asom bro ca si le hi zo per der el co no ci- 
mien to. Oyó el pe que ño aplau so di ver ti do de la mu che- 
dum bre. Y aquel po la co, al que Owen la ha bía pre sen ta do,
se in cli nó y le di jo en ho rri ble in glés:


