


Ocho asesinatos perfectos Peter Swanson

Hace quince afos, el aficionado a las novelas de misterio
Malcolm Kershaw publicé en el blog de la libreria en la
que entonces trabajaba una lista —que apenas recibié visi-
tas ni comentarios— sobre los que a su juicio eran los mas
logrados crimenes literarios de la historia. La titulé Ocho
asesinatos perfectos e incluia clasicos de varios de los
grandes nombres del género negro: Agatha Christie, Ja-
mes M. Cain, Patricia Highsmith...

Por eso Kershaw, ahora viudo y copropietario de una pe-
quena libreria independiente en Boston, es el primer sor-
prendido cuando una agente del FBI llama a su puerta en
un gélido dia de febrero, buscando informacién sobre una
macabra serie de asesinatos sin resolver que se parecen
inquietantemente a los seleccionados por él en aquella
vieja lista...

i Existe el asesinato perfecto? En este original e inteligente
thriller, Peter Swanson desdibuja con mano maestra las
fronteras entre la realidad y la ficcién, convirtiendo asi su
apasionante y ludica trama en un nostélgico homenaje a
los mas brillantes y acabados crimenes de la literatura de-
tectivesca.
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Para los reyes, para las reinas y para los principes:
Brian, Jean, Adelaide, Maxine, Oliver y Julius
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Aviso: Aunque lo que van a leer en estas péaginas es cierto
en su mayor parte, algunos acontecimientos y conver-
saciones estan reconstruidos desde el recuerdo. Ademaés,
he cambiado ciertos nombres y sefias personales para
proteger a los inocentes.
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Capitulo 1

Se abrié la puerta y escuché los zapatazos de la agente
del FBI en el felpudo. Empezaba a nevary en la libreria en-
tré con ella una bocanada de aire recia y arrolladora. La
puerta se cerrd a su espalda. Debia de estar justo al lado
cuando telefoned, porque no habrian pasado ni cinco mi-
nutos desde que accedi a verla.

No habia nadie mas en la tienda. No sé muy bien por
qué abri aquel dia. Habian anunciado una tormenta que
iba a dejar més de medio metro de nieve y que duraria
desde primera hora de la mafana hasta la préxima tarde.
Los colegios publicos de Boston ya habian informado de
que iban a cerrar antes y cancelaron todas las clases del si-
guiente dia. Llamé a mis empleados para que se quedaran
en casa, a Emily le tocaba el turno de manana y mediodia,
y a Brandon el de la tarde. Después, me conecté con la
cuenta de Twitter de Los Viejos Demonios para avisar con
un tuit de que estariamos cerrados mientras durase la tor-
menta, pero algo me frend. Quiza fuera la perspectiva de
pasar el dia solo en el apartamento. Ademas, no vivia ni a
ochocientos metros de la tienda.

Asi que decidi acudir; al menos, pasaria un rato con
Nero, organizaria algin estante e incluso podria sacar al-
go de tiempo para preparar un par de pedidos electréni-
cos.

Un cielo de color granito amenazaba nieve cuando abri
las puertas de Bury Street en Beacon Hill. Los Viejos De-
monios no estd en una zona muy transitada, pero somos
una libreria especializada (libros de suspense, nuevos y de
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segunda mano) y casi todos nuestros clientes vienen di-
rectamente a buscarnos o hacen pedidos a través de la
web. Un jueves cualquiera de febrero como aquel, no se-
ria extrafo que apenas diez clientes cruzaran la puerta, a
menos, claro estd, que hubiera algo en el programa. Aun
asi, siempre habia trabajo por hacer. Ademas estaba Nero,
el gato de la libreria, y no le gustaba nada pasar el dia sin
compafia. Tampoco recordaba si le habia dejado comida
extra el dia anterior. De hecho, lo méas probable es que no
fuera asi porque vino a mi encuentro a la carrera en cuan-
to asomé por la puerta. Era un gato pelirrojo de edad in-
cierta y perfecto para la libreria por su buena disposicién
(su afan, en realidad) para aguantar las muestras de carino
de desconocidos. Encendi las luces, le di de comer a Nero
y me preparé un café. A las once, entré Margaret Lumm,
una clienta habitual.

—;Qué hacéis abiertos? —preguntd.

—¢Y qué haces tu por la calle?

Levanté dos bolsas de un supermercado de lujo de
Charles Street.

—Provisiones —dijo, con su tono sofisticado.

Estuvimos charlando sobre la dltima novela de Louise
Penny. Le permiti hablar mas a ella. Yo fingi haberla leido.
Desde hace un tiempo, aparento que he leido muchos li-
bros. Por supuesto, leo las criticas de las principales revis-
tas del sector y sigo unos cuantos blogs. Uno de ellos se
llama «Spoilers de soféa y manta» y en las resefias de nove-
dades explica también cémo terminan. Ya no tengo el es-
tdmago para las novelas de suspense que se publican (so-
lo a veces repaso alguno de los libros que me gustaban
de nino) y no sé qué seria de mi sin los blogs literarios.
Quizé podria sincerarme y reconocer con franqueza que
he perdido el interés por el género y que ultimamente lo
que mas leo es historia y algo de poesia antes de dormir,
pero prefiero mentir. Las pocas personas a quienes he
confesado la verdad siempre han querido saber por qué



Ocho asesinatos perfectos Peter Swanson

he abandonado la novela policiaca y no es nada de lo que
pueda hablar.

Margaret Lumm se marché con un ejemplar de segun-
da mano de Un adiés para siempre de Ruth Rendelllll que
estaba segura al noventa por ciento de no haber leido.
Después, comi el almuerzo que habia preparado en casa
(un bocadillo de ensalada de pollo) y, cuando me disponia
a dar por terminado el dia, soné el teléfono.

—Libreria Los Viejos Demonios —respondi.

—;Podria hablar con Malcolm Kershaw? —dijo una voz
de mujer.

—Si, soy yo.

—Ah, estupendo. Soy la agente especial Gwen Mulvey
del FBI. Me gustaria robarle algo de tiempo para hacerle
unas preguntas.

—Por supuesto —dije.

—iLe vendria bien ahora?

—Claro —respondi, dando por sentado que queria ha-
blar por teléfono, pero lo que hizo fue decir que ensegui-
da estaba conmigo y colgar. Segui un rato sin soltar el te-
|éfono, imaginando qué aspecto tendria una agente del
FBI llamada Gwen. Por teléfono, la voz sonaba ronca, asi
que dibujé a una mujer a punto de jubilarse, imponente y
seria, con una gabardina de color beis.

A los pocos minutos, Mulvey asomé por la puerta y era
muy distinta a la de mi fantasia. Como mucho, pasaria de
los treinta y vestia unos tejanos metidos por las botas de
color verde oscuro, un abrigo mullido y un gorro blanco
de lana con pompdn. Pisé con fuerza el felpudo de la
puerta, se quitd el gorro y vino hacia el mostrador. Me ten-
dié la mano cuando sali para recibirla. El apretén fue fir-
me, aunque tenia las manos algo sudadas.

—iAgente Mulvey? —le pregunté.

—Si, hola. —Los copos de nieve se derretian en el abrigo
verde y lo llenaban de puntos méas oscuros. Sacudid la ca-
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beza, tenia mojadas las puntas del cabello. Era rubia—. Me
sorprende que siga abierto.

—Lo cierto es que estaba a punto de cerrar.

—Vaya. —Llevaba un bolso de cuero colgado del hom-
bro, sacd la correa por la cabeza y se bajé la cremallera
del abrigo—. Pero jtiene algo de tiempo?

—Si. Ademas, siento curiosidad. ;Quiere que hablemos
en el despacho?

Se gird hacia la puerta de entrada. Los tendones del
cuello se le marcaron en la piel blanca.

—;Podré oir si entra alguien?

—No creo que vaya a pasar, pero si, lo oiré. Acompane-
me por aqui.

Maés que un despacho, aquello era un recoveco en la
trastienda. Le ofreci una silla a Mulvey y yo me senté al
otro lado del escritorio, en un sillédn reclinable de cuero
que perdia el relleno por las costuras. Me coloqué para
poder verla entre dos pilas de libros.

—Disculpe —le dije—, olvidé preguntar si queria tomar
algo. Queda un poco de café.

—No, no se preocupe —dijo, mientras terminaba de qui-
tarse el abrigo y dejaba en el suelo el bolso tipo cartera a
su lado. Bajo el abrigo, llevaba un suéter de color negro y
cuello redondo. Alli que podia verla bien, me di cuenta de
que no solo tenia pélida la piel. Toda ella era blanquecina:
el pelo, los labios y los parpados eran casi trasltcidos; in-
cluso las gafas, con una fina montura metdlica, parecian
fundirse con la cara. Costaba saber cuél era su aspecto en
realidad, como si un artista le hubiera pasado el pulgar
por las facciones para desdibujarlas—. Antes de comenzar,
me gustaria pedirle que no comente esta conversacion
con nadie. Algunas cosas seran de dominio publico, pero
otras, no.

—Ahora si que siento curiosidad. —Se me aceleré el pul-
so—. Por supuesto, no hablaré con nadie.

10
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—Estupendo, gracias —dijo y se acomodé en la silla. Ba-
j6 los hombros y puso la cabeza a la altura de la mia—. jHa
oido hablar de Robin Callahan?

Robin Callahan era una presentadora de noticias de la
ciudad que ano y medio antes aparecié muerta por dispa-
ros en su casa de Concord, a unos cuarenta kildmetros al
noroeste de Boston. Desde que sucedid, llend los titulares
de los noticieros locales y, aunque se sospechaba de su
exmarido, no habia detenidos.

—;De su asesinato? —le respondi-. Por supuesto.

—iY de Jay Bradshaw?

Sacudi la cabeza tras darle una vuelta.

—Creo que no.

—Vivia en Denis, una ciudad del cabo. Este agosto lo
descubrieron en su garaje. Lo mataron de una paliza.

—No —dije.

—;Seguro?

—Seguro.

—;Y qué hay de Ethan Byrd?

—Me suena el nombre.

—Estudiaba en la Universidad de Massachusetts-Lowell.
Desaparecié hace méas de un ano.

—Oh, claro. —Recordaba el caso, aunque no los deta-
lles.

—Lo encontraron enterrado en un parque publico de
Ashland, su ciudad natal. Fue unas tres semanas después
de su desaparicion.

—Ah, es cierto. Fue una noticia impactante. ;Estan co-
nectados los tres asesinatos?

Se echd hacia delante en la silla de madera y extendio
una mano hacia el bolso, pero la retiré de repente, como
si cambiara de idea.

—Al principio, no nos lo parecié. Lo Unico que tenian en
comun era que seguian abiertos... Pero entonces, a al-
guien le llamaron la atencién los nombres. —Hizo una pau-
sa, como para darme la oportunidad de decir algo. Como

11
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no lo hice, continué ella—: Robin Callahan, Jay Bradshaw y
Ethan Byrd.

Lo pensé un momento.

—Tengo la sensacién de estar suspendiendo una prue-

ba —dije.

—Témese su tiempo. Aunque, si lo prefiere, puedo de-
cirselo yo.

—; Tiene algo que ver con péjaros?

Asintio.

—Eso es. Dos tenian nombre de péjaro, Robin es «peti-
rrojo» y Jay, «arrendajo». Y el otro se apellidaba Byrd... Sé
que parece echarle demasiada imaginacién, pero... No
puedo entrar en detalles, solo le diré que, después de ca-
da asesinato, la comisaria méas cercana al crimen recibié lo
que podria ser un mensaje del asesino.

—Entonces, jestan relacionados?

—Eso parece, en efecto. Aunque también podria haber
otra coincidencia entre los tres. jEstos asesinatos le re-
cuerdan algo? Se lo pregunto porque es usted experto en
novela negra.

Me quedé un momento mirando el techo y luego res-
pond;:

—Es como si salieran de una novela de asesinos en se-
rie o de Agatha Christie.

Se enderezd en lasilla.

—iAlguna novela de Agatha Christie en particular?

—Me ha venido a la cabeza Un punado de centeno.
;Salian pajaros?

—No lo sé. Yo no pensaba en esa.

—También podrian tener un aire a El misterio de la guia
de ferrocarriles.

La agente Mulvey sonridé, como si acabara de llevarse
un premio.

—Exacto. Esa era mi apuesta.

—En la novela, lo Unico que conecta a las victimas son
los nombres.

12
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—Justo. Y no solo pienso en ella por eso, sino también
por los mensajes que llegaron a comisaria. En el libro, Poi-
rot recibe cartas que el asesino firma con las letras
«A. B. C.».

—;Lo ha leido?

—Diria que a los catorce afos. A esa edad, devoré casi
todos los libros de Agatha Christie, asi que no faltaria este.

—Es uno de los mejores —dije, tras un silencio. Tenia
perfectamente grabada la trama. Hay una serie de asesi-
natos y lo que los conecta son los nombres de las victimas.
Primero, asesinan a alguien con las iniciales «A. A.» en una
ciudad que comienza por la letra A. Luego, muere alguien
con las iniciales «B. B.» en la ciudad B. Ya se hardn una
idea. Al final, se descubre que el asesino solamente queria
matar a una de las victimas, pero hizo pasar todos los cri-
menes por obra de un asesino en serie.

—;Usted cree? —dijo la agente.

—Si. Uno de sus mejores argumentos, sin duda.

—La volveré a leer, pero hasta entonces he refrescado
memoria con la Wikipedia. En el libro, habia un cuarto
asesinato.

—Eso dirfa, si —respondi—. El nombre de la ultima victi-
ma comenzaba por la D. Resulté que el asesino solo que-
ria matar a una persona y simulé la obra de un loco. Los
demds asesinatos eran mas bien una tapadera.

—Asi lo resumia la Wikipedia. En el libro, la persona con
las iniciales «C. C.» era el auténtico objetivo del asesino
desde el primer momento.

—Aja. —Empezaba a preguntarme qué hacia alli. ;Seria
porque mi libreria estaba especializada en novela negra?
;Solo querria un ejemplar? Pero, si era eso, ;por qué pre-
gunté por mi al teléfono? Si simplemente queria hablar
con alguien que trabajara en una libreria de suspense, po-
dria haber venido a la tienda y preguntar al primero que
encontrara.

13
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—;Puede contarme algo mas del libro? —pregunté v,
tras una pausa—: Usted es el experto.

—iYo? No crea... De todas formas, digame, ;qué le
gustaria saber?

—Ni idea. Lo que sea. Esperaba que usted lo supiera.

—Bueno... Aparte de que un tipo bastante extrafio vie-
ne a la tienda todos los dias para comprar un ejemplar de
El misterio de la guia de ferrocarriles, no se me ocurre na-
da. —Arqued las cejas un instante hasta que comprendid
que bromeaba (o intentdndolo al menos) y, entonces, son-
rio—. ;Cree que los asesinatos tienen algo que ver con el
libro?

—Si, lo creo —respondié—. Es demasiado rocambolesco
como para no ser cierto.

—Entonces, ;jcree que estan imitando el libro para ase-
sinar sin consecuencias? ;Que alguien, por ejemplo, que-
ria matar a Robin Callahan y asesind a todos los demés pa-
ra hacerse pasar por un asesino en serie obsesionado por
los péajaros?

—Podria ser.

La agente Mulvey se deslizé un dedo por la nariz hasta
terminar junto al ojo izquierdo. También las manos eran
pequefas y palidas, con las ufas sin pintar. Volvié a guar-
dar silencio. Aquella era una conversacion peculiar, jalona-
da de pausas. Imagino que queria que yo llenara esos si-
lencios. Decidi no decir nada vy, al rato, continué hablan-
do:

—Debe de preguntarse por qué he venido a hablar con
usted.

—Asi es.

—De acuerdo, pero antes quiero preguntarle por otro
caso reciente.

—Adelante.

—Seguramente no habrd oido nada de él. Se trata de
un hombre llamado Bill Manso. Lo encontraron muerto
cerca de las vias del tren en Norwalk, Connecticut, esta

14



