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Nunca la nada fue tanto Javier Nart

Herido en Nicaragua en plena revolucion sandinista y dado
de alta en Beirut. Reportero en Camboya, el primero que
entré con los jemeres rojos. Allanador del no tan inexpug-
nable bldnker de Macias en Guinea Ecuatorial. Expediciona-
rio en el Darfur sudanés durante el genocidio. Condenado
a muerte en Chad, donde coaligd a la guerrilla y al ejército
que juntos derrotaron y humillaron a Gadafi. Testigo de la
lucha contra el Estado Islamico en Irak y Libia, donde pudo
comprobar in situ que las potencias occidentales permitian
que los terroristas islamistas mantuvieran operativas sus
vias de suministro...

Javier Nart ha sido muchas cosas a lo largo de su vida.
Abogado, escritor, corresponsal de guerra en multiples es-
cenarios bélicos, fotégrafo... y ahora politico con fecha de
caducidad. En este libro recuerda algunos de esos conflic-
tos y los convierte en una suerte de autobiografia, fragmen-
taria y andrquica, pero auténtica. La de quien odiando la
guerra la encontré, y buscando la paz se dio de bruces con
la aventura.
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A mis amigos que ganaron su vida aun perdiéndola.
A Adoum Yacoub, a Hugo Spadafora, a Ahmed
Erzei, a Goukouni Weddeye, a tantos, demasiados,
que cayeron y que guardo vivos en mi memoria.

A los que aun son y a los que se fueron.

A Isabel, mi referente.

A Gorka y a Laia desde mis tinos y desatinos.

Y a Mireia, cocreadora de Arnau y a Xavi, en los
que recupero tanto tiempo perdido para con mis
hijos.

Solamente tenemos lo que somos.



Nunca la nada fue tanto Javier Nart

No es que tenga miedo de morir. Simplemente
no quiero estar alli cuando suceda.

WOODY ALLEN, bajito, feo y miope

... y lanzate sobre la vida como sobre una presa
pues su tiempo es efimero...

MOHAMED AL MUATAMID, rey de Sevilla, 1061-
1091
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PROLOGO
por LulS MONREAL

Javier Nart, autor de este libro, es un coleccionista de gue-
rras. Ha vivido buscando guerra, en el méas real y no meta-
forico de los sentidos. Fotdgrafo, corresponsal de primera
linea y guerrillero de adopcién han sido algunos de sus ofi-
cios conocidos en diversos teatros bélicos. Ha sobrevivido
contra todo prondstico a tan peligrosas aficiones, lo que
ahora le permite infligir el relato de sus odiseas al lector
que tenga suficientes arrestos para leer estas paginas hasta
el final.

El destino ha decidido que cuando Javier, entre dos
guerras, busca la paz, encuentra sin proponérselo otras
aventuras inusitadas. Se cruzan en su camino personajes va-
riopintos, algunos célebres, otros desconocidos. Los trata y
los retrata, a menudo con sorna, siempre con los brochazos
de un estilo muy personal, conciso y caustico, que forma
parte de la tradicién expresionista y caricaturesca de nues-
tra literatura hispanica. Lo Unico previsible de este relato es
lo imprevisto. El destino, tenaz, se ensafia con nuestro au-
tor, deparandole lances inesperados, tragicos unas veces,
cédmicos otras. Su relato calidoscopico hace de este libro un
eficaz antidoto contra el tedio y la melancolia.

Escribir un libro autobiografico requiere valor. Es un
ejercicio solitario, no apto para depresivos, en el que uno
aborda el arriesgado balance entre el «debe» y el «haber»
de la propia vida. Una forma también de soltar lastre exis-
tencial, de liberarse de algunos remordimientos, de peque-
fos secretos que uno no penso iba a divulgar un dia, de re-
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velar esos sentimientos intimos que, aun sin &nimo de exhi-
bicionismo, trascienden de la escritura.

Ningun libro autobiogréfico, ni éste tampoco, puede re-
latar de forma exhaustiva las experiencias de su autor, so-
bre todo si éste —como es el caso de Javier Nart— ha re-
corrido el ancho mundo en variopintas e inimaginables cir-
cunstancias. Por otra parte, el paso del tiempo, con su na-
tural tendencia a idealizar el recuerdo, a relegar al olvido
los malos trances, los detalles banales, a simplificar la trama
de las historias que ocurrieron, a reunir sucesos dispersos,
ha contribuido a dar a estas paginas un tono en ocasiones
novelesco. Como decia Goya, «el tiempo también pinta».
Por ultimo, las virtudes de la discreciéon, la modestia y el
pudor, un cierto sentido comun y algun resto de prudencia,
han aconsejado a su autor dejar en el tintero sucesos, actos
o reflexiones que sélo pueden ser divulgados en obras de
caracter postumo (lo cual, ademads, es una buena idea,
puesto que puede dejar a los herederos unos derechos de
autor que, si son suculentos, contribuirdn a que el difunto
sea recordado con carifio y veneracion).

Mi amistad con Javier y la complicidad en algunas de
sus aventuras, sobre todo submarinas, me ha permitido co-
nocer sus métodos de trabajo —llamémosles de supervi-
vencia—, no descritos en este libro, que tan buenos resulta-
dos le han dado hasta ahora para integrarse en (y sobrevivir
a) situaciones de improbable final feliz. Un cientifico descri-
biria a nuestro autor como un ser de adaptabilidad extre-
ma, omnivoro si la ocasién se tercia (hablando en plata,
puede alimentarse de caviar o de mendrugos), flexible en
sus posibilidades de ocupar distintos niveles de la cadena
ecolégica (o sea, que puede ejercer el liderazgo o pasar
desapercibido, segun la situacion), mimético (igual viste el
burnus del guerrillero que el uniforme del intelectual pro-
gre) y con la capacidad de alternar razén e intuicion en el
proceso de toma de decisiones. Javier sigue al pie de la le-
tra el principio de «a la guerre, comme a la guerre», apa-
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rente perogrullada francesa en la que, sin embargo, subya-
ce una filosofia vital. A la guerra hay que ir con la mente
tranquila y un juicio independiente, viviendo el presente y
sin angustiarse por el futuro, ligero de equipaje, frugal en
tus necesidades, exigiendo poco de los demds y mucho de
ti mismo. Sélo vuelven a casa quienes, ademas, son capa-
ces de dominar el miedo, sobrevivir al estrés —riesgo de
paranoia futura— y adaptar su metabolismo al insomnio y
al hambre. Todo esto lo aprendié Javier hace ya muchos
afios. Aprendié que también es necesario comunicar, com-
prender y ser comprendido. En los frentes, su panoplia lin-
gliistica se enriquecié —es un decir—; con un macarrénico
francés de acento colonial africano, un rauco arabe dialec-
tal y un «pichinglis» muy Util para resolver las pequefias ne-
cesidades de la vida cotidiana.

Nart contemplé sus guerras con la pasion analitica del
intelectual, interrogandose acerca del porqué de las cosas,
tratando de comprender la psicologia de sus protagonistas
y la légica de las situaciones. A menudo escribié sus obser-
vaciones en crénicas y documentados informes que descri-
bian, con conocimiento de causa y lujo de detalles, la situa-
cion de las fuerzas enfrentadas, sus capacidades militares y
técnicas, la personalidad y el papel de sus jefes respectivos,
la probable evolucién del conflicto, sus previsibles conse-
cuencias econémicas y sociales, asi como los escenarios
politicos del dia de después. Pero la fidelidad a los suyos,
al bando con el que estaba en cada una de sus guerras, le
impidié revelar secretos tacticos que en su momento hubie-
ran podido cambiar el curso de una contienda. Javier es
asi, amigo de sus amigos y férreo en sus convicciones.

Este libro de memorias hubiera sido muy distinto si Ja-
vier Nart perteneciera a esa mayoria de espafoles que se
cree superior a sus congéneres. Afortunadamente, su senti-
do del humor lo sitla entre esa minoria de espafoles que
no se toma en serio a si misma. Hubiera podido escribir un
sesudo trabajo sobre el tiempo histérico que le ha tocado
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vivir y los lugares que ha explorado a fondo. Porque el au-
tor —se lo juro, lector— es hombre de muy amplio, varia-
do, profundo y sorprendente conocimiento, en campos tan
dispares como la historia contemporanea del Primer y del
Tercer Mundo, la geografia de las regiones mas inaccesi-
bles del planeta, la tecnologia armamentistica y el who is
who de los movimientos de liberacién (en los paises bajo el
yugo colonial se entiende, no de los femeninos), del terro-
rismo internacional y del integrismo de todos los credos
politicos y religiosos. Y tan fabuloso bagaje cultural, fruto
de una pasioén libresca y viajera, servido por una memoria
monumental y un pico de oro, hubiera podido dar lugar a
un libro pesadisimo, indigerible, como esos que, a guisa de
memorias, les publican a ciertos proceres en nuestro pais.
Afortunadamente, Javier se mira a distancia y, como le re-
pugna la imagen del «repelente nifio Vicente» que hubiera
podido ser, tira por la borda su saber para escribir con es-
pontaneidad y talento intuitivo las paginas que estan en
vuestras manos. Son la autobiografia, fragmentaria y anar-
quica, pero auténtica, de un hombre que buscé guerra, y la
hallé, que buscé paz y se dio de bruces con la aventura.

Ginebra, enero de 2003
Director de la Fundacién Aga Khan y exsecretario General
del Consejo Internacional de Museos de la Unesco
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1
CON EL FRENTE SANDINISTA, LA
PRIMERA EN LA FRENTE, HERIDO EN
COMBATE

Nicaragua nunca fue un pais libre. Ni siquiera tras su in-
dependencia en 1838, pues siempre estuvo en manos de
su oligarquia local, subordinada a Estados Unidos. Desde
1934 una dinastia cleptocrética y asesina, los Somoza,
imperd con mano de hierro sobre el pais. Robaron todo
lo que no pudieron matar y mataron todo lo que no pu-
dieron robar. En 1979 un reunificado Frente Sandinista
de Liberaciéon Nacional (FSLN) con la ayuda de la social-
democracia internacional y el asentimiento pasivo nor-
teamericano lanzé la que seria su ofensiva militar decisi-
va. Era el pueblo en armas, todo el pueblo en armas
contra el somocismo. Y en ese lugar y situacion me en-
contraba yo en aquel mes de julio de 1979.

«BAUTISMO» DE FUEGO. Y «CONFIRMACION» SOMOCISTA

—Agacha la cabeza, hermano, que vuela plomo —me grita
Halcdn, agazapado tras unos arboles.

Halcén es un guerrillero de érdenes serenas y seguras,
autoritario en su mando, de precoz experiencia en la lucha
a pesar de su extrema juventud. Meses antes era oficinista,
camionero, dependiente..., hoy dirige a los voluntarios san-
dinistas hacia el dltimo y definitivo combate. Expresién lite-
ral del lema del Movimiento: «Patria libre o morir».

10
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Desde mi derecha y mi izquierda la Guardia Nacional
somocista bombardea sin tregua nuestra posicion. En el
crepusculo los obuses trazadores, lineas rojas luminosas, re-
sultan irébnicamente hermosos rasgando la oscuridad. Tras
ellos, inmediatamente, llegan los proyectiles calibre 50 dis-
parados desde el buque artillado Managua de la linea mari-
tima Mamemic, que, como todo en este pais, también per-
tenece a Tachito Somoza, defensor de la civilizacidn cristia-
na, baluarte contra el comunismo internacional y ultimo
vastago de un linaje de bandidos-presidentes perfectamen-
te definidos por su creador, el todopoderoso imperio yan-
qui: «Cierto que son unos hijos de puta, pero son nuestros
hijos de puta». Roosevelt dixit.

Caia la noche. He llegado, agotado del viaje, en el ya
remoto mes de junio de 1979, a una base del Frente Sandi-
nista de Liberacién Nacional (FSLN) en el sur de Nicaragua.
Cerca, muy cerca ya, se hallan las lineas del frente de bata-
lla: Los Mozones, El Naranjo, El Ostional.

Me conducen hacia un cobertizo cercano. Alli pasaré la
noche.

El lugar es una cuadra de doce metros de largo por
unos ocho de ancho. A los lados, la paja mezclada con los
excrementos de los animales que fueron sus huéspedes
hasta no hace tantos dias. En el centro, un abrevadero rec-
tangular recorre el espacio de punta a punta. Pero el hedor
resulta secundario ante el temor.

No cabe un alfiler, decenas de sandinistas se amonto-
nan en busca de calor y refugio contra la lluvia. Bofigas, su-
dor y humedad. Apesta.

Y el miedo viscoso tras cada cafionazo. Esos segundos
interminables hasta constatar que el obus erré su blanco:
nosotros.

Es una concentraciéon suicida, ya que en caso de que
nos acierte el Managua haria un «pleno al quince» de gue-
rrilleros y comandantes. Pero acéa la guerra es cosa de ge-
nio (testosterona) mas que de ingenio. Y quien esto les es-
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cribe alin no habia aprendido que el dicho de «adonde fue-
res haz lo que vieres» no debe seguirse a rajatabla. Menos
aun cuando el enemigo dispara sin prisas pero sin pausas.

Un tipo largo, flaco y huesudo, que se me presenta co-
mo comandante Marvin (su nombre auténtico era José Val-
divia), me hace un hueco a su lado.

—Manana hablaremos, hermano.

Sobre la paja encuentro un fusil de asalto que aparto y
coloco junto a la cabeza de quien supongo su duefio. Este
se gira bruscamente y lo toma con la mano. Medio dormi-
do me dice:

—Duerme con la cabeza junto al bordillo de cemento.
Es mas seguro. Si esto se pone mas feo, sal de la casa y ti-
rate a la zanja que tienes al lado. Bienvenido a Nicaragua.

A la mafiana siguiente descubriré que se trataba de
Edén Pastora, el mitico Comandante Cero, el héroe mas
conocido de la revolucién-epopeya sandinista, ahora maxi-
mo responsable del Frente Sur «Benjamin Zeledén».

Todos duermen —;duermen?— vestidos. El fusil de
asalto FAL belga, o Ml 6 norteamericano, listo y montado a
un lado.

Sobre nosotros, ya tan mondétonamente que no hace-
mos excesivo caso, las balas silban, y la metralla revienta.

Es solamente una noche mas en el Frente Sur. Aqui,
desde hace siete dias, combatientes sandinistas luchan fe-
rozmente contra los batallones de élite de la Guardia Na-
cional somocista, la brutal EEBI (Escuela de Entrenamiento
Basico de Infanteria).

Rompe el sol de madrugada. Como unas galletas empapa-
das de humedad, el plato nacional «gallo pinto» o potaje
de arroz con alubias cocinado hace dias y que no cae del
plato ni dandole la vuelta, mientras apuro un algo remota-
mente parecido al café. Nuestro desayuno/comida/cena,
porque en la guerra se come cuando se puede no cuando

12
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se quiere, ignorandose cuando serd la proxima ocasion... o
si existira esa ocasion.

Un grupo de sandinistas se acerca. Llevan en camilla a
un compafiero cuyas visceras, reventadas, han quedado a
la vista tras un impacto de mortero. El muchacho gime en
un claro estertor de agonia. Llora en silencio su muerte,
que sabe préxima, inevitable.

Muchos acuden a saludarle, a darle animos, a despedir-
se. Demasiados y demasiado juntos, formamos un objetivo
ideal para un bombardeo somocista.

—Ojo pelado, chochos, o nos suenan. jjDispérsense!! —
ordena Antolin, Unico jefe con algin sentido comun entre
tanto candidato al suicidio involuntario.

Premonitoria advertencia: inmediatamente, a nuestra es-
palda suena un taponazo lejano. El oido, ya experto, hace
funcionar el reflejo de la supervivencia.

—ijCorran, hijos de putal! jjMorterol!! jjDesparrdmense!!
— brama ya Antolin, mientras se aleja agachado a toda la
velocidad que le permiten sus ligeras piernas y la pesada
carga de sus armas.

Sé que tengo diez segundos antes de que pueda oir el
silbido del obus e, inmediatamente, la tierra reventarad por
la explosion.

Diez segundos, quizad quince, para correr, para arrojarme
al suelo, para esperar.

jijiBraummm!!!

Ya ha caido. No muy cerca. A unos treinta metros a mi
izquierda.

Los somocistas habian ocupado una colina en los lindes
costarricenses desde la que dominaban toda la planicie
abierta hasta el océano. Una altura estratégica que los san-
dinistas desguarnecieron ante la duda de que fuera territo-
rio «tico» (costarricense) o «nica» (nicaragtense). Sutilezas
que a los profesionales soldados somocistas les trafa al pai-
ro. Bajaron con helicéptero dos escuadras de morteros y
otro par de pelotones de ametralladoras de calibre medio,
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y con sélo veinte hombres estrangularon desde la retaguar-
dia todos los suministros sandinistas al frente. Nos tenian
cogidos por donde mas dolia.

Por los huevos (estratégicos).

Eran gentes bien entrenadas por mercenarios israelies o
norteamericanos de la «Escuela de las Américas» (escuela
de asesinos y liberticidas iberoamericanos al servicio de la
democracia... imperial USA). Eficaces esbirros de Somoza
capaces de «colgar» tres granadas en el aire antes de que
reventara la primera. Después me dirian que eran los solda-
dos de la EEBI, al mando del temible tan como odiado
«Comandante Bravo», a quien meses después de la victoria
un comando sandinista le daria «matarile» en Honduras. Pe-
ro eso fue otra historia.

El terreno es pelado, ni un arbol, ni una ondulacién.
Descubierto, perfecto campo de tiro para los observadores
que la Guardia Nacional habia desplegado en tan excelen-
te otero.

Suena el tac-tac-tac de una ametralladora. Sobre mi ca-
beza, inmediatas, silban las balas: «Una Browing punto cin-
cuenta —pienso— no de tiro tan rédpido como una MG-42
pero mas que suficiente para pasaportarme a mejor vida,
que siempre es la peor».

Me encuentro desamparado. Busco frenéticamente un
abrigo. No puedo permanecer donde estoy. Impacta una
granada, y otra. Esta ya tan préxima que la onda expansiva
me aturde.

Tengo que salir. Tengo que correr.

Me levanto en zigzag hacia un camino cercano. Oigo
otra vez el ladrido encadenado de la ametralladora. Me tiro
a tierra. Aplastdndome contra el suelo. Los proyectiles tala-
dran el pasto junto a mi. Los oigo penetrando entre la hier-
ba.

Y el fuego de mortero continla sin interrupcion.

Jadeo. Jadeo de cansancio. Y quizd, més aln, jadeo de
miedo. De saberme a merced de alguien que, all4, apunta
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