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He ri do en Ni ca ra gua en ple na re vo lu ción san di nis ta y da do
de al ta en Bei rut. Re por te ro en Cam bo ya, el pri me ro que
en tró con los je me res ro jos. Alla na dor del no tan inex pug- 
na ble bú nker de Ma cías en Gui nea Ecua to rial. Ex pe di cio na- 
rio en el Dar fur su da nés du ran te el ge no ci dio. Con de na do
a muer te en Chad, don de co ali gó a la gue rri lla y al ejérci to
que jun tos de rro ta ron y hu mi lla ron a Ga da fi. Tes ti go de la
lu cha contra el Es ta do Is lá mi co en Irak y Li bia, don de pu do
com pro bar in si tu que las po ten cias oc ci den ta les per mi tían
que los te rro ris tas is la mis tas man tu vie ran ope ra ti vas sus
vías de su mi nis tro…

Ja vier Nart ha si do mu chas co sas a lo lar go de su vi da.
Abo ga do, es cri tor, co rres pon sal de gue rra en múl ti ples es- 
ce na rios bé li cos, fo tó gra fo… y aho ra po lí ti co con fe cha de
ca du ci dad. En es te li bro re cuer da al gu nos de esos con flic- 
tos y los con vier te en una suer te de au to bio gra fía, frag men- 
ta ria y anár qui ca, pe ro au tén ti ca. La de quien odian do la
gue rra la en contró, y bus can do la paz se dio de bru ces con
la aven tu ra.
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ÍN DI CE

Pró lo go por Luis Mon real

1. CON EL FREN TE SAN DI NIS TA, LA PRI ME RA EN LA FREN TE,
HE RI DO EN COM BA TE

2. NUN CA LA NA DA FUE TAN TO. O VI CE VER SA

3. IN TER VIÚ, PEN THOU SE Y GUA RRE RÍAS […] VA RIAS EN LA PA- 
RRO QUIA DE LA MA DRE DE DIOS DE LA ME DA LLA MI LA GRO SA

4. EN EL CON FLIC TO DE CHI PRE, PE RO EN EL LU GAR EQUI VO- 
CA DO

5. DE NI CA RA GUA A BEI RUT Y DE BEI RUT A NI CA RA GUA, O
CÓ MO LA OLP IN TEN TÓ AYU DAR AL FREN TE SAN DI NIS TA. PE- 
RO LOS RE VO LU CIO NA RIOS PRO PO NEN Y LA CIA DIS PO NE

6. LA GUE RRA DEL LÍ BANO 1975-1982, ASÍ FUE…

7. LA GUE RRA DEL LÍ BANO… O ASÍ LA VI

8. RHO DE SIA-ZIM BA BWE O CUAN DO LA TRI BU […] ES MÁS IM- 
POR TAN TE QUE CAR LOS MA RX. CA PÍ TU LO ZAM BIANO, EL ZA- 
PU

9. RHO DE SIA-ZIM BA BWE […]. CA PÍ TU LO MO ZAM BI QUE ÑO, EL
FRE LI MO, LA RE NA MO Y EL ZA NU

10. YE MEN, «LA FE LI CI DAD ES UN AR MA AÚN CA LIEN TE»
(CAN TA BA JOHN LEN NON)

11. AC TO PRI ME RO. LA GUE RRA DE CHAD. CON LI BIA
CONTRA FRAN CIA

12. AC TO SE GUN DO. LA GUE RRA DE CHAD […]. TO DA VÍA
CON LI BIA CONTRA FRAN CIA, PE RO YA NO TAN TO

13. DEL GOL FO DE GA DA FI AL GOL FO DE GUI NEA
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14. «LI BE RAN DO» GUI NEA CAP TU RO EL BÚ NKER DE MA CÍAS

15. AC TO TER CE RO, EL NU DO. LA GUE RRA DE CHAD CONTRA
CHAD

16. AC TO CUAR TO, EL DES EN LA CE. LA GUE RRA DE CHAD
CONTRA CHAD […]. Y TO DOS CONTRA LI BIA

17. ETA CONTRA EL «CO MAN DAN TE ZE TA» […], AYER «CE RO»,
EDÉN PAS TO RA

18. DE LA IM PO SI BLE GUE RRI LLA PA LES TI NA A LA INTI FA DA

19. IS RA EL O EL FAS CIS MO DE MO CRÁ TI CO

20. DE LA CA SA DE PU TAS DE BAN GKOK […] A LOS HI JOS DE
PU TA DE CAM BO YA. CON LOS JE ME RES RO JOS

21. SU DÁN. CO NO CIEN DO Y SO BRE VI VIEN DO EN EL DAR FUR

22. NI ÑOS DE LA GUE RRA, NI ÑOS EN LA GUE RRA

23. HIS TO RIAS SO CIA LIS TAS. DE LA INAC CE SI BLE PAZ EN PA- 
LES TI NA A LA LI BE RA CIÓN DE NEL SON MAN DE LA. MO ROS Y
CRIS TIA NOS. LI BIOS, ETA RRAS, «NI CAS», IRA NÍES, AFRI CA NOS,
AME RI CA NOS, ASIÁ TI COS… Y PO LÍ TI COS EN LA HI GUE RA. Y
AL FI NAL ¡¡PAR LA MEN TA RIO EU RO PEO!! ¡¡¿QUIÉN LO DI RÍA?!!

24. «DES ATAS CAN DO» UN AVIÓN Y TRI PU LA CIÓN ES PA ÑO LES
EN CHAD: EL AR CA DE ZOÉ O EL LA BE RIN TO DE CRE TA… Y
TAM BIÉN OTRO EN IN DIA

25. CONTRA EL ES TA DO IS LÁ MI CO EN IRAK […]. CON CLU YO
CO MO EM PE CÉ: BA JO EL FUE GO DE MOR TE RO

26. «ADIÓS A LAS AR MAS»

Quién es quién

Fo tos
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A mis ami gos que ga na ron su vi da aun per dién do la.
A Adoum Ya coub, a Hu go Spa da fo ra, a Ah med
Er zei, a Goukou ni We dde ye, a tan tos, de ma sia dos,
que ca ye ron y que guar do vi vos en mi me mo ria.
A los que aún son y a los que se fue ron.
A Is abel, mi re fe ren te.
A Go rka y a Laia des de mis ti nos y des a ti nos.
Y a Mi reia, co crea do ra de Ar nau y a Xa vi, en los
que re cu pe ro tan to tiem po per di do pa ra con mis
hi jos.

So la men te te ne mos lo que so mos.
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No es que ten ga mie do de mo rir. Sim ple men te
no quie ro es tar allí cuan do su ce da.

WOODY ALLEN, ba ji to, feo y mio pe

 

… y lán za te so bre la vi da co mo so bre una pre sa
pues su tiem po es efí me ro…

MOHA MED AL MUA TA MID, rey de Se vi lla, 1061-
1091
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PRÓ LO GO

por LUIS MON REAL

Ja vier Nart, au tor de es te li bro, es un co lec cio nis ta de gue- 
rras. Ha vi vi do bus can do gue rra, en el más real y no me ta- 
fó ri co de los sen ti dos. Fo tó gra fo, co rres pon sal de pri me ra
lí nea y gue rri lle ro de adop ción han si do al gu nos de sus ofi- 
cios co no ci dos en di ver sos tea tros bé li cos. Ha so bre vi vi do
contra to do pro nós ti co a tan pe li gro sas afi cio nes, lo que
aho ra le per mi te in fli gir el re la to de sus odi seas al lec tor
que ten ga su fi cien tes arres tos pa ra leer es tas pá gi nas has ta
el fi nal.

El des tino ha de ci di do que cuan do Ja vier, en tre dos
gue rras, bus ca la paz, en cuen tra sin pro po nér se lo otras
aven tu ras inu si ta das. Se cru zan en su ca mino per so na jes va- 
rio pin tos, al gu nos cé le bres, otros des co no ci dos. Los tra ta y
los re tra ta, a me nu do con sor na, siem pre con los bro cha zos
de un es ti lo muy per so nal, con ci so y cáus ti co, que for ma
par te de la tra di ción ex pre sio nis ta y ca ri ca tu res ca de nues- 
tra li te ra tu ra his pá ni ca. Lo úni co pre vi si ble de es te re la to es
lo im pre vis to. El des tino, te naz, se en sa ña con nues tro au- 
tor, de pa rán do le lan ces ines pe ra dos, trá gi cos unas ve ces,
có mi cos otras. Su re la to ca li dos có pi co ha ce de es te li bro un
efi caz an tí do to contra el te dio y la me lan co lía.

Es cri bir un li bro au to bio grá fi co re quie re va lor. Es un
ejer ci cio so li ta rio, no ap to pa ra de pre si vos, en el que uno
abor da el arries ga do ba lan ce en tre el «de be» y el «ha ber»
de la pro pia vi da. Una for ma tam bién de sol tar las tre exis- 
ten cial, de li be rar se de al gu nos re mor di mien tos, de pe que- 
ños se cre tos que uno no pen só iba a di vul gar un día, de re- 
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ve lar esos sen ti mien tos ín ti mos que, aun sin áni mo de exhi- 
bi cio nis mo, tras cien den de la es cri tu ra.

Nin gún li bro au to bio grá fi co, ni és te tam po co, pue de re- 
la tar de for ma exhaus ti va las ex pe rien cias de su au tor, so- 
bre to do si és te —co mo es el ca so de Ja vier Nart— ha re- 
co rri do el an cho mun do en va rio pin tas e ini ma gi na bles cir- 
cuns tan cias. Por otra par te, el pa so del tiem po, con su na- 
tu ral ten den cia a idea li zar el re cuer do, a re le gar al ol vi do
los ma los tran ces, los de ta lles ba na les, a sim pli fi car la tra ma
de las his to rias que ocu rrie ron, a reu nir su ce sos dis per sos,
ha con tri bui do a dar a es tas pá gi nas un tono en oca sio nes
no ve les co. Co mo de cía Go ya, «el tiem po tam bién pin ta».
Por úl ti mo, las vir tu des de la dis cre ción, la mo des tia y el
pu dor, un cier to sen ti do co mún y al gún res to de pru den cia,
han acon se ja do a su au tor de jar en el tin te ro su ce sos, ac tos
o re fle xio nes que só lo pue den ser di vul ga dos en obras de
ca rác ter pos tu mo (lo cual, ade más, es una bue na idea,
pues to que pue de de jar a los he re de ros unos de re chos de
au tor que, si son su cu len tos, con tri bui rán a que el di fun to
sea re cor da do con ca ri ño y ve ne ra ción).

Mi amis tad con Ja vier y la com pli ci dad en al gu nas de
sus aven tu ras, so bre to do su bma ri nas, me ha per mi ti do co- 
no cer sus mé to dos de tra ba jo —lla mé mos les de su per vi- 
ven cia—, no des cri tos en es te li bro, que tan bue nos re sul ta- 
dos le han da do has ta aho ra pa ra in te grar se en (y so bre vi vir
a) si tua cio nes de im pro ba ble fi nal fe liz. Un cien tí fi co des cri- 
bi ría a nues tro au tor co mo un ser de adap ta bi li dad ex tre- 
ma, om ní vo ro si la oca sión se ter cia (ha blan do en pla ta,
pue de ali men tar se de ca viar o de men dru gos), fle xi ble en
sus po si bi li da des de ocu par dis tin tos ni ve les de la ca de na
eco ló gi ca (o sea, que pue de ejer cer el li de raz go o pa sar
des aper ci bi do, se gún la si tua ción), mi mé ti co (igual vis te el
bur nús del gue rri lle ro que el uni for me del in te lec tual pro- 
gre) y con la ca pa ci dad de al ter nar ra zón e in tui ción en el
pro ce so de to ma de de ci sio nes. Ja vier si gue al pie de la le- 
tra el prin ci pio de «à la gue rre, co m me à la gue rre», apa- 
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ren te pe ro gru lla da fran ce sa en la que, sin em bar go, sub ya- 
ce una fi lo so fía vi tal. A la gue rra hay que ir con la men te
tran qui la y un jui cio in de pen dien te, vi vien do el pre sen te y
sin an gus tiar se por el fu tu ro, li ge ro de equi pa je, fru gal en
tus ne ce si da des, exi gien do po co de los de más y mu cho de
ti mis mo. Só lo vuel ven a ca sa quie nes, ade más, son ca pa- 
ces de do mi nar el mie do, so bre vi vir al es trés —ries go de
pa ra noia fu tu ra— y adap tar su me ta bo lis mo al in som nio y
al ham bre. To do es to lo apren dió Ja vier ha ce ya mu chos
años. Apren dió que tam bién es ne ce sa rio co mu ni car, com- 
pren der y ser com pren di do. En los fren tes, su pa no plia lin- 
güís ti ca se en ri que ció —es un de cir—; con un ma ca rró ni co
fran cés de acen to co lo nial afri cano, un rau co ára be dia lec- 
tal y un «pi chin glis» muy útil pa ra re sol ver las pe que ñas ne- 
ce si da des de la vi da co ti dia na.

Nart con tem pló sus gue rras con la pa sión ana lí ti ca del
in te lec tual, in te rro gán do se acer ca del por qué de las co sas,
tra tan do de com pren der la psi co lo gía de sus pro ta go nis tas
y la ló gi ca de las si tua cio nes. A me nu do es cri bió sus ob ser- 
va cio nes en cró ni cas y do cu men ta dos in for mes que des cri- 
bían, con co no ci mien to de cau sa y lu jo de de ta lles, la si tua- 
ción de las fuer zas en fren ta das, sus ca pa ci da des mi li ta res y
téc ni cas, la per so na li dad y el pa pel de sus je fes res pec ti vos,
la pro ba ble evo lu ción del con flic to, sus pre vi si bles con se- 
cuen cias eco nó mi cas y so cia les, así co mo los es ce na rios
po lí ti cos del día de des pués. Pe ro la fi de li dad a los su yos,
al ban do con el que es ta ba en ca da una de sus gue rras, le
im pi dió re ve lar se cre tos tác ti cos que en su mo men to hu bie- 
ran po di do cam biar el cur so de una con tien da. Ja vier es
así, ami go de sus ami gos y fé rreo en sus con vic cio nes.

Es te li bro de me mo rias hu bie ra si do muy dis tin to si Ja- 
vier Nart per te ne cie ra a esa ma yo ría de es pa ño les que se
cree su pe rior a sus con gé ne res. Afor tu na da men te, su sen ti- 
do del hu mor lo sitúa en tre esa mi no ría de es pa ño les que
no se to ma en se rio a sí mis ma. Hu bie ra po di do es cri bir un
se su do tra ba jo so bre el tiem po his tó ri co que le ha to ca do
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vi vir y los lu ga res que ha ex plo ra do a fon do. Por que el au- 
tor —se lo ju ro, lec tor— es hom bre de muy am plio, va ria- 
do, pro fun do y sor pren den te co no ci mien to, en cam pos tan
dis pa res co mo la his to ria con tem po rá nea del Pri mer y del
Ter cer Mun do, la geo gra fía de las re gio nes más inac ce si- 
bles del pla ne ta, la tec no lo gía ar ma men tís ti ca y el who is
who de los mo vi mien tos de li be ra ción (en los paí ses ba jo el
yu go co lo nial se en tien de, no de los fe men i nos), del te rro- 
ris mo in ter na cio nal y del in te gris mo de to dos los cre dos
po lí ti cos y re li gio sos. Y tan fa bu lo so ba ga je cul tu ral, fru to
de una pa sión li bres ca y via je ra, ser vi do por una me mo ria
mo nu men tal y un pi co de oro, hu bie ra po di do dar lu gar a
un li bro pe s adí si mo, in di ge ri ble, co mo esos que, a gui sa de
me mo rias, les pu bli can a cier tos pro ce res en nues tro país.
Afor tu na da men te, Ja vier se mi ra a dis tan cia y, co mo le re- 
pug na la ima gen del «re pe len te ni ño Vi cen te» que hu bie ra
po di do ser, ti ra por la bor da su sa ber pa ra es cri bir con es- 
pon ta nei dad y ta len to in tui ti vo las pá gi nas que es tán en
vues tras ma nos. Son la au to bio gra fía, frag men ta ria y anár- 
qui ca, pe ro au tén ti ca, de un hom bre que bus có gue rra, y la
ha lló, que bus có paz y se dio de bru ces con la aven tu ra.

Gi ne bra, ene ro de 2003
Di rec tor de la Fun da ción Aga Khan y ex se cre ta rio Ge ne ral

del Con se jo In ter na cio nal de Mu seos de la Unes co
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1
CON EL FREN TE SAN DI NIS TA, LA

PRI ME RA EN LA FREN TE, HE RI DO EN
COM BA TE

Ni ca ra gua nun ca fue un país li bre. Ni si quie ra tras su in- 
de pen den cia en 1838, pues siem pre es tu vo en ma nos de
su oli gar quía lo cal, su bor di na da a Es ta dos Uni dos. Des de
1934 una di n as tía clep to crá ti ca y ase si na, los So mo za,
im pe ró con ma no de hie rro so bre el país. Ro ba ron to do
lo que no pu die ron ma tar y ma ta ron to do lo que no pu- 
die ron ro bar. En 1979 un reu ni fi ca do Fren te San di nis ta
de Li be ra ción Na cio nal (FSLN) con la ayu da de la so cial- 
de mo cra cia in ter na cio nal y el asen ti mien to pa si vo nor- 
tea me ri cano lan zó la que se ría su ofen si va mi li tar de ci si- 
va. Era el pue blo en ar mas, to do el pue blo en ar mas
contra el so mo cis mo. Y en ese lu gar y si tua ción me en- 
contra ba yo en aquel mes de ju lio de 1979.

«BAU TIS MO» DE FUE GO. Y «CON FIR MA CIÓN» SO MO CIS TA

—Aga cha la ca be za, her ma no, que vue la plo mo —me gri ta
Hal cón, aga za pa do tras unos ár bo les.

Hal cón es un gue rri lle ro de ór de nes sere nas y se gu ras,
au to ri ta rio en su man do, de pre coz ex pe rien cia en la lu cha
a pe sar de su ex tre ma ju ven tud. Me ses an tes era ofi ci nis ta,
ca mio ne ro, de pen dien te…, hoy di ri ge a los vo lun ta rios san- 
di nis tas ha cia el úl ti mo y de fi ni ti vo com ba te. Ex pre sión li te- 
ral del le ma del Mo vi mien to: «Pa tria li bre o mo rir».
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Des de mi de re cha y mi iz quier da la Guar dia Na cio nal
so mo cis ta bom bar dea sin tre gua nues tra po si ción. En el
cre pús cu lo los obu ses tra za do res, lí neas ro jas lu mi no sas, re- 
sul tan iró ni ca men te her mo sos ras gan do la os cu ri dad. Tras
ellos, in me dia ta men te, lle gan los pro yec ti les ca li bre 50 dis- 
pa ra dos des de el bu que ar ti lla do Ma na gua de la lí nea ma rí- 
ti ma Ma me mic, que, co mo to do en es te país, tam bién per- 
te ne ce a Ta chi to So mo za, de fen sor de la ci vi li za ción cris tia- 
na, ba luar te contra el co mu nis mo in ter na cio nal y úl ti mo
vás ta go de un li na je de ban di dos-pre si den tes per fec ta men- 
te de fi ni dos por su crea dor, el to do po de ro so im pe rio yan- 
qui: «Cier to que son unos hi jos de pu ta, pe ro son nues tros
hi jos de pu ta». Roose velt di xit.

Caía la no che. He lle ga do, ago ta do del via je, en el ya
re mo to mes de ju nio de 1979, a una ba se del Fren te San di- 
nis ta de Li be ra ción Na cio nal (FSLN) en el sur de Ni ca ra gua.
Cer ca, muy cer ca ya, se ha llan las lí neas del fren te de ba ta- 
lla: Los Mo zo nes, El Na ran jo, El Os tio nal.

Me con du cen ha cia un co ber ti zo cer cano. Allí pa sa ré la
no che.

El lu gar es una cua dra de do ce me tros de lar go por
unos ocho de an cho. A los la dos, la pa ja mez cla da con los
ex cre men tos de los ani ma les que fue ron sus huéspe des
has ta no ha ce tan tos días. En el cen tro, un abre va de ro rec- 
tan gu lar re co rre el es pa cio de pun ta a pun ta. Pe ro el he dor
re sul ta se cun da rio an te el te mor.

No ca be un al fi ler, de ce nas de san di nis tas se amon to- 
nan en bus ca de ca lor y re fu gio contra la llu via. Bo ñi gas, su- 
dor y hu me dad. Apes ta.

Y el mie do vis co so tras ca da ca ño na zo. Esos se gun dos
in ter mi na bles has ta cons ta tar que el obus erró su blan co:
no so tros.

Es una con cen tra ción sui ci da, ya que en ca so de que
nos acier te el Ma na gua ha ría un «pleno al quin ce» de gue- 
rri lle ros y co man dan tes. Pe ro acá la gue rra es co sa de ge- 
nio (tes tos te ro na) más que de in ge nio. Y quien es to les es- 



Nunca la nada fue tanto Javier Nart

12

cri be aún no ha bía apren di do que el di cho de «adon de fue- 
res haz lo que vie res» no de be se guir se a ra ja ta bla. Me nos
aún cuan do el ene mi go dis pa ra sin pri sas pe ro sin pau sas.

Un ti po lar go, fla co y hue su do, que se me pre sen ta co- 
mo co man dan te Mar vin (su nom bre au ténti co era Jo sé Val- 
di via), me ha ce un hue co a su la do.

—Ma ña na ha bla re mos, her ma no.
So bre la pa ja en cuen tro un fu sil de asal to que apar to y

co lo co jun to a la ca be za de quien su pon go su due ño. És te
se gi ra brus ca men te y lo to ma con la ma no. Me dio dor mi- 
do me di ce:

—Duer me con la ca be za jun to al bor di llo de ce men to.
Es más se gu ro. Si es to se po ne más feo, sal de la ca sa y tí- 
ra te a la zan ja que tie nes al la do. Bien ve ni do a Ni ca ra gua.

A la ma ña na si guien te des cu bri ré que se tra ta ba de
Edén Pas to ra, el mí ti co Co man dan te Ce ro, el hé roe más
co no ci do de la re vo lu ción-epo pe ya san di nis ta, aho ra má xi- 
mo res pon sa ble del Fren te Sur «Ben ja mín Ze le dón».

To dos duer men —¿duer men?— ves ti dos. El fu sil de
asal to FAL bel ga, o MI 6 nor tea me ri cano, lis to y mon ta do a
un la do.

So bre no so tros, ya tan mo nó to na men te que no ha ce- 
mos ex ce si vo ca so, las ba las sil ban, y la me tra lla re vien ta.

Es so la men te una no che más en el Fren te Sur. Aquí,
des de ha ce sie te días, com ba tien tes san di nis tas lu chan fe- 
roz men te contra los ba ta llo nes de éli te de la Guar dia Na- 
cio nal so mo cis ta, la bru tal EE BI (Es cue la de En tre na mien to
Bá si co de In fan te ría).

Rom pe el sol de ma dru ga da. Co mo unas ga lle tas em pa pa- 
das de hu me dad, el pla to na cio nal «ga llo pin to» o po ta je
de arroz con alu bias co ci na do ha ce días y que no cae del
pla to ni dán do le la vuel ta, mien tras apu ro un al go re mo ta- 
men te pa re ci do al ca fé. Nues tro des ayuno/co mi da/ce na,
por que en la gue rra se co me cuan do se pue de no cuan do
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se quie re, ig no rán do se cuán do se rá la pr óxi ma oca sión… o
si exis ti rá esa oca sión.

Un gru po de san di nis tas se acer ca. Lle van en ca mi lla a
un com pa ñe ro cu yas vís ce ras, re ven ta das, han que da do a
la vis ta tras un im pac to de mor te ro. El mu cha cho gi me en
un cla ro es ter tor de ago nía. Llo ra en si len cio su muer te,
que sa be pr óxi ma, ine vi ta ble.

Mu chos acu den a salu dar le, a dar le áni mos, a des pe dir- 
se. De ma sia dos y de ma sia do jun tos, for ma mos un ob je ti vo
ideal pa ra un bom bar deo so mo cis ta.

—Ojo pe la do, cho chos, o nos sue nan. ¡¡Dis pér sen se!! —
or de na An to lín, úni co je fe con al gún sen ti do co mún en tre
tan to can di da to al sui ci dio in vo lun ta rio.

Pre mo ni to ria ad ver ten cia: in me dia ta men te, a nues tra es- 
pal da sue na un ta po na zo le jano. El oí do, ya ex per to, ha ce
fun cio nar el re fle jo de la su per vi ven cia.

—¡¡Co rran, hi jos de pu ta!! ¡¡Mor te ro!! ¡¡Des pa rrá men se!!
— bra ma ya An to lín, mien tras se ale ja aga cha do a to da la
ve lo ci dad que le per mi ten sus li ge ras pier nas y la pe sa da
car ga de sus ar mas.

Sé que ten go diez se gun dos an tes de que pue da oír el
sil bi do del obús e, in me dia ta men te, la tie rra re ven ta rá por
la ex plo sión.

Diez se gun dos, qui zá quin ce, pa ra co rrer, pa ra arro jar me
al sue lo, pa ra es pe rar.

¡¡¡Brau m mm!!!
Ya ha caí do. No muy cer ca. A unos trein ta me tros a mi

iz quier da.
Los so mo cis tas ha bían ocu pa do una co li na en los lin des

cos ta rri cen ses des de la que do mi na ban to da la pla ni cie
abier ta has ta el océano. Una al tu ra es tra té gi ca que los san- 
di nis tas des guar ne cie ron an te la du da de que fue ra te rri to- 
rio «ti co» (cos ta rri cen se) o «ni ca» (ni ca ra güen se). Su ti le zas
que a los pro fe sio na les sol da dos so mo cis tas les traía al pai- 
ro. Ba ja ron con he li cóp te ro dos es cua dras de mor te ros y
otro par de pe lo to nes de ame tra lla do ras de ca li bre me dio,
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y con só lo vein te hom bres es tran gu la ron des de la re ta guar- 
dia to dos los su mi nis tros san di nis tas al fren te. Nos te nían
co gi dos por don de más do lía.

Por los hue vos (es tra té gi cos).
Eran gen tes bien en tre na das por mer ce na rios is ra elíes o

nor tea me ri ca nos de la «Es cue la de las Amé ri cas» (es cue la
de ase si nos y li ber ti ci das ibe roa me ri ca nos al ser vi cio de la
de mo cra cia… im pe rial USA). Efi ca ces es bi rros de So mo za
ca pa ces de «col gar» tres gra na das en el ai re an tes de que
re ven ta ra la pri me ra. Des pués me di rían que eran los sol da- 
dos de la EE BI, al man do del te mi ble tan co mo odia do
«Co man dan te Bra vo», a quien me ses des pués de la vic to ria
un co man do san di nis ta le da ría «ma ta ri le» en Hon du ras. Pe- 
ro eso fue otra his to ria.

El te rreno es pe la do, ni un ár bol, ni una on du la ción.
Des cu bier to, per fec to cam po de ti ro pa ra los ob ser va do res
que la Guar dia Na cio nal ha bía des ple ga do en tan ex ce len- 
te ote ro.

Sue na el tac-tac-tac de una ame tra lla do ra. So bre mi ca- 
be za, in me dia tas, sil ban las ba las: «Una Bro wing pun to cin- 
cuen ta —pien so— no de ti ro tan rá pi do co mo una MG-42
pe ro más que su fi cien te pa ra pa sapor tar me a me jor vi da,
que siem pre es la peor».

Me en cuen tro des am pa ra do. Bus co fre né ti ca men te un
abri go. No pue do per ma ne cer don de es toy. Im pac ta una
gra na da, y otra. És ta ya tan pr óxi ma que la on da ex pan si va
me atur de.

Ten go que salir. Ten go que co rrer.
Me le van to en zig zag ha cia un ca mino cer cano. Oi go

otra vez el la dri do en ca de na do de la ame tra lla do ra. Me ti ro
a tie rra. Aplas tán do me contra el sue lo. Los pro yec ti les ta la- 
dran el pas to jun to a mí. Los oi go pe ne tran do en tre la hier- 
ba.

Y el fue go de mor te ro con ti núa sin in te rrup ción.
Ja deo. Ja deo de can s an cio. Y qui zá, más aún, ja deo de

mie do. De sa ber me a mer ced de al guien que, allá, apun ta


