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En el año 2560 la hu ma ni dad ha lo gra do ex ten der se por
unos ocho mil pla ne tas gra cias a los mo to res ana gra vó ni cos
que per mi ten los sal tos Ins pa cio-Ex pa cio. La ca pi ta na Flo- 
ren ce Schia pa re lli, co no ci da en la Flo ta Fe de ral co mo Flo- 
ren ce Me dia Vi da, y la tri pu la ción de la Bans hee tie nen co- 
mo mi sión ob te ner to dos los da tos po si bles del agu je ro ne- 
gro al que ella mis ma ha bau ti za do co mo el Ojo de Dios.

Pe ro cuan do de tec tan a una na ve sin iden ti fi car atra pa da
cer ca del ho ri zon te de su ce sos del agu je ro ne gro la ca pi ta- 
na Schia pa re lli de be rá de ci dir si se arries gan a per der lo to- 
do pa ra sal var a la tri pu la ción de la mis te rio sa na ve.

Fron te ra os cu ra es una no ve la es cri ta en la me jor tra di ción
de las his to rias de aven tu ras es pa cia les, una obra que ex- 
plo ra los se cre tos del uni ver so y la ina go ta ble cu rio si dad
del ser hu ma no por des cu brir los.
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A mi fa mi lia, por to do.
 

A Luis Sal va go,
por que sin su ti rón gra vi ta to rio ja más ha bría
aban do na do mi pe que ña y có mo da ór bi ta.
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En al gún lu gar, al go in creí ble es tá es pe ran do a
ser des cu bier to.

CARL SAGAN
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Cua derno de Bi tá co ra de la ca pi ta na.
Na ve de ex plo ra ción car to grá fi ca Bans hee, ma trí cu la 

HH3 FDM/31415, del Ser vi cio Car to grá fi co, Con sor cio de
As tro ga ción de la Flo ta de la FDM.

Fe cha es te lar es tán dar: 15 de ju lio de 2560.
Ano ta ción de la ca pi ta na F. W. Schia pa re lli, 22:40 ho ras,

cro no lo gía es tán dar (co rrec ción ± 3,2 ín di ce Ker nel Pri me).
 
He mos lle ga do.
No ten go pa la bras. No las hay. Al me nos no es ta no che.

Ad jun tar da tos téc ni cos o ma te má ti cos es ab sur do. De bie- 
ron en viar a un poe ta, no a un gru po de cien tí fi cos. La ver- 
dad no pue de de cir se con ecua cio nes.

La ver dad no pue de de cir se. No del to do. No en te ra.
Fin de en tra da.

¿Có mo des cri bir lo?
Echó un vis ta zo a los mo ni to res so bre su ca be za. En la

in sus tan cial pre sen ta ción ho lo grá fi ca, los da tos co rrían ve- 
lo ces. Da tos y da tos, mi les, mi llo nes de ellos. Los gua ris- 
mos, los sím bo los y las le tras no ce sa ban de lle gar. Ta ma ño,
ma sa, ve lo ci dad an gu lar, dis tan cia, ener gía emi ti da, den si- 
dad de par tícu las, efec tos gra vi ta to rios… En las ho ras que
lle va ban allí, en una ór bi ta es ta ble y se gu ra, los sen so res y
de tec to res de la na ve no ha bían pa ra do de tra ba jar. Ni lo
ha rían. Pe ro la in for ma ción re co gi da de cía de él tan to co mo
un es cá ner mé di co de la per so na li dad de un pa cien te: na- 
da.

Él. Cu rio so. Así que ya lo ha bía do ta do, con esa sim ple
pa la bra, de per so na li dad. Son rió, co mo te nía por cos tum- 



Frontera oscura Sabino Cabeza

5

bre, de me dio la do. So lo el bor de iz quier do se des pla za ba
ha cia arri ba, le ve men te, un atis bo de son ri sa. Un ges to
adus to, de cían, que la iden ti fi ca ba en tre los miem bros de la
Flo ta con un so bre nom bre es tú pi do: Flo ren ce Me dia Vi da.
Es tú pi do y bas tan te mal va do. El la do de re cho de su ca ra,
afec ta do por una pa rá li sis vein te años atrás, per ma ne cía
siem pre im pa si ble. Quien la mi ra ba des de ese án gu lo po- 
día muy bien to mar la por un cí borg. Al go que, en rea li dad,
no la in co mo da ba. En cuan to a sus sen ti mien tos y ex pre sio- 
nes, pa re cer un cí borg, so lo un po co, era lo ade cua do pa ra
una ca pi ta na de la Flo ta. No le cos ta ba es fuer zo man te ner
el as pec to se rio y for mal que se es pe ra ba de su ran go. Era
la más jo ven en tre los ca pi ta nes, un lo gro que po cos ha- 
bían con se gui do an tes que ella. Cuan do la as cen die ron te- 
nía exac ta men te la mis ma edad que la mí ti ca Ur sa Kras naia
en su Pri mer Sal to: trein ta y nue ve años. Y de su as cen so ya
ha cía dos. Dos años es tán dar. En su mun do na tal, Ar mo nía
III, aún no pa sa ba de trein ta: el tí pi co des fa se en tre la cro- 
no lo gía es tán dar y las de los mun dos fe de ra les. A ella, que
lle va ba ca si to da su vi da en el es pa cio, le da ba lo mis mo. El
tiem po es re la ti vo, co mo el es pa cio. Su flu jo de pen de de la
gra ve dad.

La gra ve dad… Allí eso era tan to co mo un chis te. Cer ca
de él, la gra ve dad so lo era tras cen den cia pu ra.

Lo mi ró di rec ta men te. Pe ro no ha bía mu cho que ver. A
tra vés de la por ti lla de lan te ra, sin ayu da de ins tru men tos, lo
úni co que se veía era una su per po si ción de del ga dos ani- 
llos lu mi no sos, con cén tri cos, pro du ci dos por la de for ma- 
ción que cau sa ba so bre el fon do es te lar. El tí pi co efec to de
una len te gra vi ta to ria, por su pues to. En el cen tro, de un ne- 
gro ab so lu to, ha bía un cír cu lo más pe que ño: la pu pi la en el
iris de un ojo co lo sal.

No ha bía dis co de acre ción dig no de ese nom bre. Los
sen so res in di ca ban que el gas que lo ro dea ba no era lo su- 
fi cien te men te den so co mo pa ra ha cer lo vi si ble sin ayu da.
Pe ro al go sí se veía: una suer te de em bo rro na mien to que te



Frontera oscura Sabino Cabeza

6

im pul sa ba a fro tar te los ojos, co mo cuan do se te nu bla la
vis ta por que es tás llo ran do. O por que aca bas de le van tar te
des pués de una no che de guar dia. O una no che de ja ra na
con los co le gas, de las que aca ban con re saca y en la ca ma
de un des co no ci do. De esas ha bía te ni do me nos que guar- 
dias. Pe ro se pa re cían: mal sa bor de bo ca y el cuer po tun di- 
do.

Mo vió la ma no de re cha ha cia la con so la de es cá ne res.
Se lec cio nó los fil tros de ra yos X y ga m ma. En ton ces lo vio.

Así era en ver dad. ¿Ne gro? Nun ca pen só que al go tan
ne gro pu die ra ser tan bri llan te. Qué mal es co gi do es ta ba el
nom bre. Ne gro en la mi ra da hu ma na, ra dian te en el uni ver- 
so pri mor dial. Lo que a sim ple vis ta pa re cía una re gión en
som bras de re pen te se ha bía vuel to ar dien te co mo una es- 
tre lla gi gan te na ran ja. Una gi gan te que tu vie ra, eso sí, una
ne gra pu pi la en el cen tro. Vol vió a pen sar en un ojo. Pe ro
aho ra era un ojo in mi se ri cor de, in men so, ro dea do de fue- 
go, el fue go de la Crea ción. Aque llo so lo po día ser el Ojo
de Dios.

No era cre yen te, cla ro. En esos tiem pos, ¿qué cien tí fi co
lo era? Pe ro mi rán do lo, hun di da en el res pal do de su si llón,
se sin tió de re pen te atra pa da. Aquel ojo sin pár pa do no
pes ta ñea ba. Aquel ojo de fue go la mi ra ba di rec ta men te a
ella. So lo a ella, di mi nu ta, in fi ni te si mal, in sig ni fi can te, ape- 
nas un gru mo de ma te ria or gá ni ca pro te gi da de esa mi ra- 
da, de su ra dia ción le tal, por la piel ce rá mi ca del cas ca rón
de nuez de la na ve.

Su ma no se ten dió otra vez. No le ha cía fal ta di ri gir la
vis ta al ta ble ro, lo co no cía co mo su pro pio ros tro. Ac ti vó los
sis te mas de au dio. Trans for mó las on das de ener gía que de
él lle ga ban en so ni do. De re pen te, la ca bi na re so nó con los
true nos del in fierno, con las vo ces de un mi llón de dra go- 
nes, con los ge mi dos de mil mi llo nes de al mas con de na das.
Aque lla era la Voz de Dios, dig na acom pa ñan te del Ojo de
Dios. Y si es tu vie ran más cer ca, mu cho más cer ca, sen ti rían
el Po der de Dios.
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¿Có mo no ser cre yen te an te su pre sen cia? Du ran te un
lar go ra to lo ob ser vó ab sor ta. Ob ser vó el len to, en apa rien- 
cia, mo vi mien to del del ga do dis co lu mi no so en su ecua dor,
el bri llo opa les cen te que en vol vía el ne gro es fe roi de cen- 
tral, cla ra men te acha ta do en los po los. Ob ser vó el flu jo de
ma te ria in can des cen te a su al re de dor. Lo ob ser vó co mo un
zo ó lo go exa mi na ría a una fie ra dor mi tan do al sol des pués
de de vo rar a su pre sa: des de la dis tan cia. Pe ro in clu so des- 
de ahí, el agu je ro lle na ba más de un ter cio de la vis ta fron- 
tal. Un agu je ro… Cu rio so. Des pués de tan tos si glos, se- 
guían lla mán do los agu je ros cuan do, en rea li dad, eran es fe- 
ras de un ne gro pro fun do que abrían sus fau ces ha cia na die
sa bía dón de. Ju ga rre tas de la per cep ción hu ma na, in ca paz
de ir más allá de las tres di men sio nes es pa cia les.

Se dio cuen ta de que no sa bía có mo lla mar lo. En los
ban cos de da tos so lo era un con jun to de ci fras: 
X32-AK-5478. Ci fras que na da sig ni fi ca ban si no co no cías el
có di go del Sis te ma Car to grá fi co de la Flo ta. Eso no era un
nom bre dig no de su ma jes tad, des de lue go.

La puer ta se abrió tras ella, aun que no la oyó.
—Ca pi ta na. —Ella no se vol vió—. ¡Ca pi ta na!
Cuan do la to có en el hom bro, res pin gó y se dio la vuel- 

ta. Ten dió la ma no de re cha y des ac ti vó el au dio.
—¿Sí? ¿Qué quie re, Mén dez?
—Se ño ra, dis cul pe, pe ro… ¿qué ha cía? Nos ha da do un

buen sus to…
Ella al zó la co mi su ra iz quier da. Se ha bía de ja do lle var

por las fuer zas de la na tu ra le za.
—No, dis cúl pen me us te des. Que ría oír la voz de nues- 

tro nue vo ami go.
—Va ya si la ha oí do. To dos la he mos oí do.
El Pri mer Ofi cial se sen tó a su la do pa ra con tem plar la

ini ma gi na ble es ce na. La por ti lla de lan te ra mos tra ba en to- 
da su ex ten sión el agu je ro ne gro. Un vór ti ce ha cia nin gún
lu gar.
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—Es im pre sio nan te —di jo él re tre pán do se en el asien to
—. Ayer me pa sé ca si to da mi guar dia vién do lo así. No se
me ocu rrió lo del au dio. No me can so de mi rar lo. Es co mo
mi rar de fren te una pues ta de sol, co mo cuan do de jas de
ver con cla ri dad por que la luz te ha ce ga do.

La ca pi ta na son rió de me dio la do.
—Se no ta que na ció us ted en un sis te ma es te lar de cla- 

se G.
—Así es. En Bar ban ne. Pe ro su sol no se pue de com pa- 

rar a es to. No sé si me en tien de.
—Lo en tien do. Yo tam bién soy de tie rra. Aun que Ar mo- 

nía tie ne un sol al go más ro jo.
—Cla ro, Ar mo nía… Nun ca le he pre gun ta do. ¿Ar mo nía

III o IV?
—Tres. Es el úni co lu gar que me re ce la pe na allí. Cua tro

es frío e inhós pi to. Su at mós fe ra es ca si irres pi ra ble.
—Co noz co Cua tro. Un si tio abu rri do. —Mén dez se le- 

van tó pa ra di ri gir se a la puer ta—. De bo se guir con mi es tu- 
dio pre li mi nar, so lo que ría ase gu rar me de que no le pa sa ba
na da.

—Va ya mos. —La ca pi ta na se le van tó tam bién—. Por
hoy lo de ja ré aquí. Los sen so res no pa ran de re gis trar da- 
tos. Ya hay co mo pa ra lle nar mil en ci clo pe dias ga lác ti cas.

An tes de des co nec tar los fil tros, mi ró de nue vo el agu je- 
ro. El Ojo de Dios la con tem pló sin par pa dear. El Ojo de
Dios… Aun que bien po día ser el Ojo de Lu ci fer. A fin de
cuen tas, pen só al zan do la co mi su ra iz quier da, eran pa dre e
hi jo. ¿No era así? No era muy ver sa da en re li gio nes com pa- 
ra das.

Su de do ín di ce pa só so bre la con so la vir tual y el Ojo de- 
jó de mi rar la.

—Le si go, Mén dez.
Len ta men te, la cu bier ta pro tec to ra de la por ti lla se des- 

li zó ocul tan do la som bra que él ha bi ta ba.
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Co mo ca pi ta na, una de sus po cas pre rro ga ti vas era la
de dis po ner de ca ma ro te pro pio. El res to de la tri pu la ción
com par tía el es ca so es pa cio ha bi ta ble en ca bi nas do bles.
Tres ca bi nas, seis per so nas. Sie te en to tal, con tán do la a
ella. La Bans hee era un na vío pe que ño, in clu so pa ra los es- 
tán da res de la Flo ta Fe de ral. Las na ves del Ser vi cio Car to- 
grá fi co no eran ni las más gran des ni las más mo der nas. Al
me nos en lo re fe ren te a las con di cio nes de ha bi ta bi li dad.
Sus equi pos de de tec ción, en cam bio, ocu pa ban la ma yor
par te del es pa cio a bor do. Te nien do en cuen ta que la car- 
to gra fía es te lar re que ría de lar gos pe rio dos de tiem po va ra- 
dos en un mis mo lu gar, re sul ta ba des alen ta dor que na die
en la Ad mi nis tra ción Fe de ral con si de ra ra prio ri ta ria la co- 
mo di dad de los tri pu lan tes.

Los suel dos, sin em bar go, no es ta ban mal. Pe ro no era
eso lo que atraía a la gen te co mo ellos. Eran los ex plo ra do- 
res del si glo veinti séis, gen te re suel ta, dis pues ta a to do, ca- 
paz de so por tar lo in so por ta ble. Gen te muy bien for ma da,
há bil, con re cur sos. Una mi sión de car to gra fía pla ne ta ria o
es te lar bien po día du rar más de un mes en tiem po es tán- 
dar, así que los miem bros del Ser vi cio Car to grá fi co del
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Con sor cio de As tro ga ción Fe de ral de bían to le rar es pa cios
pe que ños y ates ta dos, y otras mu chas in co mo di da des. To- 
do en aras del sa ber y la cien cia.

Las tri pu la cio nes se es co gían me ti cu lo sa men te en fun- 
ción de sus per fi les psi co ló gi cos. So lía ser gen te con po cas
ata du ras fa mi lia res o emo cio na les, ca paz de pa sar mu cho
tiem po ale ja da de cual quier mun do ci vi li za do. Al fi nal, ca si
siem pre, for ma ban en tre ellos ver da de ras fa mi lias. Con los
al ti ba jos pro pios de las ver da de ras fa mi lias. Na da ga ran ti- 
za ba la au sen cia de con flic tos, aun que, por lo co mún, no
eran fre cuen tes. To dos com par tían idénti co ras go: la fas ci- 
na ción por el uni ver so.

Ella la sen tía des de ni ña. Su mun do na tal, en el Cua- 
dran te Me dial del Bra zo de Orión, te nía uno de los cie los
noc tur nos más in creí bles de to dos los pla ne tas ha bi ta dos.
Pa sa ba ho ras y ho ras con tem plan do la acu mu la ción de gas
y pol vo es te lar so bre el cie lo bo real de su mun do, re la ti va- 
men te cer cano a una ne bu lo sa que an ta ño fue una es tre lla
mo ri bun da. Siem pre se pre gun tó qué ha bía más allá, qué
hu bo an tes de to do, y qué ha bría des pués de to do. Así que
ele gir co mo pro fe sión la As tro no mía, y por en de la Car to- 
gra fía, ni si quie ra fue una elec ción, sino una me ra con se- 
cuen cia de sus in quie tu des ju ve ni les.

Allí es ta ba aho ra, con cua ren ta y un años, ca pi ta na de
un na vío car to grá fi co pe que ño e in có mo do, sí, pe ro al bor- 
de de uno de los po cos agu je ros ne gros con tem pla dos de
cer ca en to da la his to ria de la na ve ga ción hu ma na. Des de
el Pri mer Sal to de Kras naia y sus Ale gres Sie te, tres cien tos
cin cuen ta años atrás, ape nas ha bían si do vi si ta dos una do- 
ce na de ellos. No era fá cil ha cer los cál cu los de sal to. Si pa- 
ra los más co rrien tes, a es tre llas de cla se G y pla ne tas ha bi- 
ta dos, ya era la bo rio so, al can zar uno de esos ini ma gi na bles
su mi de ros cós mi cos re que ría al go más: au da cia. O es tar
muy mal de la ca be za.

Pri me ro por su di fi cul tad pa ra lo ca li zar los. En la ex ten- 
sión del Bra zo de Orión, al me nos en la zo na ac ce si ble pa ra
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las ac tua les tec no lo gías de sal to, no ha bía mu chos car to- 
gra fia dos. Se co no cían aque llos que emi tían ra dia cio nes
muy po ten tes, los que for ma ban sis te mas do bles, los que,
aun sien do in vi si bles, al te ra ban cla ra men te las ór bi tas de
otros as tros… Los agu je ros su per ma si vos del Cen tro Ga lác- 
ti co es ta ban muy fue ra del al can ce de cual quier na vío, por
muy avan za do que fue ra. La dis tan cia se guía sien do in gen- 
te. Y, por des con ta do, el pro pio Sagi ta rio A, el mons truo so
abis mo cen tral de la Vía Lác tea, re sul ta ba im po si ble. Por
mi les de ra zo nes.

Se ha bían he cho mu chos in ten tos.
Y ha bía muer to mu cha gen te. Lo cual, en rea li dad, so lo

era una su po si ción. Si la na ve no da ba se ña les y no re gre sa- 
ba en el tiem po pre vis to, ha bía que asu mir su pér di da. Eran
tan tas las co sas que po dían fa llar que no me re cía la pe na
ca ta lo gar las. Y una ex pe di ción de res ca te ca re cía de sen ti- 
do. Las tri pu la cio nes co no cían el ries go. Sa bían a lo que
iban. Sa bían que po dían muy bien no re gre sar.

Des de que co men za ran los via jes ofi cia les de ex plo ra- 
ción car to grá fi ca, allá por el si glo vein ti trés, cien to cua ren ta
y tres de ellos ha bían si do a las in me dia cio nes de un agu je- 
ro ne gro. Cien to trein ta y dos no ha bían re gre sa do. La pro- 
por ción de fra ca sos era enor me, lo que, ex tra ña men te, no
di sua día a quie nes se arries ga ban una y otra vez. El mé ri to
de lo grar una apro xi ma ción exi to sa era in con tes ta ble. Las
on ce ex pe di cio nes que has ta la fe cha sí ha bían re tor na do
fi gu ra ban en los Ana les de la Ma ri na Fe de ral con le tras do- 
ra das. Vol vie ron con va lio sí si mos da tos so bre bi na rias, so- 
bre agu je ros con ro ta ción o sin ella, unos gran des, otros
pe que ños, que sin du da per mi tie ron me jo rar los al go rit mos
de na ve ga ción y las po si bi li da des de sal tos aún más arries- 
ga dos. Ellos eran, por lo pron to, la ex pe di ción duo dé ci ma
con éxi to. En la Fe de ra ción no se sa bía aún de ese éxi to,
cla ro. Pe ro si to do iba bien, la fa ma, los ho no res y una sus- 
tan cio sa pri ma los es pe ra ban a su re gre so.
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Na die ha bía lo gra do lle gar lo su fi cien te men te cer ca de
uno de esos le via ta nes ocul tos en el océano de las es tre- 
llas. Re cor dó de pron to, sien do ca de te en la Aca de mia, ha- 
ber vis to ma pas de la Vie ja Tie rra. De un tiem po en el que
los océa nos aún mar ca ban los lí mi tes en tre lo co no ci do y lo
des co no ci do. En los bor des fi gu ra ban bes tias mi to ló gi cas
que, de cían los ma ri ne ros, vi vían en las pro fun di da des. De
vez en cuan do emer gían y arras tra ban a los bu ques al fon- 
do.

Sin du da, allí vi vía una de esas bes tias. Ocul ta en un re- 
mo lino de ra dia ción y par tícu las que se ace le ra ban has ta la
ve lo ci dad de la luz en su in ten to fú til de es ca par del Ho ri- 
zon te de Su ce sos. Una bes tia ca paz de arras trar los al fon- 
do. Pe ro un fon do que ni si quie ra es ta ba en el mis mo uni- 
ver so que ellos. Un lu gar sin re torno, del que ni la pro pia
luz po día es ca par. Que el ries go y el gran nú me ro de fra ca- 
sos no di sua die ra a los ex pe di cio na rios so lo te nía una ex pli- 
ca ción: el afán hu ma no por ir más allá, por pro bar se en el lí- 
mi te de lo po si ble, de lo im pro ba ble.

¿Y qué hay en el uni ver so más cer cano al con cep to de
lí mi te? Por su pues to: la sin gu la ri dad en el co ra zón de un
agu je ro ne gro.

Flo ren ce, re pa san do las ho lo gra ba cio nes de las úl ti mas
ho ras, se hi zo esa mis ma pre gun ta: ¿por qué? ¿Por qué me
pre sen té vo lun ta ria pa ra es ta mi sión? ¿Por qué con ven cí a
mi tri pu la ción pa ra acep tar es te tra ba jo? El úl ti mo sal to a
un agu je ro ne gro co no ci do, sal to con éxi to, fue vein te años
atrás. Un sis te ma bi na rio de azul su per gi gan te y agu je ro ne- 
gro que dan za ban un mor tí fe ro mi nué que aca ba ría con la
des apa ri ción de la es tre lla en unos mi llo nes de años. La ex- 
pe di ción se ad ju di có el mé ri to de traer los da tos ne ce sa rios
pa ra el di se ño de los pri me ros pro to ti pos de acu mu la dor
de ener gía ra dia da des de un Ho ri zon te de Su ce sos. La teo- 
ría era bue na, y se gu ra men te trans cu rri ría aún mu cho tiem- 
po an tes de que fue ra ope ra ti va. Al go to da vía en cier nes,
pe ro que pro me tía re sul ta dos alen ta do res. Al me nos pa ra
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aque lla tri pu la ción así fue: la Cor po ra ción Ma trikan der, la
nú me ro uno en em pre sas ener gé ti cas, los hi zo ri cos. Qui zá
no fa mo sos, pe ro sí muy ri cos.

A ella no le in te re sa ba el di ne ro. Su ran go en la Flo ta la
pro veía de lo ne ce sa rio. Po día ha ber se de di ca do al ca bo ta- 
je, a la ex plo ra ción pla ne ta ria, in clu so po día ha ber op ta do
a un pues to en la Ar ma da Fe de ral, don de ha bría dis fru ta do
de las me jo res na ves y de los me jo res equi pa mien tos. Al go
que, con los años, la ha bría lle va do has ta lo más al to de la
cú pu la mi li tar. Un fu tu ro ha la güe ño.

Pe ro de ci dió otra co sa. La ima gen de la ne bu lo sa de la
Hé li ce, en la cons te la ción de Acua rio, a ape nas unos años
luz de su mun do na tal, pre si día los cie los noc tur nos de su
in fan cia. El Ojo de Dios, la lla ma ban, vi si ble des de el atar- 
de cer has ta el ama ne cer. Va ya, no lo ha bía pen sa do. ¿Por
eso nom bró así a X32? Otro ojo om ni pre sen te que lo veía
to do. Quie nes vi vían en los mun dos cer ca nos a la Hé li ce
so lían creer en dio ses y se res ce les tia les. La gen te ne ce si ta- 
ba creer, fue ra lo que fue ra. Creer en al go más allá de sus
vul ga res vi das, en al gún enig ma que la cien cia no hu bie ra
re suel to. La gen te que ría tras cen den cia. Mis te rio. Al go tan
vie jo co mo la hu ma ni dad.

Ella tam bién que ría tras cen den cia, mis te rio, enig mas.
Pe ro den tro de los es tric tos pa rá me tros de las ver da des
cien tí fi cas, las úni cas, en su opi nión, dig nas de tal nom bre.
¿Qué es la ver dad sin un co rre la to ma te má ti co? Se me jan te
mo do de pen sar no le ha bía gran jea do de ma sia dos ami- 
gos. La con si de ra ban fría y ce re bral. Esa, se gu ra men te, fue
la ra zón de su so li ta rio mo do de vi da. Al go que no se mo- 
les ta ba en re ba tir. To do el mun do creía que su ver da de ro
amor era su tra ba jo. A ella le da ba igual lo que cre ye ran. Lo
cu rio so es que, en rea li dad, nun ca es ta ba so la. Po ca so le- 
dad ha bía en un na vío car to grá fi co en el que has ta pa ra es- 
tar a so las de bían ha cer tur nos.

La ver dad, sin ma te má ti ca al gu na, era otra. Vein te años
atrás, en el ac ci den te que pa ra li zó la mi tad de su ros tro, al- 
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go más que dó pa ra li za do. Tal vez su al ma, su co ra zón. Pa la- 
bras va nas pa ra ex pre sar sen ti mien tos que ape nas com- 
pren día. Fue un ac ci den te de tan tos, pro pio de quie nes se
arries gan en el es pa cio ex te rior. En él mu rió el hom bre al
que ama ba. Le cos tó amar lo, tar dó en de ci dir se. Du dó y
du dó has ta to mar la de ci sión. La to mó, se arries gó, fue fe- 
liz. Muy fe liz. Lue go él mu rió. Y la de vas ta ción que sin tió
bien po día com pa rar se con aquel abis mo an te sus ojos.
Tan ta ener gía aní mi ca gas ta da, tan to sen ti mien to de rro cha- 
do que no sir vió pa ra na da. El amor, de ci dió en ton ces, no
era una in ver sión ren ta ble. Así que Flo ren ce Me dia Vi da se
de di có a su tra ba jo. So lo a él. Y ol vi dó to do lo de más. O, al
me nos, lo in ten tó.

Un gol pe de nu di llos so nó en la puer ta de su di mi nu ta
ca bi na.

—Ade lan te. —Ce rró la in ter faz de su dia rio per so nal
mien tras su Pri mer Ofi cial en tra ba.

—La co mi da es tá lis ta, ca pi ta na. La es ta mos es pe ran do.
—Gra cias, Mén dez. ¿Qué ha pre pa ra do hoy el chef?
El Pri mer Ofi cial son rió. Era una bro ma co mún a bor do.

Así lla ma ban al sin te ti za dor nu tri cio nal: «chef Or lan do». Era
el nom bre de la em pre sa fa bri can te, Or lan do Nu triS ys te ms,
que pro veía a to dos los na víos de la Flo ta Fe de ral. Eso sí, la
Flo ta so lo com pra ba los mo de los más bá si cos, los que pro- 
du cían pas tas, pa pi llas y ta ble tas de al go pa re ci do al lo do.
Lo do de di ver sos co lo res y sa bo res. Nu tri ti vos y sanos. Pe ro
abu rri dos has ta la náu sea. Lo pri me ro que ha cía cual quier
tri pu lan te fe de ral de po ca mon ta, co mo ellos, al lle gar a lu- 
ga res ha bi ta dos era co mer. Co mer en con di cio nes. En los
gran des na víos, en los cru ce ros de lu jo, las per so na li da des
y je fa zos co mían de ver dad. No pas ta sin té ti ca salu da ble. Y
por des con ta do en una na ve car to grá fi ca no ha bía otra po- 
si bi li dad.

—De pri me ro hay su flé de sal món, y de se gun do codor- 
ni ces es to fa das. De pos tre po de mos ele gir en tre cre ma he- 


