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El ojo de la gar za es la his to ria de dos co mu ni da des de
pros cri tos que, ex pul sa dos de la Tie rra, vi ven en un re mo to
pla ne ta. Una de es tas co mu ni da des, los vio len tos y am bi- 
cio sos ha bi tan tes de la Ciu dad, tra ta de opri mir a la otra,
he re de ra del mo vi mien to pa ci fis ta que co men za ra tiem po
atrás en la Tie rra. La he ro í na de la no ve la, Luz, aban do na
los pri vi le gios y la se gu ri dad do més ti ca de la Ciu dad e in- 
ten ta bus car su iden ti dad per so nal, la li ber tad y el amor,
en tre esas gen tes pa cí fi cas que vi ven en los lí mi tes del
mun do. Por úl ti mo, de ci de en ca be zar una ex pe di ción a las
tie rras sal va jes (en fren ta da a la in di fe ren cia de la na tu ra le za
y a sus pro pios mie dos) pa ra fun dar una nue va co lo nia y
em pe zar una nue va vi da en tie rras des co no ci das.

En es ta no ve la se con den san mu chos de los ras gos que ha- 
cen de Le Guin una au to ra úni ca e in con fun di ble: el plan- 
tea mien to de cues tio nes an tro po ló gi cas y so cio ló gi cas des- 
de un pun to de vis ta fe mi nis ta y pr óxi mo al anar quis mo, la
ex tra or di na ria ca pa ci dad pa ra crear per so na jes au ténti cos e
inol vi da bles y un ta len to na rra ti vo en el que la be lle za de
las des crip cio nes y la ten sión na rra ti va se com bi nan con
inu sual ma es tría.
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C

Ca pí tu lo

on las pier nas cru za das y la ca be za in cli na da so bre las
ma nos, Lev es ta ba sen ta do ba jo el sol, en el cen tro de

un cír cu lo de ár bo les.
Un ser me nu do per ma ne cía aga za pa do en las ti bias y

po co pro fun das pal mas ahue ca das de sus ma nos. Lev no lo
su je ta ba: el ser ha bía de ci di do o con sen ti do es tar ahí. Se- 
me ja ba un sapo di mi nu to y ala do. Las alas, ple ga das has ta
for mar un pi co por en ci ma de su lo mo, eran par das con ra- 
yas os cu ras y su cuer po te nía el co lor de las som bras. Tres
ojos do ra dos co mo gran des ca be zas de al fi le res ador na ban
su tes ta, uno a ca da la do y el ter ce ro en mi tad del crá neo.
Es te ojo cen tral que mi ra ba ha cia arri ba vi gi la ba a Lev, que
par pa deó. El ser se de mu dó. Por de ba jo de sus alas ple ga- 
das sur gie ron fron das ro sá ceas y ce ni cien tas. Du ran te unos
se gun dos pa re ció con ver tir se en una bo la plu mo sa, di fí cil
de dis tin guir con cla ri dad, pues las fron das o plu mas tem- 
bla ban cons tante men te y des di bu ja ban sus con tor nos. El
man chón se es fu mó gra dual men te. El sapo con alas se guía
apo sen ta do en el mis mo si tio, pe ro aho ra era de co lor azul
cla ro. Se fro tó el ojo iz quier do con la más tra se ra de sus pa- 
tas si nies tras. Lev es bo zó una son ri sa. Sapo, alas, ojos y pa- 
tas se des va ne cie ron. En la pal ma de la ma no de Lev se
aga za pa ba una fi gu ra pla na se me jan te a una ma ri po sa noc- 
tur na, ca si in vi si ble por que, sal vo al gu nos pun tos os cu ros,
te nía el mis mo co lor y tex tu ra que su piel. Lev con ti nuó in- 
mó vil. El sapo azul y ala do rea pa re ció len ta men te, vi gi lán- 
do lo con un ojo do ra do. Atra ve só la pal ma de su ma no y
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su bió por la cur va tu ra de sus de dos. De li ca das y pre ci sas,
las seis pa tas di mi nu tas y ti bias apre ta ban y aflo ja ban. El
ser hi zo un pa rén te sis en las ye mas de los de dos de Lev y
la deó la ca be za pa ra ob ser var lo con el ojo de re cho, mien- 
tras con el iz quier do y el cen tral es cu dri ña ba el cie lo. Ad- 
qui rió for ma de fle cha, ex ten dió un par de alas pos te rio res
trans lú ci das que me dían dos ve ces el lar go de su cuer po y
em pren dió un vue lo am plio y re la ja do ha cia una la de ra so- 
lea da que se ex ten día más allá del cír cu lo de ár bo les.

—Lev, ¿me oyes?
—Es ta ba en tre te ni do con un no-sé-qué. —Se in cor po ró

y se reu nió con An dre al otro la do del cír cu lo de ár bo les.
—Mar tin cree que es ta no che po dría mos lle gar a ca sa.
—Oja lá es té en lo cier to —re pli có Lev.
Co gió su mo chi la y se pu so al fi nal de la hi le ra de sie te

hom bres. Par tie ron en fi la in dia y no ha bla ron, sal vo cuan do
al guien si tua do más aba jo gri ta ba pa ra se ña lar al guía un
ca mino que po día re sul tar me nos di fí cil o cuan do el se gun- 
do de la fi la, que por ta ba la brú ju la, de cía al guía que tor- 
cie ra a de re cha o a iz quier da. Se di ri gían ha cia el su does te.
Aun que la mar cha era apa ci ble, no ha bía sen de ros ni in di- 
ca cio nes. Los ár bo les del bos que cre cían en cír cu lo: de
vein te a se s en ta ejem pla res for ma ban un ani llo al re de dor
de un es pa cio cen tral des pe ja do. En los va lles que sur ca- 
ban las co li nas, la ve ge ta ción de los cír cu los era tan den sa,
con los ár bo les a me nu do en tre la za dos, que pa ra avan zar
los via je ros se veían obli ga dos a abrir se pa so en la ma le za,
en tre tron cos os cu ros y tu pi dos, a atra ve sar sin di fi cul tad la
hier ba mu lli da del cír cu lo ilu mi na do por el sol y una vez
más las som bras, el fo lla je, las ra mas y los tron cos apre ta- 
dos. En las la de ras los cír cu los apa re cían más es pa cia dos y
por mo men tos sur gía una ex ten sa pa no rá mi ca de va lles si- 
nuo sos, in ter mi na ble men te sal pi ca dos de los apa ci bles e
irre gu la res cír cu los ro jos de los ár bo les.

A me di da que caía la tar de, la ne bli na em pa ña ba el sol.
Ha cia el oes te las nu bes se es pe sa ron. Caía una llu via fi na y
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li ge ra. El tiem po era be nig no, sin vien to. Los tor sos des nu- 
dos de los via je ros bri lla ban co mo si es tu vie ran acei ta dos.
Las go tas de llu via pen dían de sus ca be llos. Si guie ron avan- 
zan do, di ri gién do se te naz men te ha cia el su does te. La luz se
tor nó más gris. El ai re pen día, bru mo so y os cu ro, en los va- 
lles y en los cír cu los ar bó reos.

El guía Mar tin co ro nó una ele va ción pro lon ga da y pe- 
dre go sa, se vol vió y los lla mó. As cen die ron uno tras otro y
se reu nie ron con él en la cres ta de la lo ma. A los pies del
ce rro un río an cho bri lla ba in co lo ro en tre las os cu ras ori llas.

Gra pa, el ma yor, fue el úl ti mo en lle gar a la ci ma y se
de tu vo a con tem plar el río con ca ra de pro fun da sa tis fac- 
ción.

—Ho la —mur mu ró co mo si se di ri gie ra a un ami go.
—¿Qué di rec ción de be ría mos to mar pa ra lle gar a las ca- 

noas? —pre gun tó el mu cha cho de la brú ju la.
—Aguas arri ba —res pon dió Mar tin, ti tu bean te.
—Aguas aba jo —pro pu so Lev—. ¿Aque llo que se ve al

oes te no es el pun to más ele va do de la lo ma?
Par la men ta ron unos ins tan tes y de ci die ron di ri gir se río

aba jo. An tes de rea nu dar la mar cha, per ma ne cie ron un ra to
si len cio sos en la cres ta de la lo ma, des de la que dis fru ta ban
de una pa no rá mi ca del mun do más am plia que la que ha- 
bían vis to en mu chas jor na das. Al otro la do del río la ar bo- 
le da se ex ten día ha cia el sur en in ter mi na bles ve ri cue tos
for ma dos por los ani llos en tre la za dos ba jo las nu bes es tá ti- 
cas. Ha cia el es te, río arri ba, el te rreno se ele va ba abrup ta- 
men te; ha cia el oes te, las aguas ca ra co lea ban en su per fi- 
cies gri ses en tre las co li nas más ba jas. En los tra mos en que
no se di vi sa ba, un bri llo te nue cu bría el río, un atis bo de sol
en al ta mar. Ha cia el nor te, a es pal das de los via je ros, las
es tri ba cio nes ar bo la das, los días y los ki ló me tros de su tra- 
ve sía se en som bre cían en me dio de la llu via y la no che. En
ese in con men su ra ble y se reno pai sa je de co li nas, bos que y
río, no se per ci bía el me nor hi li llo de hu mo, ni ca sas ni ca- 
mi nos.
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Tor cie ron ha cia el oes te si guien do la cres ta de la lo ma.
Apro xi ma da men te un ki ló me tro más ade lan te Bien ve ni do,
el chi co que aho ra iba a la van guar dia, lan zó un gri to y se- 
ña ló dos as ti llas ne gras en la cur va de una pla ya de gui ja- 
rros: los bo tes que ha bían va ra do mu chas se ma nas atrás.

Des cen die ron has ta la ca la des li zán do se y ga tean do por
la pro nun cia da lo ma. Aun que la llu via ha bía ce sa do, jun to
al río to do pa re cía más os cu ro y frío.

—Pron to cae rá la no che. ¿Acam pa mos? —pre gun tó
Gra pa con tono va ci lan te.

Con tem pla ron la ma sa gris del río ser pen tean te, cu bier- 
ta por el cie lo plo mi zo.

—Ha brá más luz en el agua —di jo An dre y sacó los za- 
gua les de de ba jo de una de las ca noas va ra das bo ca aba jo.

Una fa mi lia de mur ciéla gos con sa co ab do mi nal ha bía
ani da do en tre los za gua les. Las crías ape nas de sa rro lla das
da ban salti tos, co rre tea ban por la pla ya y chi lla ban ta ci tur- 
nas, mien tras los exas pe ra dos pa dres se lan za ban tras ellas
en pi ca do. Los hom bres rie ron y car ga ron a hom bros las ca- 
noas li ge ras.

Las bo ta ron y par tie ron en las em bar ca cio nes con ca pa- 
ci dad pa ra cua tro per so nas. Ca da vez que se ele va ban, los
za gua les re fle ja ban la luz fuer te y cla ra de po nien te. En me- 
dio del río el cie lo pa re cía más cla ro y más al to, y am bas
már ge nes da ban la im pre sión de ser ba jas y ne gras.

Oh, cuan do arri be mos,
oh, cuan do arri be mos a Lis boa,
las blan cas na ves es ta rán es pe ran do,
oh, cuan do arri be mos…

Uno de los tri pu lan tes de la pri me ra ca noa en to nó la can- 
ción y dos o tres vo ces de la se gun da hi cie ron el co ro. En
torno al cánti co sua ve y bre ve se ex ten día el si len cio de la
in men si dad, lo mis mo que por de ba jo y por en ci ma, por
de lan te y por de trás.
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Las ori llas se tor na ron más ba jas, más dis tan tes, más in- 
cier tas. Aho ra na ve ga ban por un mu do to rren te gris de
ocho cien tos me tros de an cho. El cie lo en ne gre cía ca da vez
que lo mi ra ban. A lo le jos, al sur, bri lló un pun to de luz re- 
mo to pe ro cla ro, rom pien do la año sa os cu ri dad.

En las al deas na die es ta ba des pier to. Se acer ca ron a tra vés
de los arro za les, guia dos por los fa ro les os ci lan tes. En el ai- 
re se per ci bía el den so aro ma del hu mo de tur ba. Si len cio- 
sos co mo la llu via, avan za ron ca lle arri ba, en tre las pe que- 
ñas ca sas dor mi das, has ta que Bien ve ni do gri tó:

—¡Por fin! Es ta mos de vuel ta —abrió de par en par la
puer ta de la ca sa de su fa mi lia—. ¡Des pier ta, ma má, soy yo!

En cin co mi nu tos la mi tad del pue blo es ta ba en la ca lle.
Las lu ces se en cen die ron, se abrie ron las puer tas, la chi qui- 
lle ría bai la ba y cien vo ces ha bla ban, gri ta ban, ha cían pre- 
gun tas, da ban la bien ve ni da, ala ba ban.

Lev fue al en cuen tro de Vien to sur mien tras la jo ven salía
a la ca lle co rrien do, ador mi la da y son rien te, cu bier ta con un
chal la en ma ra ña da ca be lle ra. Lev es ti ró los bra zos y to mó
las ma nos de la mu cha cha, de te nién do la. Vien to sur lo mi ró
a la ca ra y rio:

—¡Has vuel to, has vuel to! —La mu cha cha se de mu dó;
echó un rá pi do vis ta zo a su al re de dor, a la al ga ra bía que
rei na ba en me dio de la ca lle, y vol vió a mi rar a Lev—. Ay, lo
sa bía —di jo—. Lo sa bía.

—Fue du ran te la tra ve sía al nor te, unos diez días des- 
pués de la par ti da. Ba já ba mos por el des fi la de ro de un to- 
rren te. Sus ma nos res ba la ron en tre las pie dras. Ha bía un ni- 
do de es cor pio nes de ro ca. Al prin ci pio es ta ba bien, pe ro
te nía in fi ni dad de pi ca du ras. Se le hin cha ron las ma nos… —
Lev apre tó las ma nos de Vien to sur, que se guía mi rán do lo a
los ojos—. Mu rió por la no che.

—¿Su frió mu cho?
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—No —min tió Lev y se le lle na ron los ojos de lá gri mas
—. Ha que da do allí —aña dió—. Acu mu la mos un mon tón
de can tos ro da dos blan cos, cer ca de una cas ca da. De mo- 
do que…, allá que dó.

Tras ellos, en me dio de la con mo ción y el vo ce río, una
voz de mu jer pre gun tó cla ra men te:

—¿Dón de es tá Ti m mo?
Vien to sur re la jó las ma nos apri sio na das en las de Lev y

pa re ció re du cir se, en co ger se, des apa re cer.
—Ven con mi go —pro pu so Lev, le ro deó los hom bros y

se ale ja ron en si len cio ha cia la ca sa de la ma dre de la mu- 
cha cha.

Lev la de jó en com pa ñía de su ma dre y de la de Ti m mo.
Aban do nó la ca sa, ti tu beó unos se gun dos y re gre só len ta- 
men te ha cia el gen tío. Su pa dre salió a re ci bir lo. Lev vio la
ca be lle ra ca no sa y ri za da y los ojos que es cu dri ña ban a tra- 
vés de la luz de las an tor chas. Sas ha era un hom bre del ga- 
do y ba jo; cuan do se abra za ron, Lev no tó los hue sos du ros
pe ro frá gi les ba jo la piel.

—¿Has vis to a Vien to sur?
—Sí. No pue do…
Se afe rró un mi nu to a su pa dre y la ma no fir me y del ga- 

da le aca ri ció el bra zo. La luz de la an tor cha se di fu mi nó y
le es co cie ron los ojos. Cuan do se sol tó, Sas ha, sin pro nun- 
ciar pa la bra, re tro ce dió pa ra ob ser var lo con sus ojos os cu- 
ros y pro fun dos y la bo ca ocul ta tras un bi go te cano e hir su- 
to.

—Pa pá, ¿có mo es tás? ¿Lo has pa sa do bien?
Sas ha asin tió.
—Es tás can sa do, va mos a ca sa. —Mien tras ca mi na ban

ca lle aba jo, Sas ha pre gun tó—: ¿En con tra ron la tie rra pro- 
me ti da?

—Sí. Es un va lle, el va lle de un río. Es tá a cin co ki ló me- 
tros del mar. Tie ne to do lo que ne ce si ta mos. Y es be llí si- 
mo…, las mon ta ñas que lo co ro nan…, cor di lle ra tras cor di- 
lle ra, ca da vez más al tas, más al tas que las nu bes, más blan- 
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cas que… Es in creí ble cuán al to hay que mi rar pa ra ver las
cum bres más ele va das. —Ha bía de ja do de ca mi nar.

—¿Hay mon ta ñas en el me dio? ¿Y ríos? —pre gun tó Sas- 
ha. Lev de jó de con tem plar las cum bres al tas y qui mé ri cas
pa ra mi rar a su pa dre a los ojos—. ¿Hay obs tá cu los su fi cien- 
tes que nos pro te jan de la per se cu ción de los Je fes?

Se gun dos des pués, Lev son rió y re pli có:
—Tal vez.

Co mo la re co lec ción del arroz de los pan ta nos es ta ba en
pleno apo geo, la ma yo ría de los cam pe si nos no pu do asis- 
tir, si bien to das las al deas en via ron un hom bre o una mu jer
al Arra bal pa ra que oye ran el re la to de los ex plo ra do res y
los co men ta rios de la gen te. Era de tar de y aún llo vía; la
gran pla za abier ta de de lan te del Tem plo es ta ba ates ta da
de pa ra guas con fec cio na dos con las ho jas an chas, ro jas y
se me jan tes al pa pel del ár bol de la pa ja. Ba jo los pa ra guas,
la gen te per ma ne cía de pie o se arro di lla ba en las es te ras
de ho jas pues tas so bre el ba rro, cas ca ba fru tos se cos y
char la ba has ta que por fin la pe que ña cam pa na de bron ce
del Tem plo hi zo ta lán-ta lán; en ese mo men to to dos mi ra ron
ha cia el atrio, des de el cual Ve ra es ta ba a pun to de di ri gir- 
les la pa la bra.

Era una mu jer es bel ta, de pe lo gris ace ra do, na riz del- 
ga da y ojos ova la dos y os cu ros. Su voz so nó fuer te y cla ra y
mien tras pro nun ció su dis cur so no hu bo más so ni do que el
cal mo re pi que teo de la llu via y, de vez en cuan do, el gor jeo
de un chi qui llo rá pi da men te aca lla do.

Ve ra ce le bró el re gre so de los ex plo ra do res. Se re fi rió a
la muer te de Ti m mo y, fu gaz y sere na men te, al pro pio Ti m- 
mo, tal co mo lo ha bía vis to el día de la par ti da. Men cio nó
los cien días de la ex pe di ción a tra vés de la in men si dad. Di- 
jo que ha bían le van ta do el ma pa de una gran zo na al es te y
al nor te de Bahía Son ge y que ha bían en contra do lo que
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bus ca ban: el lu gar pa ra un nue vo asen ta mien to y el mo do
de lle gar has ta él.

—A mu chos de los pre sen tes nos des agra da la idea de
un nue vo asen ta mien to tan ale ja do del Arra bal —afir mó—.
En tre no so tros se en cuen tran al gu nos ve ci nos de la Ciu dad
que qui zá de seen par ti ci par de nues tros pro yec tos y dis cu- 
sio nes. Te ne mos que eva luar la cues tión en su to ta li dad y
ana li zar la li bre men te. De je mos que An dre y Lev ha blen en
nom bre de los ex plo ra do res y que nos cuen ten lo que vie- 
ron y en con tra ron.

An dre, un trein tón for ni do y tí mi do, des cri bió la tra ve sía
ha cia el nor te. Su voz era sua ve y, a pe sar que no te nía fa ci- 
li dad de pa la bra, la mu che dum bre es cu chó con pro fun do
in te rés su des crip ción del mun do allen de los cam pos per- 
fec ta men te co no ci dos. Al gu nos de los que se en contra ban
en las úl ti mas fi las es ti ra ron el cue llo pa ra di vi sar a los hom- 
bres de la Ciu dad, de cu ya pre sen cia Ve ra ha bía avi sa do
ama ble men te. Es ta ban cer ca del atrio y for ma ban un sex te- 
to ves ti do con ju bo nes y bo tas al tas: guar da es pal das de los
Je fes, ca da uno con su lar ga es pa da en fun da da en el mus lo
y un lá ti go me ti do en el cin to, pri mo ro sa men te en ros ca da
la ti ra de cue ro.

La ex po si ción de An dre lle gó a su fin y ce dió el turno a
Lev, un jo ven del ga do y hue su do, de pe lo ne gro grue so y
bri llan te. Lev tam bién em pe zó ti tu bean te, bus can do las pa- 
la bras que le per mi tie ran des cri bir el va lle que ha bían des- 
cu bier to y las ra zo nes por las que lo con si de ra ban el más
ap to pa ra un asen ta mien to. A me di da que ha bla ba, su voz
ga na ba con fian za y se ol vi da ba de sí mis mo, co mo si tu vie- 
ra de lan te el mo ti vo de su na rra ción: el an cho va lle y el río
al que ha bían lla ma do Se reno, el la go que más arri ba se ex- 
ten día, las tie rras pan ta no sas en las que el arroz cre cía es- 
pon tá nea men te, los bos ques de bue na ma de ra, las la de ras
don de po drían crear huer tos y cul ti var tu bércu los y don de
las ca sas es ta rían li bres de ba rro y hu me dad. Les ha bló de
la des em bo ca du ra del río, una bahía ge ne ro sa en crus tá- 
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ceos y en al gas ma ri nas co mes ti bles; men cio nó las mon ta- 
ñas que ro dea ban el va lle ha cia el nor te y el es te, pro te- 
gién do lo de los vien tos que en in vierno con ver tían a Son ge
en un has tío de lo do y frío.

—Las cum bres tre pan mu cho más allá de las nu bes, ha- 
cia el si len cio y el sol —ex pli có—. Pro te gen el va lle co mo
una ma dre que abra za a su hi jo. Las lla ma mos las Mon ta ñas
del Mahat ma. Per ma ne ci mos quin ce días, mu cho tiem po,
pa ra cer cio rar nos del he cho que las mon ta ñas cor ta ban el
pa so a las tor men tas. Allá el prin ci pio del oto ño es co mo
pleno ve rano aquí, aun que las no ches son más frías; los
días eran so lea dos y no llo vía. Gra pa cal cu ló que po drían
ha cer se tres co se chas anua les de arroz. En los bos ques la
fru ta abun da y la pes ca en el río y en las ori llas de la bahía
bas ta rá pa ra ali men tar a los co lo nos del pri mer año, has ta
que se re co ja la pri me ra co se cha. ¡Las ma ña nas son real- 
men te lu mi no sas! No so lo nos que da mos pa ra com pro bar
las bon da des del cli ma. Fue di fí cil aban do nar aquel si tio,
in clu so pa ra vol ver a ca sa.

El gen tío es cu cha ba fas ci na do y guar dó si len cio cuan do
Lev de jó de ha blar.

—¿A cuán tas jor na das de via je se en cuen tra? —pre gun- 
tó al guien a voz en cue llo.

—Mar tin cal cu la que a unos vein te días, via jan do con fa- 
mi lias y gran des car gas.

—¿Hay que cru zar ríos o atra ve sar lu ga res pe li gro sos?
—Lo me jor se ría or ga ni zar una avan za di lla que lle va ra

un par de días de ven ta ja pa ra in di car el ca mino más ac ce- 
si ble. Du ran te el re gre so evi ta mos el te rreno fra go so que
tu vi mos que atra ve sar en nues tro avan ce ha cia el nor te. El
úni co río di fí cil de cru zar es tá aquí mis mo, me re fie ro al
Son ge, y ha brá que fran quear lo en bo tes. Los de más pue- 
den va dear se has ta lle gar al Se reno.

Hi cie ron más pre gun tas a gri tos; los reu ni dos pu sie ron
fin a su fas ci na do si len cio y ba jo los pa ra guas de ho jas ro jas
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se des en ca de na ron cien dis cu sio nes aca lo ra das; Ve ra re cu- 
pe ró la pa la bra y pi dió cal ma.

—A uno de nues tros ve ci nos le gus ta ría ha cer al gu nos
co men ta rios —in for mó y se hi zo a un la do pa ra dar pa so al
hom bre que se en contra ba de trás.

El hom bre ves tía de ne gro y lle va ba un an cho cin tu rón
de pla ta re pu ja da. Los seis in di vi duos que ha bían per ma ne- 
ci do en las pro xi mi da des del atrio su bie ron y se des ple ga- 
ron en se mi cír cu lo, ais lan do al hom bre del res to de las per- 
so nas que es ta ban en el atrio.

—Se les salu da —di jo el hom bre de ne gro con voz ta- 
jan te y no muy al ta.

—Es Fal co —mur mu ró la gen te—. Es el Je fe Fal co.
—Es toy en can ta do de trans mi tir a los in trépi dos ex plo- 

ra do res las fe li ci ta cio nes del go bierno de Vic to ria. Sus ma- 
pas e in for mes se rán un aña di do de gran va lor a los Ar chi- 
vos del Es ta do en Ciu dad Vic to ria. La Jun ta es tá es tu dian- 
do pla nes pa ra la mi gra ción li mi ta da de cam pe si nos y tra- 
ba ja do res ma nua les. La pla ni fi ca ción y el con trol son ne ce- 
sa rios pa ra ga ran ti zar la se gu ri dad y el bien es tar del con- 
jun to de la co mu ni dad. Co mo es ta ex pe di ción ha pues to
de re lie ve, ha bi ta mos en un rin cón, en un puer to se gu ro,
de un mun do in men so y des co no ci do. Los que he mos vi vi- 
do más tiem po aquí, los que con ser va mos los ar chi vos de
los pri me ros años del Asen ta mien to, sa be mos que los te- 
me ra rios pro yec tos de dis per sión pue den ame na zar nues tra
su per vi ven cia y que la sen satez re po sa en el or den y la co- 
ope ra ción es tric ta. Es toy en can ta do de de cir les que la Jun- 
ta re ci bi rá a los in trépi dos ex plo ra do res con el be ne plá ci to
de la Ciu dad y les ofre ce rá una re com pen sa dig na de sus
es fuer zos.

Se pro du jo un si len cio muy dis tin to al an te rior.
Ve ra to mó la pa la bra; aun que se la veía frá gil jun to al

gru po de hom bres cor pu len tos, su voz so nó cla ra y sua ve:
—Agra de ce mos al re pre sen tan te de la Jun ta su aten ta

in vi ta ción.
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—La Jun ta es pe ra re ci bir a los ex plo ra do res y es tu diar
sus ma pas e in for mes den tro de tres días —aña dió Fal co.

Otra vez rei nó un si len cio con te ni do.
—Da mos las gra cias al con ce jal Fal co y de cli na mos la in- 

vi ta ción —re pli có Lev.
Un hom bre ma yor ti ro neó del bra zo de Lev y ha bló

enér gi ca men te en voz ba ja; aun que hu bo mu chos co men- 
ta rios rá pi dos y cu chi chea dos en tre los que es ta ban en el
atrio, la mul ti tud reu ni da an te el Tem plo per ma ne ció si len- 
cio sa e in mó vil.

—An tes de res pon der a la in vi ta ción de la Jun ta, de be- 
mos to mar de ci sio nes so bre va rias cues tio nes —ex pli có Ve- 
ra a Fal co en tono lo bas tan te al to pa ra que to dos oye ran.

—Las de ci sio nes ya se han to ma do, senho ra Adel son.
La Jun ta ya las ha to ma do. So lo es pe ra mos vues tra obe- 
dien cia. —Fal co de di có una re ve ren cia a Ve ra, al zó la ma no
pa ra salu dar a la mul ti tud y aban do nó el atrio ro dea do por
los guar dias.

La gen te hi zo es pa cio más que su fi cien te pa ra que pa- 
sa ran.

En el atrio se for ma ron dos gru pos: los ex plo ra do res y
otros hom bres y mu je res, en su ma yo ría jó ve nes, en torno a
Ve ra, y un gru po más nu me ro so al re de dor de Elia, un ru bio
de ojos azu les. La si tua ción se re pro du jo en tre los con gre- 
ga dos, has ta que aca ba ron por pa re cer se a un bos que de
ani llos ar bó reos: cír cu los pe que ños, en su ma yo ría de gen- 
te jo ven, y cír cu los más gran des, for ma dos por per so nas
ma yo res. To dos dis cu tían apa sio na da men te pe ro sin vio len- 
cia. Una mu jer al ta y vie ja es gri mió su pa ra guas de ho jas ro- 
jas an te una mu cha cha vehe men te y se pu so a gri tar:

—¡De ser to res! ¡Lo que us te des quie ren es huir y de jar
que no so tros ha ga mos fren te a los Je fes! ¡Les ha ce fal ta
una azo tai na! —Pa ra ra ti fi car sus pa la bras, la an cia na dio un
pa ra gua zo al ai re.

Los que ro dea ban a la vie ja pa re cie ron es fu mar se rá pi- 
da men te, lle ván do se a la chi ca que la ha bía en fa da do. La



El ojo de la garza Ursula K. Le Guin

13

mu jer que dó so la, ro ja co mo el pa ra guas, es gri mién do lo
hos ca men te contra la na da. Po co des pués, con el ce ño
frun ci do y los la bios apre ta dos, se in te gró en otro cír cu lo.

Los dos gru pos del atrio se unie ron. Elia ha bló con sere- 
na in ten si dad:

—Lev, el de sa fío di rec to es tan vio len to co mo un pu ñe- 
ta zo o una cu chi lla da.

—Pues to que re cha zo la vio len cia, me nie go a se guir le
la co rrien te a los vio len tos —re pli có el jo ven.

—Des en ca de na rás la vio len cia si re cha zas la pe ti ción de
la Jun ta.

—En car ce la mien tos, qui zá pa li zas. Es tá bien. Elia, ¿qué
que re mos? ¿La li ber tad o la sim ple se gu ri dad?

—Pro vo cas la re pre sión de sa fian do a Fal co en nom bre
de la li ber tad o de cual quier otra co sa. Así les ha ces el jue- 
go.

—Ya so mos ju gue tes en sus ma nos, ¿no? —ter ció Ve ra
—. Lo que nos in te re sa es salir de es te jue go.

—Es ta mos de acuer do en que ha lle ga do el mo men to,
en que ha lle ga do la ho ra de ha blar con la Jun ta…, de ha- 
blar fir me y sen sata men te. Pe ro si co men za mos con un de- 
sa fío, si em pe za mos por la vio len cia mo ral, no lo gra re mos
na da y ellos re cu rri rán a la fuer za.

—No te ne mos la pre ten sión de de sa fiar los, nos li mi ta re- 
mos a man te ner nos fir mes en la ver dad —in sis tió Ve ra—.
Elia, sa bes de so bra que si ellos ape lan a la fuer za, has ta
nues tro in ten to de ra zo nar se con vier te en una for ma de re- 
sis ten cia.

—¡La re sis ten cia es inú til, te ne mos que ne go ciar! Si se
in cor po ra la vio len cia de he cho o de pa la bra, la ver dad se
pier de…, nues tra vi da en el Arra bal, nues tra li ber tad que- 
da rán arra sa das. ¡Im pe ra rá la fuer za, co mo ocu rrió en la Tie- 
rra!

—Elia, en la Tie rra no im pe ró pa ra to dos, sino pa ra
aque llos que con sin tie ron en ser vir la.



El ojo de la garza Ursula K. Le Guin

14

—La Tie rra arro jó a nues tros pa dres, los ex pul só —in ter- 
vino Lev. Su ros tro es ta ba en cen di do y su voz ad qui rió el
tono brus co y anhe lan te de las cuer das gra ves de un ar pa
ta ñi da con ex ce si va pre sión—. So mos ex tra te rra dos, hi jos
de pros cri tos. ¿No di jo el Fun da dor que el pros cri to es el
al ma li bre, el hi jo de Dios? Nues tra vi da en el Arra bal no es
una vi da li bre. En el nue vo asen ta mien to del nor te se re mos
li bres.

—¿Qué es la li ber tad? —pre gun tó Jo ya, una mu jer be lla
y more na que es ta ba jun to a Elia—. No creo que se ac ce da
a la li ber tad por el ca mino del de sa fío, la re sis ten cia, las ne- 
ga ti vas. La li ber tad te acom pa ña si re co rres la sen da del
amor. Si acep tas to do, to do te se rá da do.

—Nos han da do un mun do en te ro —di jo An dre con su
voz sua ve—. ¿Lo he mos acep ta do?

—El de sa fío es una tram pa, la vio len cia es una tram pa,
de be mos re cha zar las…, y eso es exac ta men te lo que ha ce- 
mos —ase gu ró Lev—. Ob ten dre mos la li ber tad. Los Je fes
in ten ta rán de te ner nos. Ape la rán a la fuer za mo ral y qui zá
re cu rran a la fuer za fí si ca. Ya sa be mos que la fuer za es el ar- 
ma de los dé bi les. Si con fia mos en no so tros mis mos, en
nues tros pro pó si tos, en nues tra for ta le za… ¡Si nos man te- 
ne mos fir mes, to do el po der que ejer cen so bre no so tros se
des va ne ce rá co mo las som bras cuan do el sol apun ta!

—Lev —di jo en voz ba ja la mu jer more na—, Lev, vi vi- 
mos en el mun do de las som bras.


