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En un pro di gio de osadía na rra ti va, Amis re cons tru ye la
idea con ven cio nal del tiem po pa ra ex plo rar la na tu ra le za
del pa sa do en una his to ria que em pie za, se de sa rro lla y ter- 
mi na al re vés. De es ta ma ne ra, en contra mos a un ago ni zan- 
te doc tor Tod T. Friend ly cu ya muer te da co mien zo a un via- 
je por aque lla vi da que tu vo va rias iden ti da des, no po cos
se cre tos y una tan enig má ti ca co mo sos pe cho sa in quie tud.
En el la be rin to tem po ral de esa fu ga ve mos có mo Friend ly
rom pe con sus aman tes y des pués se ena mo ra de ellas,
arrui na a sus pa cien tes an tes de que va yan a vi si tar lo y es- 
ca pa de una cul pa te rri ble de la que se ig no ra su im pre de- 
ci ble por qué. John Young, Ha mil ton de Sou za y Odi lo Un- 
ver dor ben, otros nom bres de ese mis mo hom bre, van en- 
ton ces de la ve jez a la ju ven tud y, mien tras tan to, se pa sean
por dis tin tas ciu da des has ta lle gar al cen tro del ori gen:
Aus chwi tz.
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I. LO QUE VA DE UN LA DO A OTRO, NO
SI GUE UN RUM BO FI JO

Des per té del más ne gro sue ño y me en contré ro dea do de
mé di cos… Mé di cos nor tea me ri ca nos: per ci bí su vi gor, tan
in con tro la ble co mo su pro fu so ve llo cor po ral, y tam bién el
omi no so tac to de sus omi no sas ma nos, ma nos de mé di co,
fuer tes, lim pias, aro má ti cas. Aun que mi pa rá li sis era ya ca si
to tal, ad ver tí que po día mo ver los ojos. No es que se mo- 
vie ran mu cho, pe ro se mo vían. Los mé di cos pa re cían apro- 
ve char se de mi in mo vi li dad. Tu ve la im pre sión de que ha- 
bla ban de mi ca so, pe ro tam bién de otros asun tos re la cio- 
na dos con su co pio so tiem po li bre: de sus afi cio nes y de
co sas por el es ti lo. Y en ton ces me vino a la men te un pen- 
sa mien to que me sor pren dió por su sen ci llez y su sin ce ri- 
dad, ro tun do, cla ro: ¡có mo abo rrez co a los mé di cos! A cual- 
quier mé di co. A to dos los mé di cos. Con si de re mos el co no- 
ci do chis te de ju díos, en el que una an cia na co rre atur di da
por la ori lla del mar, gri tan do: «¡So co rro! ¡Mi hi jo, el mé di- 
co, se aho ga!». Di ver ti do, di ría yo. Es su or gu llo, di ría yo, lo
di ver ti do: es más gran de que su amor. Pe ro ¿a san to de
qué enor gu lle cer se de esos ni ños mé di cos?, (¿por qué no
aver gon zar se, por qué no un in cré du lo te rror?): ami gos ín ti- 
mos de los ba ci los y las tri qui nas, de los trau mas y la gan- 
gre na, con su re pug nan te vo ca bu la rio y su ins tru men tal no
me nos re pug nan te (el en san gren ta do pe to de go ma, col- 
gan do de un gan cho en la pa red). Son los por te ros de la vi- 
da. ¿Có mo es po si ble que ha ya quien quie ra ser lo?
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Los mé di cos que ro dea ban mi ca ma lle va ban, por des- 
con ta do, una in du men ta ria mu cho más de por ti va; ema na ba
de ellos una va ga con fian za en sí mis mos, co mo la que pro- 
por cio na un bron cea do per fec to, y esa una ni mi dad que ins- 
pi ra la se gu ri dad de ir en gru po. Da das mis cir cuns tan cias,
sus mo da les po drían ha ber me re sul ta do in sul tante men te
des preo cu pa dos. Sin em bar go, la pro pia in sul sez de aque- 
llos mé di cos, o co rre do res de me dio fon do, o cul tu ris tas, o
lo que fuesen aque llos ex per tos en lo za nía, me in fun dió
áni mos; se gu ra men te, es to tu vo que ver con su son rien te
pro pen sión a dar se bue na vi da. La bue na vi da, al fin y al ca- 
bo, es me jor que la ma la vi da. Da la de bi da im por tan cia al
wind-surf, por ejem plo, a la pla cen te ra com pra de va lo res
de fu tu ro ase gu ra do y al ti ro con ar co, y al vue lo en ala del- 
ta, y a la bue na me sa. Mien tras dor mía, so ñé con un… No,
no fue así. Lo ex pli ca ré de otra ma ne ra: pre si día las ti nie- 
blas de las que yo ha bía des per ta do una fi gu ra, una si lue ta
mas cu li na, en vuel ta en un au ra in con men su ra ble, im po si ble
de de fi nir, que en ce rra ba co sas ta les co mo la be lle za, el te- 
rror, el amor, la in mun di cia y, so bre to do, el po der. Es ta si- 
lue ta o es en cia mas cu li na pa re cía lle var al go así co mo una
ba ta blan ca (una ba ta blan ca y al mi do na da, im pe ca ble, de
mé di co). Y bo tas ne gras. Y tam bién una es pe cie de son ri sa.
Pien so que aque lla ima gen tal vez fue ra un fan tas ma gó ri co
ne ga ti vo del Mé di co Nú me ro Uno, con su chán dal ne gro,
sus ro bus tas za pa ti llas de por ti vas, y la mue ca de sa tis fac- 
ción que es bo zó al se ña lar me el pe cho con un mo vi mien to
de ca be za.

El tiem po pa só en ton ces sin de jar ni ras tro, pues se ha- 
bía en tre ga do por com ple to a la lu cha, con la ca ma cu bier- 
ta de re des co mo una tram pa o un fo so, y la sen sación de
ini ciar un te rri ble via je, un via je ha cia un se cre to te rri ble.
¿Con qué ten dría que ver el se cre to? Con él, era con él: el
hom bre me nos in di ca do en el mo men to me nos in di ca do y
en el lu gar me nos in di ca do. Era evi den te que me iba for ta- 
le cien do. Mis mé di cos ve nían y se iban, con las ma nos iner- 
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tes y con te nien do la res pi ra ción, pa ra ad mi rar mis nue vos
gor jeos y gi mo teos, mis cris pa du ras más es pec ta cu la res,
mis atlé ti cas con tor sio nes. A me nu do, ha bía allí una en fer- 
me ra, so la, en ado ra ble vi gi lia. Su uni for me co lor cre ma
cru jía co mo si fue ra de ce lo fán, un rui do en el que sen tí
que po día apo yar to dos mis anhe los y mi es pe ran za. Y es
que por aquel en ton ces ha bía me jo ra do no ta ble men te y
me sen tía en ple na for ma. Nun ca ha bía es ta do me jor. Las
sen sacio nes, con to dos sus lu jos, re gre sa ron pri me ro a mi
cos ta do iz quier do (de re pen te) y lue go al de re cho (con ale- 
gres cir cun vo lu cio nes). Me ga né in clu so las ala ban zas de la
en fer me ra al ar quear ágil men te la es pal da, ca si sin su ayu- 
da, cuan do me pu so la cu ña… De to dos mo dos, se guí ten- 
di do allí, en un es ta do de fes ti va tran qui li dad, du ran te no
sé cuán to tiem po, has ta que lle gó la ma la ho ra… y los ce la- 
do res. Con los doc to res gol fis tas me las arre gla ba co mo
po día, y la en fer me ra era un re ga lo que no ha bía me re ci do.
Pe ro en ton ces vi nie ron los ce la do res, que me ad mi nis tra ron
do sis de ai re y elec tri ci dad. Eran tres. Na da ce re mo nio sos.
En tra ron a to da pri sa en la ha bi ta ción, me en vol vie ron con
mi pro pia ro pa, he cho un gui ña po, y me de ja ron ten di do
en el jar dín. Has ta aquí, pa se. Lue go, con los man gos de
una com ba de sal tar, pa re ci dos a dos te lé fo nos (blan co… al
ro jo vi vo), me sol ta ron una des car ga en el pe cho. Por úl ti- 
mo, an tes de lar gar se, uno me be só. Creo que sé có mo lla- 
man a es te be so. Lo lla man el be so de la vi da. Des pués,
de bí de des ma yar me.

Y cuan do vol ví en mí, fue con un ¡plop! bien au di ble en
los dos oí dos, y una in ten sa con cien cia de mi so le dad, y un
sen ti mien to de amor y ad mi ra ción por el es tó li do cor pa- 
chón den tro del que es ta ba, el cual in clu so en aque llos mo- 
men tos iba a la su ya, des preo cu pa do, y tra ta ba de es ti rar se
to do lo que po día por en ci ma de unos ro sa les pa ra cla var
en la pa red de ma de ra una en re da de ra que se ha bía sol ta- 
do. El cor pa chón se to mó su tiem po pa ra co lo car la en re- 
da de ra; sus mo vi mien tos eran len tos; sí, real men te, sa bía lo
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que se ha cía. Hu bie ra que ri do re la jar me y con tem plar el
jar dín… pe ro al go fa lla. Sí, al go fa lla: es te cuer po que me
lle va se nie ga a obe de cer mis ór de nes. Mi ra a tu al re de dor,
le di go. Pe ro su cue llo no me ha ce ca so. Sus ojos tie nen su
pro pio pro gra ma. ¿Se rá al go gra ve? ¿Es ta mos bien? No me
en tró el pá ni co. Tu ve que arre glár me las con la vi sión pe ri fé- 
ri ca; a fal ta de pan, bue nas son tor tas. Vi par tícu las de flo ra
ri za das que bai lo tea ban tem blo ro sas, co mo pul sacio nes o
dé bi les ex plo sio nes, a los la dos de la ca be za. Y el am bien te
que me ro dea ba era de un ver de pá li do, un am bien te ce- 
rra do y ador na do con lo que pa re cían mar cas de agua, co- 
mo… co mo los bi lle tes ame ri ca nos. Fui de un la do a otro,
des gar ba do, sin pri sas, has ta que em pe zó a os cu re cer. De jé
de cual quier ma ne ra las he rra mien tas en el co ber ti zo. Un
mo men to, es pe ra. ¿Por qué en tro en ca sa ca mi nan do ha cia
atrás? Es pe ra. ¿Se po ne el sol, o ama ne ce? ¿Cuál… cuál es
la se cuen cia del via je que es toy ha cien do? ¿A qué re glas
obe de ce? ¿Por qué can tan los pá ja ros de ese mo do tan ra- 
ro? ¿Ha cia dón de me en ca mino?

Sea co mo fue re, lo cier to es que se han es ta ble ci do una
se rie de há bi tos. Pa re ce que po co a po co les voy co gien do
el tran qui llo.

Así pues, aquí es toy, en la Amé ri ca de la ro pa ten di da y
los bu zo nes an te las ca sas, en la Amé ri ca ino cua, en la
Amé ri ca afa ble, de co lo res pri ma rios, en don de se mez clan
gen tes de to das las pro ce den cias y, si tú es tás bien, pues
yo tam bién. Me lla mo, cier ta men te, Tod Friend ly. Tod T.
Friend ly. Pe ro tam bién es toy allí. Es toy an te los lo ca les don- 
de se re ú ne la inex per ta ju ven tud, o en la Fe rre te ría Mun- 
dial de Hank, o en la ex ten sión de césped que hay de lan te
del blan co edi fi cio del Ayun ta mien to, sacan do el pe cho y
con los bra zos en ja rras mien tras me río si len cio sa men te:
¡ja, ja, ja! Por que yo soy así. Allí es toy. Es toy en la ver du le- 
ría, en la ofi ci na de co rreos, di cien do «¡Ho la!» y «¡Has ta lue- 
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go!» y «¡Bien, bien…!». Pe ro no es así del to do. Más bien
sue na co mo:

—Neib. Neib —di ce la de pen dien ta de la far ma cia.
—Neib —me su mo a sus mo no sí la bos—. ¿Lat éuq?
—Mm-mmm. Isa, Isa —di ce la de pen dien te mien tras

des en vuel ve mi lo ción pa ra el ca be llo. Mien tras me voy ca- 
mi nan do de es pal das, me lle vo la ma no al som bre ro. Ha blo
sin vo li ción, igual que ha go to do lo de más. A de cir ver dad,
me cos tó bas tan te dar me cuen ta de que el la men ta ble gor- 
jeo que oía a mi al re de dor era, en rea li dad, el len gua je hu- 
ma no. ¡Dian tre, si has ta las alon dras y los go rrio nes pa re cen
más dig nos! Tra duz co esa ca co fo nía hu ma na por pu ro in te- 
rés. Pron to le co gí el tran qui llo. Aho ra ten go mu cha sol tu ra,
in clu so pue do so ñar en ese len gua je. Hay otro len gua je, un
se gun do len gua je, aquí, en la ca be za de Tod. Al gu nas ve- 
ces tam bién so ña mos en ese len gua je.

Así pues, allá va mos, con el som bre ro bien pues to y el
me jor de los cal za dos, la Ga ce ta do bla da ba jo el bra zo, pa- 
san do por de lan te de los cor tos ca mi nos pri va dos pa ra co- 
ches (EN APRE TA DA SU CE SIÓN), de los bu zo nes con sus nom- 
bres (We lls, Cohén, Re zika, Me lea grou, Klo dzin ski, Sche- 
ring-Kahl baum y mu chí si mos más), de la apa ci ble am bi ción
de to do ho gar (Por fa vor, res pe te los de re chos del pro pie- 
ta rio), de los au to bu ses lle nos de críos a re bo sar, del le tre ro
ama ri llo: DES PA CIO - ZO NA ES CO LAR, y del per fil os cu ro de ese
jo ven ci to alo ca do con la car te ra de co le gial aplas ta da
contra el pe cho (no mi ra a nin gu na par te; cla ro, es tá de ma- 
sia do ocu pa do co rrien do; la ca ra, los ojos, to do él va in cli- 
na do ha cia el sue lo; no pien sa en los au to mó vi les: só lo le
in te re sa ejer cer del mo do más pleno po si ble su de re cho al
ejer ci cio fí si co). Cuan do los críos pa san zum ban do a mi la- 
do en el su per mer ca do, res tre gó su pe lo re vuel to con la
cas ta ca ri cia tra di cio nal. Tod Friend ly. No ten go ac ce so a
sus pen sa mien tos, pe ro sus emo cio nes me arras tran co mo
una ave ni da. Soy un co co dri lo en el an cho río de sus sen ti- 
mien tos. ¿Sa ben una co sa? Ca da mi ra da, ca da par de ojos,
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in clu so cuan do se en tor nan con sin ce ro apre cio, ha ce blan- 
co en al go que hay den tro de él; y per ci bo el ca lor del mie- 
do y la ver güen za. ¿Es eso lo que me es pe ra? El mie do de
Tod, cuan do me pa ro a ana li zar lo, ver da de ra men te, es te- 
rro rí fi co. Y es inex pli ca ble. Tie ne que ver con su pro pia mu- 
ti la ción. ¿Quién po dría ha cer tal co sa? ¿Có mo po dría evi- 
tar lo?

Fí jen se en es to. Re ju ve ne ce mos. En se rio. Y nos for ta le- 
ce mos. E in clu so cre ce mos. No aca bo de ha bi tuar me al
mun do en que es ta mos. To do re sul ta va ga men te fa mi liar,
pe ro no ins pi ra con fian za. Ni la más mí ni ma. És te es un
mun do de erro res, de erro res dia me tra les. El res to de la
gen te re ju ve ne ce tam bién, pe ro se di ría que le im por ta tan
po co co mo a Tod. No le re sul ta con tra rio a sus in tui cio nes y
un tan to des agra da ble, co mo me pa sa a mí. Con to do, soy
im po ten te: no pue do ha cer na da, ab so lu ta men te na da. No
me es po si ble con ver tir me en una ex cep ción. ¿Lle va rán los
de más a al guien den tro de sí, un pa sa je ro o un pa rá si to co- 
mo yo? Tie nen suer te. Me jue go cual quier co sa a que no
tie nen el mis mo sue ño que no so tros. Esa fi gu ra de la ba ta
blan ca y las bo tas ne gras. Tras su es te la, una tem pes tad de
vien to y agua nie ve, co mo una tor men ta de al mas.

To dos los días, cuan do Tod y yo ter mi na mos de leer la
Ga ce ta, la de vol ve mos al quios co. Me fi jo bien en la fe cha.
Y ¿sa ben qué pa sa?: des pués del 2 de oc tu bre es 1 de oc- 
tu bre. Des pués del 1 de oc tu bre es 30 de sep tiem bre. ¿Có- 
mo se ex pli ca eso? Se di ce que los lo cos guar dan en el in- 
te rior de sus ca be zas una pe lícu la, o al me nos un de co ra do,
que or de nan y de co ran, y por el que deam bu lan. Pe ro Tod
es tá cuer do, al me nos en apa rien cia, y no vi ve so lo en el
mun do. Sin em bar go, ten go la sen sación de que es ta pe- 
lícu la han em pe za do a pa sar la por el fi nal.

No soy to tal men te ino cen te.
Por ejem plo, re sul ta que es toy equi pa do con una abun- 

dan te in for ma ción que no va le na da, o de cul tu ra ge ne ral,



La flecha del tiempo Martin Amis

11

si así se pre fie re. E = mc2. La ve lo ci dad de la luz es de
335.000 ki ló me tros por se gun do. ¡No es na da len ta! El uni- 
ver so es fi ni to, pe ro ili mi ta do. En cuan to a los pla ne tas, son
Mer cu rio, Ve nus, la Tie rra, Mar te, Jú pi ter, Saturno, Urano,
Nep tuno y Plu tón… ¡po bre Plu tón, ba jo ce ro, su bnor mal,
he cho de hie lo y de ro ca, tan le jos del ca lor y de la luz! La
vi da no es un le cho de ro sas. Es tá lle na de al ti ba jos. Triun- 
fas en al gu nas oca sio nes, eres de rro ta do en otras. A ve ces
es an cha y lla na. Otras ve ces hay que su bir la cues ta arri ba.
Lo que va de un la do a otro, no si gue un rum bo fi jo. 1066,
1789, 1945. Dis pon go de un vo ca bu la rio so ber bio (mó na- 
da, re trác til, ne cró po lis, pa lín dro mo, anti des es ta bi li za cio nis- 
mo) y de un do mi nio im per tur ba ble de las re glas gra ma ti- 
ca les. El após tro fo, en la fra se in gle sa «Plea se Res pect Ow- 
ner’s Ri gh ts», no es tá don de de be ría. (Y lo mis mo pa sa con
el del car tel que se ve en la ca rre te ra, el que en sal za las ex- 
ce len cias de Ro gers Li quor Lo cker e in di ca su si tua ción).
Apar te de las pa la bras que de no tan mo vi mien to o pro ce so,
que siem pre me obli gan a echar ma no de las co mi llas
(«dar», «caer», «co mer», «de fe car»), el len gua je es cri to me
re sul ta per fec ta men te com pren si ble, al con tra rio que el ha- 
bla do. Ahí va otro chis te: «Ella me lla ma y me di ce: “Pue- 
des ve nir. No hay na die en ca sa”. Así que voy pa ra allá y
¿sa bes qué pa sa? Pues que no hay na die en ca sa». Mar te
es el dios de la gue rra en la mi to lo gía ro ma na. Nar ci so se
ena mo ró de su pro pio re fle jo…, de su pro pia al ma. Si ha- 
ces un tra to con el dia blo, y quie re que le en tre gues al go a
cam bio, no per mi tas que se lle ve tu es pe jo. Tu es pe jo no,
de nin gu na ma ne ra, pues es tu re fle jo, tu do ble, el que
com par te tus se cre tos. Una co sa hay que de cir del dia blo:
obra por ini cia ti va pro pia y no se li mi ta a obe de cer ór de- 
nes.

Na die po dría acu sar a Tod Friend ly de es tar ena mo ra do
de su pro pio re fle jo. Al con tra rio, no so por ta ver lo. Se aci- 
ca la al tac to: se afei ta con ma qui ni lla eléc tri ca y él mis mo se
cor ta el pe lo con unas tre men das ti je ras de co ci na. ¡Sa be
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Dios qué as pec to ten drá! Hay en ca sa unos cuan tos es pe- 
jos, co mo ca bría es pe rar, pe ro él no los con sul ta ni se en- 
fren ta a ellos. De vez en cuan do le veo de re fi lón en el es- 
ca pa ra te os cu re ci do de una tien da; a ve ces tam bién per ci- 
bo su re fle jo dis tor sio na do en el cro ma do de un gri fo o de
un cu chi llo. Hay que de cir que mi cu rio si dad es avi va da por
una ner vio sa an sie dad. Su cuer po no pa re ce na da pro me te- 
dor: las épi cas man chas ca fé con le che en el dor so de las
ma nos, el tor so en vuel to en car ne flác ci da que hue le a po- 
llo y a men ta, los pies. Nos cru za mos con al gu nos es plén di- 
dos ejem pla res de an ciano ame ri cano por las ave ni das de
We ll port: oron dos abue los y ve te ra nos y for ni dos lo bos de
mar; en ver dad, «mag ní fi cos». Tod no es mag ní fi co. To da vía
no. De mo men to, es tá bas tan te cas ca do; an da en cor va do,
mi ra de re ojo y se sien te aver gon za do. ¿Y su ca ra? Bue no,
pues ocu rrió; de no che, en tre dos pe s adi llas. Ha bía lle ga do
pa so a pa so has ta el cuar to de ba ño, a os cu ras, y se des- 
mo ro nó so bre el la va bo, de so rien ta do, sin sa ber quién era,
in ten tan do so se gar se o re cu pe rar la cal ma por me dio del
agua co rrien te. Tod sol tó un ge mi do y se en de re zó an te el
es pe jo os cu ro, y alar gó la ma no en bus ca del in te rrup tor.
Se en tre tie ne de ma sia do, pen sé. De be ría ha cer lo a la ve lo- 
ci dad de la luz. ¡Ven ga, va! ¡Aho ra…!

Es pe ra ba ver lo he cho una mier da, pe ro aque llo fue ri- 
dícu lo. ¡San to cie lo! Real men te, es ta mos he chos una mier- 
da, pa ra qué ne gar lo. Pa re ce mos una bo ñi ga de va ca, de
ver dad. ¿Se ría po si ble que aque llo fue ra una per so na? Sí;
len ta men te, to mó for ma: la ca be za de Tod. La flan quea ban
dos gran des ore jas co mo gui ta rras, y so bre su cue ro ca be- 
llu do, que re cor da ba una piel de na ran ja, se en ros ca ban
co mo gu sanos sus ra los ca be llos. Que, en ci ma, son gra- 
sien tos. Es to ya lo su po nía: to das las ma ña nas em bo te lla el
me jun je que des pi den y, ca da dos me ses o así, lle va el en- 
va se a la far ma cia, don de le dan 3 dó la res con 45 cen ta vos
por él. Y otro tan to ha ce con ese pol vo de olor dul zón que
se des pren de de sus car nes mis te rio sa men te cul pa bles… Y
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qué di ré del pro pio ros tro: en tre sus rui nas y sus re li quias,
que no di cen na da, hay un re mo lino de ex pre si vi dad en
torno a los ojos, se ve ro, re ser va do, im preg na do de un pe- 
cu liar sen ti do del hu mor, y lleno de te mor. Tod apa gó la luz.
Vol vió a la ca ma y rea nu dó su pe s adi lla. Sus sá ba nas tie nen
el blan co olor del mie do. Es toy obli ga do a oler lo que él
hue le: los pol vos de tal co, el olor de sus uñas an tes de que
el fue go las es cu pa en el pla to pa ra ser im plan ta das do lo ro- 
sa men te en sus tem blo ro sos de dos.

¿Son fi gu ra cio nes mías, o es ta ma ne ra de vi vir es real- 
men te ex tra ña? Por ejem plo, to da la vi da, to do el sus ten to,
to do lo que tie ne al gún sen ti do (y bue na par te del di ne ro)
de ri van de un so lo apa ra to do més ti co: la ca de na del re tre- 
te. Al ter mi nar el día, an tes de to mar me el ca fé, allá voy. Y
ya es tá allí: ese hu mi llan te y cá li do olor. Me ba jo los pan ta- 
lo nes y ti ro de la má gi ca ca de na. De pron to, ahí es tá to do,
in clui do el pa pel hi gié ni co, que des do blo y en ro llo des- 
pués, con des tre za, en el por ta rro llos. Ac to se gui do, me su- 
bo los pan ta lo nes y aguar do a que se me pa se el do lor. El
do lor, tal vez, de to do el pro ce so, de tan ta de pen den cia.
No es de ex tra ñar que gri te mos al ha cer lo. Un rá pi do vis ta- 
zo al agua lim pia en la ta za. No sé, pe ro a mí es ta vi da me
pa re ce un in fierno. Des pués, las dos ta zas de ca fé des ca fei- 
na do an tes de me ter se uno en la ca ma.

Co mer tam po co tie ne nin gún atrac ti vo. Pri me ro api lo
los pla tos lim pios en el la va va ji llas, que fun cio na es tu pen- 
da men te, di ría que al igual que to dos los de más elec tro do- 
més ti cos que me aho rran tra ba jo, has ta que lle ga un hi jo- 
pu ta gor din flón ves ti do con mono y los es tro pea con sus
he rra mien tas. Pe ro de mo men to fun cio na. Así que sacas un
pla to su cio, re co ges unos res tos de co mi da del cu bo de la
ba su ra y es pe ras un po co. Pron to mi gar gan ta en vía a mi
bo ca una se rie de ma sas in for mes de di ver sos ali men tos, y
des pués de dar les un ha bi li do so ma sa je con la len gua y los
dien tes, los es cu po al pla to, don de aca bo de es cul pir los
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con el cu chi llo, el te ne dor y la cu cha ra. Por lo me nos, es to
es bas tan te te ra péu ti co, a no ser que te las ten gas que ver
con una so pa o un pu ré. Eso sí que pue de ser su muer te.
Des pués vie ne el la bo rio so pro ce so de en friar los ali men- 
tos, reu nir los, en va sar los y lle var los al su per mer ca do, en
don de, to do hay que de cir lo, se me re tri bu ye con pron ti tud
y ge ne ro si dad por mis ím pro bos es fuer zos. Lue go, me pa- 
seo en tre los es tan tes con un ca rri to o una ces ta, de jan do
los bo tes y los pa que tes en su lu gar co rres pon dien te.

Otra co sa me de sa zo na se ria men te en mi vi da ac tual: la
lec tu ra. Me le van to ren quean do de la ca ma to das las no- 
ches, pa ra em pe zar el día, y ¿con qué? Pues no con un li- 
bro. No, ni si quie ra con la Ga ce ta. Me pa so dos o tres ho- 
ras con una por que ría de pe rió di co sen sacio na lis ta. Em pie- 
zo por el pie de una co lum na y avan zo tra ba jo sa men te pá- 
gi na arri ba, has ta en con trar que ca da ar tícu lo que da re su- 
mi do de for ma na da edi fi can te con unas le tras gran des co- 
mo el pu ño de un be bé. UN HOM BRE DA A LUZ A UN PE RRO. O,

VE DE TTE VIO LA DA POR UN PTE RO DÁC TI LO. Gre ta Gar bo, leo, se
ha reen car na do en un ga to. ¡Y to das esas ton te rías acer ca
de los ge me los! Una ra za su pe rior, nór di ca, des cen de rá
bien pron to de las gé li das nu bes del cos mos; re gi rá los
des ti nos de la tie rra du ran te un mi le nio. Y da le que te pe go
con lo de la Atlánti da. Cla ro que to do eso re sul ta ló gi co,
por que son los ba su re ros quie nes me traen la lec tu ra. En tro
en ca sa las bol sas, esas bol sas que han sali do de las fau ces
mons truo sas y la vio len cia in dus trial del ca mión de la ba su- 
ra. Y me sien to a es cu pir en mi va so mien tras me em pa po a
fon do de esa sar ta de es tu pi de ces. No me que da más re- 
me dio. Es toy a mer ced de Tod. ¿Qué ocu rre? En el mun do,
quie ro de cir. No hay ma ne ra de en te rar se. Ex cep to cuan do
a Tod se le va la vis ta del cru ci gra ma de la Ga ce ta. Me pa so
la ma yor par te del tiem po mi ran do fi ja men te co sas co mo
Lo con tra rio de mi nús cu lo (nue ve le tras) o Sin en su ciar
(seis). Hay una vi tri na en el cuar to de es tar. Tras los cris ta les
pol vo rien tos, los pol vo rien tos lo mos de los li bros es tán en


