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En un prodigio de osadia narrativa, Amis reconstruye la
idea convencional del tiempo para explorar la naturaleza
del pasado en una historia que empieza, se desarrolla y ter-
mina al revés. De esta manera, encontramos a un agonizan-
te doctor Tod T. Friendly cuya muerte da comienzo a un via-
je por aquella vida que tuvo varias identidades, no pocos
secretos y una tan enigmatica como sospechosa inquietud.
En el laberinto temporal de esa fuga vemos cémo Friendly
rompe con sus amantes y después se enamora de ellas,
arruina a sus pacientes antes de que vayan a visitarlo y es-
capa de una culpa terrible de la que se ignora su imprede-
cible por qué. John Young, Hamilton de Souza y Odilo Un-
verdorben, otros nombres de ese mismo hombre, van en-
tonces de la vejez a la juventud y, mientras tanto, se pasean
por distintas ciudades hasta llegar al centro del origen:
Auschwitz.
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l. LO QUE VA DE UN LADO A OTRO, NO
SIGUE UN RUMBO FIJO

Desperté del mas negro suefio y me encontré rodeado de
médicos... Médicos norteamericanos: percibi su vigor, tan
incontrolable como su profuso vello corporal, y también el
ominoso tacto de sus ominosas manos, manos de médico,
fuertes, limpias, arométicas. Aunque mi pardlisis era ya casi
total, adverti que podia mover los ojos. No es que se mo-
vieran mucho, pero se movian. Los médicos parecian apro-
vecharse de mi inmovilidad. Tuve la impresiéon de que ha-
blaban de mi caso, pero también de otros asuntos relacio-
nados con su copioso tiempo libre: de sus aficiones y de
cosas por el estilo. Y entonces me vino a la mente un pen-
samiento que me sorprendié por su sencillez y su sinceri-
dad, rotundo, claro: jcédmo aborrezco a los médicos! A cual-
quier médico. A todos los médicos. Consideremos el cono-
cido chiste de judios, en el que una anciana corre aturdida
por la orilla del mar, gritando: «jSocorro! jMi hijo, el médi-
co, se ahogal». Divertido, diria yo. Es su orgullo, diria yo, lo
divertido: es més grande que su amor. Pero ;a santo de
qué enorgullecerse de esos nifios médicos?, (;por qué no
avergonzarse, por qué no un incrédulo terror?): amigos inti-
mos de los bacilos y las triquinas, de los traumas y la gan-
grena, con su repugnante vocabulario y su instrumental no
menos repugnante (el ensangrentado peto de goma, col-
gando de un gancho en la pared). Son los porteros de la vi-
da. ;Cémo es posible que haya quien quiera serlo?
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Los médicos que rodeaban mi cama llevaban, por des-
contado, una indumentaria mucho més deportiva; emanaba
de ellos una vaga confianza en si mismos, como la que pro-
porciona un bronceado perfecto, y esa unanimidad que ins-
pira la seguridad de ir en grupo. Dadas mis circunstancias,
sus modales podrian haberme resultado insultantemente
despreocupados. Sin embargo, la propia insulsez de aque-
llos médicos, o corredores de medio fondo, o culturistas, o
lo que fuesen aquellos expertos en lozania, me infundié
animos; seguramente, esto tuvo que ver con su sonriente
propension a darse buena vida. La buena vida, al fin y al ca-
bo, es mejor que la mala vida. Da la debida importancia al
wind-surf, por ejemplo, a la placentera compra de valores
de futuro asegurado y al tiro con arco, y al vuelo en ala del-
ta, y a la buena mesa. Mientras dormia, sofié con un... No,
no fue asi. Lo explicaré de otra manera: presidia las tinie-
blas de las que yo habia despertado una figura, una silueta
masculina, envuelta en un aura inconmensurable, imposible
de definir, que encerraba cosas tales como la belleza, el te-
rror, el amor, la inmundicia y, sobre todo, el poder. Esta si-
lueta o esencia masculina parecia llevar algo asi como una
bata blanca (una bata blanca y almidonada, impecable, de
médico). Y botas negras. Y también una especie de sonrisa.
Pienso que aquella imagen tal vez fuera un fantasmagoérico
negativo del Médico Numero Uno, con su chandal negro,
sus robustas zapatillas deportivas, y la mueca de satisfac-
cion que esbozé al sefalarme el pecho con un movimiento
de cabeza.

El tiempo pasd entonces sin dejar ni rastro, pues se ha-
bia entregado por completo a la lucha, con la cama cubier-
ta de redes como una trampa o un foso, y la sensacién de
iniciar un terrible viaje, un viaje hacia un secreto terrible.
¢Con qué tendria que ver el secreto? Con él, era con él: el
hombre menos indicado en el momento menos indicado y
en el lugar menos indicado. Era evidente que me iba forta-
leciendo. Mis médicos venian y se iban, con las manos iner-
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tes y conteniendo la respiracion, para admirar mis nuevos
gorjeos y gimoteos, mis crispaduras mas espectaculares,
mis atléticas contorsiones. A menudo, habia alli una enfer-
mera, sola, en adorable vigilia. Su uniforme color crema
crujia como si fuera de celofan, un ruido en el que senti
que podia apoyar todos mis anhelos y mi esperanza. Y es
que por aquel entonces habia mejorado notablemente y
me sentia en plena forma. Nunca habia estado mejor. Las
sensaciones, con todos sus lujos, regresaron primero a mi
costado izquierdo (de repente) y luego al derecho (con ale-
gres circunvoluciones). Me gané incluso las alabanzas de la
enfermera al arquear &gilmente la espalda, casi sin su ayu-
da, cuando me puso la cufia... De todos modos, segui ten-
dido alli, en un estado de festiva tranquilidad, durante no
sé cuanto tiempo, hasta que llegé la mala hora... y los cela-
dores. Con los doctores golfistas me las arreglaba como
podia, y la enfermera era un regalo que no habia merecido.
Pero entonces vinieron los celadores, que me administraron
dosis de aire y electricidad. Eran tres. Nada ceremoniosos.
Entraron a toda prisa en la habitacién, me envolvieron con
mi propia ropa, hecho un guifiapo, y me dejaron tendido
en el jardin. Hasta aqui, pase. Luego, con los mangos de
una comba de saltar, parecidos a dos teléfonos (blanco... al
rojo vivo), me soltaron una descarga en el pecho. Por ulti-
mo, antes de largarse, uno me besé. Creo que sé cémo lla-
man a este beso. Lo llaman el beso de la vida. Después,
debi de desmayarme.

Y cuando volvi en mi, fue con un jplop! bien audible en
los dos oidos, y una intensa conciencia de mi soledad, y un
sentimiento de amor y admiracién por el estélido corpa-
choén dentro del que estaba, el cual incluso en aquellos mo-
mentos iba a la suya, despreocupado, y trataba de estirarse
todo lo que podia por encima de unos rosales para clavar
en la pared de madera una enredadera que se habia solta-
do. El corpachén se tomé su tiempo para colocar la enre-
dadera; sus movimientos eran lentos; si, realmente, sabia lo
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que se hacia. Hubiera querido relajarme y contemplar el
jardin... pero algo falla. Si, algo falla: este cuerpo que me
lleva se niega a obedecer mis érdenes. Mira a tu alrededor,
le digo. Pero su cuello no me hace caso. Sus ojos tienen su
propio programa. ;Sera algo grave? ;Estamos bien? No me
entré el panico. Tuve que arreglarmelas con la visién perifé-
rica; a falta de pan, buenas son tortas. Vi particulas de flora
rizadas que bailoteaban temblorosas, como pulsaciones o
débiles explosiones, a los lados de la cabeza. Y el ambiente
que me rodeaba era de un verde pélido, un ambiente ce-
rrado y adornado con lo que parecian marcas de agua, co-
mo... como los billetes americanos. Fui de un lado a otro,
desgarbado, sin prisas, hasta que empezé a oscurecer. Dejé
de cualquier manera las herramientas en el cobertizo. Un
momento, espera. ;Por qué entro en casa caminando hacia
atras? Espera. ;Se pone el sol, o amanece? ;Cudl... cudl es
la secuencia del viaje que estoy haciendo? ;A qué reglas
obedece? ;Por qué cantan los péjaros de ese modo tan ra-
ro? ;Hacia donde me encamino?

Sea como fuere, lo cierto es que se han establecido una
serie de hébitos. Parece que poco a poco les voy cogiendo
el tranquillo.

Asi pues, aqui estoy, en la América de la ropa tendida y
los buzones ante las casas, en la América inocua, en la
América afable, de colores primarios, en donde se mezclan
gentes de todas las procedencias y, si tU estas bien, pues
yo también. Me llamo, ciertamente, Tod Friendly. Tod T.
Friendly. Pero también estoy alli. Estoy ante los locales don-
de se relne la inexperta juventud, o en la Ferreteria Mun-
dial de Hank, o en la extension de césped que hay delante
del blanco edificio del Ayuntamiento, sacando el pecho y
con los brazos en jarras mientras me rio silenciosamente:
ija, ja, ja! Porque yo soy asi. Alli estoy. Estoy en la verdule-
ria, en la oficina de correos, diciendo «jHolal» y «jHasta lue-
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gol» y «jBien, bien...1». Pero no es asi del todo. Mas bien
suena como:

—Neib. Neib —dice la dependienta de la farmacia.

—Neib —me sumo a sus monosilabos—. ;Lat éuqg?

—Mm-mmm. lIsa, Isa —dice la dependiente mientras
desenvuelve mi locién para el cabello. Mientras me voy ca-
minando de espaldas, me llevo la mano al sombrero. Hablo
sin volicion, igual que hago todo lo demas. A decir verdad,
me costé bastante darme cuenta de que el lamentable gor-
jeo que oia a mi alrededor era, en realidad, el lenguaje hu-
mano. jDiantre, si hasta las alondras y los gorriones parecen
mas dignos! Traduzco esa cacofonia humana por puro inte-
rés. Pronto le cogi el tranquillo. Ahora tengo mucha soltura,
incluso puedo sofar en ese lenguaje. Hay otro lenguaje, un
segundo lenguaje, aqui, en la cabeza de Tod. Algunas ve-
ces también sofamos en ese lenguaje.

Asi pues, alld vamos, con el sombrero bien puesto y el
mejor de los calzados, la Gaceta doblada bajo el brazo, pa-
sando por delante de los cortos caminos privados para co-
ches (EN APRETADA SUCESION), de los buzones con sus nom-
bres (Wells, Cohén, Rezika, Meleagrou, Klodzinski, Sche-
ring-Kahlbaum y muchisimos mas), de la apacible ambicién
de todo hogar (Por favor, respete los derechos del propie-
tario), de los autobuses llenos de crios a rebosar, del letrero
amarillo: DESPACIO - ZONA ESCOLAR, y del perfil oscuro de ese
jovencito alocado con la cartera de colegial aplastada
contra el pecho (no mira a ninguna parte; claro, estd dema-
siado ocupado corriendo; la cara, los ojos, todo él va incli-
nado hacia el suelo; no piensa en los automoviles: sélo le
interesa ejercer del modo mas pleno posible su derecho al
ejercicio fisico). Cuando los crios pasan zumbando a mi la-
do en el supermercado, restregd su pelo revuelto con la
casta caricia tradicional. Tod Friendly. No tengo acceso a
sus pensamientos, pero sus emociones me arrastran como
una avenida. Soy un cocodrilo en el ancho rio de sus senti-
mientos. ;Saben una cosa? Cada mirada, cada par de ojos,
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incluso cuando se entornan con sincero aprecio, hace blan-
co en algo que hay dentro de él; y percibo el calor del mie-
do y la verglienza. ;Es eso lo que me espera? El miedo de
Tod, cuando me paro a analizarlo, verdaderamente, es te-
rrorifico. Y es inexplicable. Tiene que ver con su propia mu-
tilacion. ;Quién podria hacer tal cosa? ;Cémo podria evi-
tarlo?

Fijense en esto. Rejuvenecemos. En serio. Y nos fortale-
cemos. E incluso crecemos. No acabo de habituarme al
mundo en que estamos. Todo resulta vagamente familiar,
pero no inspira confianza. Ni la mas minima. Este es un
mundo de errores, de errores diametrales. El resto de la
gente rejuvenece también, pero se diria que le importa tan
poco como a Tod. No le resulta contrario a sus intuiciones y
un tanto desagradable, como me pasa a mi. Con todo, soy
impotente: no puedo hacer nada, absolutamente nada. No
me es posible convertirme en una excepcién. ;Llevaran los
demés a alguien dentro de si, un pasajero o un parésito co-
mo yo? Tienen suerte. Me juego cualquier cosa a que no
tienen el mismo suefio que nosotros. Esa figura de la bata
blanca y las botas negras. Tras su estela, una tempestad de
viento y aguanieve, como una tormenta de almas.

Todos los dias, cuando Tod y yo terminamos de leer la
Gaceta, la devolvemos al quiosco. Me fijo bien en la fecha.
Y ;saben qué pasa?: después del 2 de octubre es 1 de oc-
tubre. Después del 1 de octubre es 30 de septiembre. ; Co-
mo se explica eso? Se dice que los locos guardan en el in-
terior de sus cabezas una pelicula, o al menos un decorado,
que ordenan y decoran, y por el que deambulan. Pero Tod
estd cuerdo, al menos en apariencia, y no vive solo en el
mundo. Sin embargo, tengo la sensacién de que esta pe-
licula han empezado a pasarla por el final.

No soy totalmente inocente.
Por ejemplo, resulta que estoy equipado con una abun-
dante informacién que no vale nada, o de cultura general,

10
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si asi se prefiere. E = mc?. La velocidad de la luz es de
335.000 kilémetros por segundo. jNo es nada lental El uni-
verso es finito, pero ilimitado. En cuanto a los planetas, son
Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Jupiter, Saturno, Urano,
Neptuno y Plutén... jpobre Plutén, bajo cero, subnormal,
hecho de hielo y de roca, tan lejos del calor y de la luz! La
vida no es un lecho de rosas. Esta llena de altibajos. Triun-
fas en algunas ocasiones, eres derrotado en otras. A veces
es ancha y llana. Otras veces hay que subirla cuesta arriba.
Lo que va de un lado a otro, no sigue un rumbo fijo. 1066,
1789, 1945. Dispongo de un vocabulario soberbio (mdna-
da, retractil, necrépolis, palindromo, antidesestabilizacionis-
mo) y de un dominio imperturbable de las reglas gramati-
cales. El apostrofo, en la frase inglesa «Please Respect Ow-
ner's Rights», no estd donde deberia. (Y lo mismo pasa con
el del cartel que se ve en la carretera, el que ensalza las ex-
celencias de Rogers Liquor Locker e indica su situacion).
Aparte de las palabras que denotan movimiento o proceso,
que siempre me obligan a echar mano de las comillas
(«dar», «caer», «comer», «defecar»), el lenguaje escrito me
resulta perfectamente comprensible, al contrario que el ha-
blado. Ahi va otro chiste: «Ella me llama y me dice: “Pue-
des venir. No hay nadie en casa”. Asi que voy para alléd y
isabes qué pasa? Pues que no hay nadie en casa». Marte
es el dios de la guerra en la mitologia romana. Narciso se
enamordé de su propio reflejo..., de su propia alma. Si ha-
ces un trato con el diablo, y quiere que le entregues algo a
cambio, no permitas que se lleve tu espejo. Tu espejo no,
de ninguna manera, pues es tu reflejo, tu doble, el que
comparte tus secretos. Una cosa hay que decir del diablo:
obra por iniciativa propia y no se limita a obedecer 6rde-
nes.

Nadie podria acusar a Tod Friendly de estar enamorado
de su propio reflejo. Al contrario, no soporta verlo. Se aci-
cala al tacto: se afeita con maquinilla eléctrica y él mismo se
corta el pelo con unas tremendas tijeras de cocina. jSabe

11
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Dios qué aspecto tendrd! Hay en casa unos cuantos espe-
jos, como cabria esperar, pero él no los consulta ni se en-
frenta a ellos. De vez en cuando le veo de refildn en el es-
caparate oscurecido de una tienda; a veces también perci-
bo su reflejo distorsionado en el cromado de un grifo o de
un cuchillo. Hay que decir que mi curiosidad es avivada por
una nerviosa ansiedad. Su cuerpo no parece nada promete-
dor: las épicas manchas café con leche en el dorso de las
manos, el torso envuelto en carne flaccida que huele a po-
llo y a menta, los pies. Nos cruzamos con algunos espléndi-
dos ejemplares de anciano americano por las avenidas de
Wellport: orondos abuelos y veteranos y fornidos lobos de
mar; en verdad, «<magnificos». Tod no es magnifico. Todavia
no. De momento, estd bastante cascado; anda encorvado,
mira de reojo y se siente avergonzado. ;Y su cara? Bueno,
pues ocurrié; de noche, entre dos pesadillas. Habia llegado
paso a paso hasta el cuarto de bafio, a oscuras, y se des-
morond sobre el lavabo, desorientado, sin saber quién era,
intentando sosegarse o recuperar la calma por medio del
agua corriente. Tod solté un gemido y se enderezé ante el
espejo oscuro, y alargd la mano en busca del interruptor.
Se entretiene demasiado, pensé. Deberia hacerlo a la velo-
cidad de la luz. {Venga, va! jAhora...!

Esperaba verlo hecho una mierda, pero aquello fue ri-
diculo. jSanto cielo! Realmente, estamos hechos una mier-
da, para qué negarlo. Parecemos una bofiga de vaca, de
verdad. ;Seria posible que aquello fuera una persona? Si;
lentamente, tomd forma: la cabeza de Tod. La flanqueaban
dos grandes orejas como guitarras, y sobre su cuero cabe-
lludo, que recordaba una piel de naranja, se enroscaban
como gusanos sus ralos cabellos. Que, encima, son gra-
sientos. Esto ya lo suponia: todas las mafianas embotella el
mejunje que despiden y, cada dos meses o asi, lleva el en-
vase a la farmacia, donde le dan 3 ddlares con 45 centavos
por él. Y otro tanto hace con ese polvo de olor dulzén que
se desprende de sus carnes misteriosamente culpables... Y

12
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qué diré del propio rostro: entre sus ruinas y sus reliquias,
que no dicen nada, hay un remolino de expresividad en
torno a los ojos, severo, reservado, impregnado de un pe-
culiar sentido del humor, y lleno de temor. Tod apagé la luz.
Volvié a la cama y reanudé su pesadilla. Sus sabanas tienen
el blanco olor del miedo. Estoy obligado a oler lo que él
huele: los polvos de talco, el olor de sus ufias antes de que
el fuego las escupa en el plato para ser implantadas doloro-
samente en sus temblorosos dedos.

;Son figuraciones mias, o esta manera de vivir es real-
mente extrafia? Por ejemplo, toda la vida, todo el sustento,
todo lo que tiene algun sentido (y buena parte del dinero)
derivan de un solo aparato doméstico: la cadena del retre-
te. Al terminar el dia, antes de tomarme el café, alla voy. Y
ya estd alli: ese humillante y célido olor. Me bajo los panta-
lones y tiro de la magica cadena. De pronto, ahi esté todo,
incluido el papel higiénico, que desdoblo y enrollo des-
pués, con destreza, en el portarrollos. Acto seguido, me su-
bo los pantalones y aguardo a que se me pase el dolor. El
dolor, tal vez, de todo el proceso, de tanta dependencia.
No es de extrafiar que gritemos al hacerlo. Un répido vista-
zo al agua limpia en la taza. No sé, pero a mi esta vida me
parece un infierno. Después, las dos tazas de café descafei-
nado antes de meterse uno en la cama.

Comer tampoco tiene ningun atractivo. Primero apilo
los platos limpios en el lavavajillas, que funciona estupen-
damente, diria que al igual que todos los demas electrodo-
mésticos que me ahorran trabajo, hasta que llega un hijo-
puta gordinfléon vestido con mono y los estropea con sus
herramientas. Pero de momento funciona. Asi que sacas un
plato sucio, recoges unos restos de comida del cubo de la
basura y esperas un poco. Pronto mi garganta envia a mi
boca una serie de masas informes de diversos alimentos, y
después de darles un habilidoso masaje con la lengua y los
dientes, los escupo al plato, donde acabo de esculpirlos

13
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con el cuchillo, el tenedor y la cuchara. Por lo menos, esto
es bastante terapéutico, a no ser que te las tengas que ver
con una sopa o un puré. Eso si que puede ser su muerte.
Después viene el laborioso proceso de enfriar los alimen-
tos, reunirlos, envasarlos y llevarlos al supermercado, en
donde, todo hay que decirlo, se me retribuye con prontitud
y generosidad por mis improbos esfuerzos. Luego, me pa-
seo entre los estantes con un carrito o una cesta, dejando
los botes y los paquetes en su lugar correspondiente.

Otra cosa me desazona seriamente en mi vida actual: la
lectura. Me levanto renqueando de la cama todas las no-
ches, para empezar el dia, y jcon qué? Pues no con un li-
bro. No, ni siquiera con la Gaceta. Me paso dos o tres ho-
ras con una porqueria de periédico sensacionalista. Empie-
zo por el pie de una columna y avanzo trabajosamente pa-
gina arriba, hasta encontrar que cada articulo queda resu-
mido de forma nada edificante con unas letras grandes co-
mo el pufio de un bebé. UN HOMBRE DA A LUZ A UN PERRO. O,
VEDETTE VIOLADA POR UN PTERODACTILO. Greta Garbo, leo, se
ha reencarnado en un gato. jY todas esas tonterias acerca
de los gemelos! Una raza superior, nérdica, descendera
bien pronto de las gélidas nubes del cosmos; regira los
destinos de la tierra durante un milenio. Y dale que te pego
con lo de la Atlantida. Claro que todo eso resulta l6gico,
porque son los basureros quienes me traen la lectura. Entro
en casa las bolsas, esas bolsas que han salido de las fauces
monstruosas y la violencia industrial del camién de la basu-
ra. Y me siento a escupir en mi vaso mientras me empapo a
fondo de esa sarta de estupideces. No me queda més re-
medio. Estoy a merced de Tod. ; Qué ocurre? En el mundo,
quiero decir. No hay manera de enterarse. Excepto cuando
a Tod se le va la vista del crucigrama de la Gaceta. Me paso
la mayor parte del tiempo mirando fijamente cosas como
Lo contrario de minusculo (nueve letras) o Sin ensuciar
(seis). Hay una vitrina en el cuarto de estar. Tras los cristales
polvorientos, los polvorientos lomos de los libros estan en
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