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Char les Den ver ha com pra do la man sión Hun ting Do wns,
una em ble má ti ca re si den cia ubi ca da en el pue blo in glés de
Am ber cot. Char les se la pa sa en ce rra do en su es tu dio, le- 
yen do sus li bros y tra tan do de es cri bir uno pro pio. Eso
cuan do no se de di ca a pa sar el tiem po con su pro me ti da:
Loui se De fault. Es jus ta men te Loui se quien con ven ce a
Char les de abrir su man sión a los ha bi tan tes del pue blo, y
ofre cer una fies ta. Es to coin ci de con dos en víos pos ta les de
pro ce den cia du do sa: una car ta in quie tan te que re ci be
Char les, y un equí vo co fo lle to que re ci be Loui se. El fo lle to
ha bla de «La bús que da del te so ro», un jue go en apa rien cia
ino cen te. La car ta ha bla de unos «res tos del pa sa do» ocul- 
tos en Hun ting Do wns. Al mo men to de ce le brar la fies ta, la
tra ge dia gol pea rá las puer tas de la ca sa. Y las su pues tas ca- 
sua li da des y erro res em pe za rán a re ve lar se co mo lo que
real men te son: os cu ras ma ni pu la cio nes, pa sadi zos que lle- 
va rán a los in ves ti ga do res del ca so a un pa sa do cruel y tor- 
tuo so. Co mo to do pue blo, Am ber cot tie ne sus se cre tos y
sus mi se rias. En lo más re cón di to de Hun ting Do wns, el pa- 
sa do es tás más vi vo que nun ca, y se abre pa so a tra vés de
los años y del ol vi do.
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JUE GOS MOR TA LES
Raúl Gar ban tes
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Ca da hom bre lle va una ha bi ta ción den tro de sí.
Es te he cho pue de com pro bar se has ta por me dio

de la au di ción. Cuan do al guien pa sa
apre su ra da men te, y uno es cu cha en la quie tud

de la no che, se per ci be, por ejem plo, el
gol pe teo de la vi bra ción de un es pe jo que no

es tá bien su je to a la pa red.

Franz Ka fka
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Ca pí tu lo 1

Re pro du ci mos un ar tícu lo apa re ci do en un nú me ro es pe cial
de The Dai ly Te le gra ph con fe cha del 19 de ma yo de 2018.
Es tá fir ma do por el pres ti gio so pe rio dis ta de in ves ti ga ción
Ru pert Thomp son. Los ca pí tu los y las sec cio nes que apa- 
rez can a con ti nua ción en cur si va per te ne cen a es te ar tícu lo.

Ha bla, os cu ra me mo ria

A cua ren ta años del ca so Hun ting Do wns, es ho ra de una
re ca pi tu la ción y una re fle xión. ¿Qué su ce dió real men te?

Por Ru pert Thomp son

Muy po cos in gle ses ten drían hoy una mí ni ma idea res- 
pec to a la ubi ca ción y las ca rac te rís ti cas del mo des to pue- 
blo de Am ber cot de no ser por la cé le bre y ex tra ña se cuen- 
cia de he chos ocu rri da allí ha ce ya cua tro dé ca das. Me re- 
fie ro, cla ro es tá, al tan pe cu liar y si nies tro ca so Hun ting Do- 
wns, cu yo eco ex ce dió por mu cho las fron te ras de aquel
pe que ño pue blo per di do y que, du ran te la por ese en ton- 
ces agó ni ca dé ca da de los se ten ta, sa cu dió a los lec to res
de dia rios de to do el país, y me atre ve ría a de cir que tam- 
bién de una bue na par te de Eu ro pa.

Char les Den ver, uno de los pro ta go nis tas de es ta his to- 
ria ma ca bra, pa ra esos tiem pos ha bía acu mu la do su for tu na
en el mar del Nor te, tra ba jan do co mo ca pa taz en to rres de
per fo ra ción. En lu gar de di la pi dar la en vi cios y di ver sio nes
efí me ras, co mo hu bie sen he cho tan tos otros, Char les se de- 
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di có al aho rro y pro si guió con sus há bi tos aus te ros. Di cen
quie nes lo co no cie ron —y yo pu de es cu char esos tes ti mo- 
nios de pri me ra ma no— que te nía la cos tum bre de en ce- 
rrar se en su ga bi ne te, con la úni ca com pa ñía de una bi blio- 
te ca po bla da de vo lú me nes de to do ti po y gro sor. Ha bla- 
mos de un aman te del co no ci mien to, una es pe cie de Faus- 
to con tem po rá neo, aun que su pos te rior ro ce con el Mal no
se pro du ci ría a tra vés de nin gún pac to, sino por pu ro ca pri- 
cho de la for tu na. Al gu nos, in clu so, acu sa ban a Char les de
ser es cri tor. Lo que sí se pue de afir mar con se gu ri dad es
que él fue —uso el ver bo en pa sa do por que el se ñor Den- 
ver mu rió unos años atrás— un lec tor in fa ti ga ble y cu rio so.

Al gu nos lo ca li fi ca ban de abu rri do. No obs tan te, eso no
que ría de cir que el pro pio Char les se abu rrie ra: en to do ca- 
so, a cier tas per so nas les abu rri ría com par tir tiem po con él,
sen ti mien to com pren si ble y que sue len pro vo car los hom- 
bres de ma sia do con cen tra dos en sí mis mos o en cier tos te- 
mas… —¿con qué tér mino los ca li fi ca ré?— di ga mos que
tras cen den tes, po co mun da nos.

Es ta cua li dad que ro za ba lo hu ra ño no lo pri va ba de
dar se sus pe que ños gus tos, aho ra sí, de in dis cu ti ble ín do le
mun da na: dis fru ta ba de ju gar al golf los sá ba dos, con al gu- 
nos miem bros del club del pue blo de di ca dos a ese de por- 
te; a me nu do se to ma ba una cer ve za en el bar en com pa ñía
de al gu nos lu ga re ños, aun que ra ra vez se ex ce día has ta el
pun to de pa de cer zo zo bras en el equi li brio a la ho ra de le- 
van tar se. Tam bién so lía lle var a su ami ga Loui se De fault —
le lla mo «ami ga» so lo pa ra uti li zar un eu fe mis mo al que se
re cu rre po co en es tos tiem pos, pe ro re sul ta afín a la ca ba- 
lle ro si dad que el se ñor Den ver mos tró to da su vi da—; de- 
cía yo en ton ces que, cuan do el cli ma y la oca sión eran pro- 
pi cios, Char les gus ta ba de co mer con la se ño ri ta Loui se en
al gu nos de sus res tau ran tes fa vo ri tos de Bri gh ton Bea ch.

En ese en ton ces Char les Den ver ya se ha bía ju bi la do de
su em pleo co mo ca pa taz. No ha bía na ci do, co mo sue le de- 
cir se, en cu na de oro: por el con tra rio, se ha bía ga na do ca- 
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da li bra con el su dor de su fren te, y acu mu ló una bue na su- 
ma —lo re pi to— a fuer za de aho rro. Así cum plió con su vie- 
jo anhe lo de com prar la ca so na, o di rec ta men te, la man sión
de Hun ting Do wns. Así se la co no cía y se la co no ce den tro
y fue ra de Am ber cot: de he cho, cons ti tu ye un sím bo lo del
pue blo, cu yas con no ta cio nes se han mo di fi ca do os cu ra- 
men te a par tir de lo su ce di do en el vic to riano in te rior de
sus ha bi ta cio nes y re co ve cos.

An tes de que Char les la ad qui rie se, la man sión era un
enor me tro zo de pa sa do cla va do en el pue blo, al que ape- 
nas lle ga ban los ecos del cam bio so cial: po co sa brían los
hom bres y mu je res de Am ber cot res pec to a la «li be ra ción
de las cos tum bres» o a la mú si ca dis co, y me re fie ro tan to a
los as pec tos más fes ti vos de es ta pre sun ta li be ra ción co mo
a los más per tur ba do res —pien so, por ejem plo, en Char les
Man son y sus acó li tos—. Lon dres y las ur bes po pu lo sas del
mun do ya se aso ma ban a la ven ta na de los años ochen ta;
en Am ber cot ape nas vis lum bra ban el res plan dor del vi drio.

Es ta cir cuns tan cia geo grá fi ca y so cial aca so ha ya con tri- 
bui do a la mór bi da fas ci na ción que el ca so to da vía pro du ce
en la so cie dad in gle sa, y que me lle va a es cri bir so bre él
aun cuan do pa sa ron cua ren ta años y esa so cie dad ha cam- 
bia do por com ple to. Aque llo que la pren sa de la épo ca di- 
fun dió ba jo el tí tu lo de «El se cre to de Hun ting Do wns» se
ins cri be en una tra di ción po li cía ca y ca si te rro rí fi ca que a la
vez se re su me en un pro ver bio de uso co mún: «Pue blo chi- 
co, in fierno gran de». No se ría exa ge ra do se ña lar que los
crí me nes ocu rri dos en la ca sa re sue nan en la me mo ria de
los bri tá ni cos con un eco tan po ten te co mo en los nor tea- 
me ri ca nos re sue nan los que na rró Tru man Ca po te en su fa- 
mo sa no ve la del gé ne ro non-fic tion, A san gre fría. La úni ca
des ven ta ja es que no so tros no tu vi mos un cro nis ta tan ta- 
len to so co mo Ca po te que con ta ra la his to ria con la ca li dad
li te ra ria que me re ce.

Por su pues to: no in si núo que yo va ya a ser ese cro nis ta
lar ga men te es pe ra do. De he cho, no con ta ré la his to ria
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com ple ta ni mu cho me nos la con ver ti ré en una no ve la. En
par te por que no me con si de ro a la al tu ra, y en par te por- 
que exis ten he chos no es cla re ci dos y que nun ca se es cla re- 
ce rán, y que no me pa re ce ría dig no su plir con in ven cio nes
y es pe cu la cio nes de mi par te. Las víc ti mas me re cen res pe- 
to, siem pre.

No soy un li te ra to, y mi mo des to ob je ti vo es di fe ren te al
de Ca po te: in ten ta ré echar luz so bre los rin co nes que pue- 
dan ser ilu mi na dos, y na da más. Tra ta ré de res pon der lo
me jor po si ble a al gu nos in te rro gan tes que sur gie ron en su
mo men to y que no han si do del to do acla ra dos.

Per mí tan me un co men ta rio per so nal: di ré que es te ar- 
tícu lo pue de leer se co mo una es pe cie de car ta de amor al
ho rro ro so ca so que im pul só mi ca rre ra. Yo era un jo ven vi- 
go ro so en ese en ton ces, y en contré la opor tu ni dad de mi
vi da en la des gra cia de otros —por des agra da ble que sue- 
ne ex pre sar lo de ese mo do, es así co mo a me nu do su ce de
en el ofi cio de pe rio dis ta—.

Y ya que ha bla mos de car tas, re cor de mos que to do ini- 
ció con una —aun que al guien po dría se ña lar me, con ab so- 
lu ta per ti nen cia, que en rea li dad ya ha bía co men za do mu- 
cho an tes—. Una car ta con un con te ni do en apa rien cia ino- 
fen si vo, ca si pue ril, que ha ce cua tro dé ca das —cuan do na- 
die si quie ra so ña ba con los co rreos elec tró ni cos— le en tre- 
ga ron en ma no al se ñor Char les Den ver.
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Ca pí tu lo 2

Am ber cot, sur de In gla te rra, 1978
Char les Den ver aca ba ba de salir de su ga bi ne te y se ha- 

lla ba de pie en la sa la. Es ta ba te nien do un día tran qui lo,
igual que to dos des de que se ha bía ju bi la do y mu da do a la
man sión de Hun ting Do wns. Ob ser vó el re loj en su mu ñe- 
ca: fal ta ba po co pa ra las do ce, y de un mo men to a otro
Mar ga re th le anun cia ría que un pla to de co mi da ca lien te lo
es pe ra ba en la me sa. Una de sus más salien tes vir tu des, y
que in flu yó mu cho en que él la eli gie se co mo ama de lla- 
ves, era su ma no pa ra la co ci na.

Char les de ci dió en ton ces que se que da ría allí, de pie y
sin ha cer ab so lu ta men te na da, has ta que oye ra ese pre vi si- 
ble lla ma do. Se de di ca ría a la con tem pla ción de la ca sa, los
mi la gros que la res tau ra ción ha bía obra do en lo que an tes
cons ti tu ye ra una de rrui da pos tal del pa sa do. La man sión de
Hun ting Do wns no so lo se ha bía con ver ti do en un lu gar ha- 
bi ta ble, sino en uno en el que cual quie ra de sea ría vi vir. Al
me nos, se guía pen san do él, así lo que rría cual quie ra que
con ser var se una cuo ta de buen gus to. Mu chas per so nas
rehuían del es ti lo clá si co, vic to riano, y él sa bía que mur mu- 
ra ban de la man sión, que a pe sar de las re fac cio nes to da vía
lu cía al go lú gu bre. Char les me neó la ca be za, co mo si ne ga- 
ra la afir ma ción de un in ter lo cu tor in vi si ble: el mun do se
arro ja ba ha cia un ne gro po zo de vul ga ri dad, y ca da vez me- 
nos gen te apre cia ba el en can to de la tra di ción. Bas ta ba
con pren der la te le vi sión y so me ter se a los no ti cia rios, o es- 
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cu char por la ra dio aque llos no ve do sos rui dos a los que lla- 
ma ban mú si ca.

Ajeno a ese bu lli cio in com pren si ble, él se pa só la ma ña- 
na en esa is la con for ta ble y si len cio sa que le pro por cio na ba
su ga bi ne te. Se ha bía de di ca do a pa sar con su ma cau te la,
ape nas ro zán do las con sus de dos en guan ta dos, las ho jas
de una an ti gua aun que bien con ser va da edi ción de la His- 
to ria de la Re vo lu ción fran ce sa de Ju les Mi che let. Su con- 
tac to en Lon dres, un li bre ro y bi blió fi lo de con fian za, al fin
ha bía lo gra do con se guir le los tres vo lú me nes, y a Char les le
ale gró la ma ña na de ayer el he cho de que le en tre ga ra en
per so na la en co mien da. Sin em bar go, ayer se en contra ba
to da vía com ple tan do la ins pec ción de otro an sia do vo lu- 
men, el Sus pi ria de pro fun dis de Tho mas de Quin cey, por
lo que de bió de mo rar has ta hoy su ci ta con Mi che let.

Char les oyó el eco de los pa sos vi bran do en la am plia
sa la de la man sión. Y des pués de que ella se fre na ra a unos
me tros de él, le anun ció:

—Se ñor Den ver, la co mi da ya es tá ser vi da.
—Gra cias, Mar ga re th —di jo él. Y si guió la fi gu ra re gor- 

de ta y al ta de la mu jer ha cia el co me dor.

* * *

Po co des pués, Mar ga re th se acer có a la lar ga me sa de ro- 
ble os cu ro y pi dió per mi so pa ra apar tar el pla to. Char les
asin tió con la ca be za.

—¿Es ta ba bue no el fi le te, se ñor?
—No es ne ce sa rio que me tra tes de se ñor to do el tiem- 

po, Mar ga re th. Y sí, es ta ba bue ní si mo, co mo siem pre. Muy
tierno y su cu len to.

El ama de lla ves son rió con sa tis fac ción y se re ti ró a la
co ci na. Mi nu tos des pués, Char les oyó el cho rro de agua
sur gien do del ca ño y el ro ce de los pla tos y va sos que allí
se la va ban —Mar ga re th tam bién ha bía al mor za do, aun que
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se rehu sa ba a com par tir la me sa con su pa trón: ella sí se
man te nía ape ga da a las tra di cio nes y a las for mas, a tal
pun to que has ta el mis mo Char les con si de ra ba, a ve ces,
que ese ape go re sul ta ba exa ge ra do.

Él per ma ne ció sen ta do, dis fru tan do del so sie go que le
pro vo ca ban el es tó ma go lleno y la si len te quie tud del me- 
dio día, que pron to se con ver ti ría en la pri me ra ho ra de la
tar de.

Has ta que, ines pe ra do, re tum bó en la ca so na el so ni do
del tim bre.

Mar ga —así la lla ma ba Char les, aun que so lo pa ra sí mis- 
mo— fue a aten der. Lu cía en el ros tro el es toi co ges to de
siem pre.

Char les ob ser va ba la puer ta des de su có mo da po si ción,
de sean do que la des co no ci da vi si ta —en vir tud de sus de- 
be res pa ra con la bue na edu ca ción— no lo obli ga ra a pa- 
rar se.

—Se ñor Lo gan —oyó que de cía Mar ga—. ¿Vie ne a ha- 
cer una en tre ga al se ñor Den ver? Qué ex tra ño que se acer- 
que us ted mis mo en per so na. Nos ha ce un ho nor.

Mar ga se co rrió pa ra que in gre sa se a Hun ting Do wns el
je fe de la Ofi ci na de Co rreos de Am ber cot —una ofi ci na,
por cier to, muy li mi ta da. Lo gan no de be ría te ner más de
cin co o seis em plea dos—. Mien tras se re sig na ba a po ner se
de pie y a en sa yar una cor dial ex pre sión de bien ve ni da,
Char les lo vio ca mi nar ha cia él con un so bre en la ma no. Se
tra ta ba de un so bre co mún: blan co, ta ma ño car ta. El se ñor
Al fred Lo gan lo sos te nía con sus de dos hue su dos, y a Char- 
les nun ca de ja ba de sor pren der lo la ex tre ma del ga dez de
ese hom bre ca da vé ri co. Ca da vez que se lo cru za ba, ese
ras go ma ni fies to le pro du cía un im pac to si mi lar al de la pri- 
me ra vez que lo ha bía vis to, ha ce ya mu chos años atrás.

Lo gan se guía acer cán do se a Char les. Apar te de ca da vé- 
ri co, era a to das lu ces un hom bre ner vio so. De be ría lin dar
con los se s en ta, más o me nos an da ría en la edad de Char- 
les. Pe ro a Lo gan la ve jez no pa re cía ha ber le brin da do se re- 
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ni dad o aplo mo. Char les re cor da ba ha ber lo vis to es pe cial- 
men te ner vio so a la ho ra de in te rac tuar con mu je res: una
vez se ha bía cru za do con él y con Loui se, y Lo gan se pu so
pá li do al mo men to de salu dar la a ella.

Los de dos hue su dos le tem bla ban en ese ins tan te, y
con ellos ha cían tem blar la car ta. Aun que se tra ta ba de un
tem blor mu cho más su til, del que so lo un ob ser va dor in ten- 
cio na do y aten to co mo Char les se hu bie ra per ca ta do.

—Bue nos días, se ñor Den ver —di jo Lo gan ex ten dién do- 
le la ma no li bre.

Char les ya se ha bía pues to de pie y le es tre chó la su ya.
—Ya ca si son bue nas tar des, se ñor Lo gan.
Aque lla fue una bro ma ino fen si va, y Char les se ha bía

en car ga do de en fa ti zar lo con una son ri sa. Sin em bar go, Lo- 
gan con tes tó con una se rie dad ca si so lem ne.

—Es cier to, se ñor Den ver, ya in gre sa mos en el te rreno
de la tar de.

—Su pon go que ese so bre que lle va en la ma no es pa ra
mí. Me sor pren de, al igual que a mi es ti ma da ama de lla- 
ves, que ha ya acu di do a es ta ca sa en per so na pa ra en tre- 
gár me la.

Mar ga se ha bía que da do de pie, de trás del se ñor Lo- 
gan. An te el afec tuo so ad je ti vo de Char les, ella reac cio nó
del mis mo mo do que reac cio na ba a to dos los es tí mu los del
uni ver so: no se le mo vió ni un pár pa do.

Ajeno a la re la ción en tre pa trón y em plea da, el se ñor
Lo gan di jo:

—Su ce de que hoy les di el día li bre a al gu nos de mis
em plea dos que ha bían tra ba ja do mu cho du ran te los úl ti- 
mos tiem pos, y tu ve la ma la for tu na de que jus to lle ga ron a
la ofi ci na más car tas que lo ha bi tual. Así que ya me ve, de- 
ci dí dar una ma no con las en tre gas. Al fin y al ca bo, no me
iba a mo rir por eso, y de pa so ca mi na ba un po co.

—Es ver dad, ni us ted ni yo so mos ex ce si va men te jó ve- 
nes y no nos da ña ría un po co de ejer ci cio. Por des gra cia,
mis há bi tos son se den ta rios y mi na tu ra le za tien de al in mo- 
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vi lis mo. —Char les hi zo una pau sa, du ran te la cual Lo gan no
dio mues tras de dis po ner se a re ti rar se—. ¿Quie re be ber
una co pa, ya que vino has ta mi ca sa?

Lo gan no le con tes tó, aca ba ba de echar un vis ta zo ge- 
ne ral a Hun ting Do wns, gi ran do el cue llo en cien to ochen ta
gra dos. Su mi ra da per ma ne cía abs traí da, co mo col gan do
de un pun to in de ter mi na do del es pa cio.

—Se ñor Lo gan… —in sis tió Char les tras es pe rar unos se- 
gun dos. In ten ta ba, con la ma yor su ti le za po si ble, des per tar- 
lo de aquel ex tra ño he chi zo.

Y Al fred Lo gan lo mi ró sor pren di do, co mo si Char les
aca ba ra de ma te ria li zar se fren te a él.

—Dis cul pe —di jo Lo gan—. A ve ces me dis per so.
—No hay nin gún pro ble ma, lo en tien do me jor de lo que

us ted cree. —Char les pen só en lo po co que a él le in te re sa- 
ban la ma yo ría de los asun tos co ti dia nos, y lo mu cho que le
gus ta ba su mer gir se en los apa sio nan tes pro ble mas y aven- 
tu ras de los li bros—. Le de cía si que ría com par tir una co pa
con mi go.

—Ah, sí. Le agra dez co la ama bi li dad, se ñor Den ver, pe- 
ro ten go más tra ba jo por de lan te. Hoy he pa ga do ca ro mi
ama bi li dad co mo em plea dor.

—To da bue na ac ción tie ne su cas ti go, se ñor Lo gan. No
im por ta, en al gu na otra oca sión se rá.

La ver dad era que a Char les lo ali vió es cu char esa ne ga- 
ti va por par te de su in ter lo cu tor. Y no por que Lo gan le ca- 
ye ra mal: no te nía na da en contra ni a fa vor de él. Sim ple- 
men te pre fe ría re gre sar al ga bi ne te y pro se guir su con ver- 
sación uni la te ral con Mi che let. Más allá de que le gus ta ra
ju gar al golf, to mar al gu na cer ve za y —por su pues to— pa- 
sar al gu nas tar des y al gu nas no ches en com pa ñía de Loui- 
se, las per so nas que más le in te re sa ban te nían en co mún el
ha ber muer to ha cía mu chí si mos años y ex pre sar se a tra vés
del pa pel im pre so, por lo ge ne ral de un co lor ya ti ran do a
ama ri llo.
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Char les se guar dó la car ta y le di jo a Mar ga que él mis- 
mo acom pa ña ría al se ñor Lo gan has ta la puer ta.

Así lo hi zo. Lo gan se des pi dió con un ner vio so ges to de
asen ti mien to que so lía eje cu tar con la ca be za, vi nie se o no
al ca so.

Char les ce rró la puer ta.
—Una car ta… ¿De quién se rá? —se pre gun tó en voz al- 

ta.
—Pa ra ave ri guar lo le re co mien do abrir la, se ñor —di jo el

ama de lla ves. Y Char les nun ca al can za ba a dis cer nir si ese
ti po de co men ta rios se de bían a una in ca pa ci dad de ella
pa ra de tec tar las pre gun tas re tó ri cas, o a una in cons cien cia
res pec to a lo ob vio, o si tal vez cons ti tuían un su til ejer ci cio
de sar cas mo.

De to das ma ne ras, se acer có a la me sa y to mó el so bre.
Lo abrió con cui da do, rom pien do con sus pro pias ma nos
arru ga das la par te su pe rior.
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Ca pí tu lo 3

Tras el mos tra dor del bar, Ja ne tte Wil son prac ti ca ba a dia- 
rio el de por te fa vo ri to de las jó ve nes de pue blo: ali men ta- 
ba el sal va je de seo de ir se de ese lu gar pa ra siem pre.

No odia ba a Am ber cot, ni si quie ra eso, su lu gar de na ci- 
mien to era pa ra ella com pa ra ble a uno de esos ma ri dos
que no des pier tan en su es po sa nin gu na cla se de pa sión.

Mien tras aho ra ojea ba con des gano una re vis ta vie ja de
mo das —o di cho de otro mo do, una re vis ta de mo das ya
vie jas—, Ja ne tte con si de ra ba que su odio hu bie se im pli ca- 
do un tri bu to de ma sia do gran de pa ra un pue blu cho tan so- 
so.

Oyó el rui do de la puer ta al abrir se. ¿Cuál de los pre vi si- 
bles pa rro quia nos ha bría lle ga do pri me ro hoy? Se dio la
vuel ta pa ra ob ser var el re loj y com pro bó lo que el rui do de
la puer ta la lle vó a su po ner: ha bía lle ga do la ho ra del al- 
muer zo.

Y eso sig ni fi ca ba que otra ma ña na ha bía trans cu rri do.
Otra ma ña na, se di jo, que se le per dió co mo are na en tre
los de dos —Ja ne tte so lía con fun dir a ese ti po de lu ga res
co mu nes con al go se me jan te a la poesía—. ¿Cuán do le lle- 
ga ría la chan ce de es ca par, de bus car se una ciu dad en la
que exis tie se el mo vi mien to y los días no se su ce die ran in- 
dis tin gui bles uno del otro? La ape na ba un po co que su tío
Abe, el due ño del bar, se que da ra sin em plea da. Pe ro ya
ha bría al gu na otra jo ven dis pues ta a su plan tar a Ja ne tte. Al
fin y al ca bo, ella no co bra ba mal, y si bien el tra ba jo re que- 
ría una bue na canti dad de ho ras y cier tas ha bi li da des cu li- 


