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Juegos mortales Raul Garbantes

Charles Denver ha comprado la mansién Hunting Downs,
una emblematica residencia ubicada en el pueblo inglés de
Ambercot. Charles se la pasa encerrado en su estudio, le-
yendo sus libros y tratando de escribir uno propio. Eso
cuando no se dedica a pasar el tiempo con su prometida:
Louise Default. Es justamente Louise quien convence a
Charles de abrir su mansién a los habitantes del pueblo, y
ofrecer una fiesta. Esto coincide con dos envios postales de
procedencia dudosa: una carta inquietante que recibe
Charles, y un equivoco folleto que recibe Louise. El folleto
habla de «La busqueda del tesoro», un juego en apariencia
inocente. La carta habla de unos «restos del pasado» ocul-
tos en Hunting Downs. Al momento de celebrar la fiesta, la
tragedia golpeara las puertas de la casa. Y las supuestas ca-
sualidades y errores empezaran a revelarse como lo que
realmente son: oscuras manipulaciones, pasadizos que lle-
varan a los investigadores del caso a un pasado cruel y tor-
tuoso. Como todo pueblo, Ambercot tiene sus secretos y
sus miserias. En lo mas recéndito de Hunting Downs, el pa-
sado estds mas vivo que nunca, y se abre paso a través de
los afios y del olvido.
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Cada hombre lleva una habitacién dentro de si.
Este hecho puede comprobarse hasta por medio
de la audicién. Cuando alguien pasa
apresuradamente, y uno escucha en la quietud
de la noche, se percibe, por ejemplo, el
golpeteo de la vibracién de un espejo que no
estd bien sujeto a la pared.

Franz Kafka



Juegos mortales Raul Garbantes

Capitulo 1

Reproducimos un articulo aparecido en un nimero especial
de The Daily Telegraph con fecha del 19 de mayo de 2018.
Estad firmado por el prestigioso periodista de investigacion
Rupert Thompson. Los capitulos y las secciones que apa-
rezcan a continuacién en cursiva pertenecen a este articulo.

Habla, oscura memoria

A cuarenta anos del caso Hunting Downs, es hora de una
recapitulacién y una reflexion. ; Qué sucedié realmente?

Por Rupert Thompson

Muy pocos ingleses tendrian hoy una minima idea res-
pecto a la ubicacion y las caracteristicas del modesto pue-
blo de Ambercot de no ser por la célebre y extraiia secuen-
cia de hechos ocurrida alli hace ya cuatro décadas. Me re-
fiero, claro estd, al tan peculiar y siniestro caso Hunting Do-
wns, cuyo eco excedié por mucho las fronteras de aquel
pequefio pueblo perdido y que, durante la por ese enton-
ces agonica década de los setenta, sacudié a los lectores
de diarios de todo el pais, y me atreveria a decir que tam-
bién de una buena parte de Europa.

Charles Denver, uno de los protagonistas de esta histo-
ria macabra, para esos tiempos habia acumulado su fortuna
en el mar del Norte, trabajando como capataz en torres de
perforacion. En lugar de dilapidarla en vicios y diversiones
efimeras, como hubiesen hecho tantos otros, Charles se de-
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dicé al ahorro y prosiguié con sus hébitos austeros. Dicen
quienes lo conocieron —y yo pude escuchar esos testimo-
nios de primera mano— que tenia la costumbre de ence-
rrarse en su gabinete, con la Gnica compania de una biblio-
teca poblada de volimenes de todo tipo y grosor. Habla-
mos de un amante del conocimiento, una especie de Faus-
to contemporaneo, aunque su posterior roce con el Mal no
se produciria a través de ningun pacto, sino por puro capri-
cho de la fortuna. Algunos, incluso, acusaban a Charles de
ser escritor. Lo que si se puede afirmar con seguridad es
que él fue —uso el verbo en pasado porque el sefior Den-
ver murié unos afos atrés— un lector infatigable y curioso.

Algunos lo calificaban de aburrido. No obstante, eso no
queria decir que el propio Charles se aburriera: en todo ca-
so, a ciertas personas les aburriria compartir tiempo con él,
sentimiento comprensible y que suelen provocar los hom-
bres demasiado concentrados en si mismos o en ciertos te-
mas... —icon qué término los calificaré?— digamos que
trascendentes, poco mundanos.

Esta cualidad que rozaba lo hurafio no lo privaba de
darse sus pequefos gustos, ahora si, de indiscutible indole
mundana: disfrutaba de jugar al golf los sébados, con algu-
nos miembros del club del pueblo dedicados a ese depor-
te; a menudo se tomaba una cerveza en el bar en compariia
de algunos lugarefios, aunque rara vez se excedia hasta el
punto de padecer zozobras en el equilibrio a la hora de le-
vantarse. También solia llevar a su amiga Louise Default —
le llamo «amiga» solo para utilizar un eufemismo al que se
recurre poco en estos tiempos, pero resulta afin a la caba-
llerosidad que el sefior Denver mostré toda su vida—; de-
cia yo entonces que, cuando el clima y la ocasién eran pro-
picios, Charles gustaba de comer con la sefiorita Louise en
algunos de sus restaurantes favoritos de Brighton Beach.

En ese entonces Charles Denver ya se habia jubilado de
su empleo como capataz. No habia nacido, como suele de-
cirse, en cuna de oro: por el contrario, se habia ganado ca-
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da libra con el sudor de su frente, y acumulé una buena su-
ma —lo repito— a fuerza de ahorro. Asi cumplié con su vie-
jo anhelo de comprar la casona, o directamente, la mansién
de Hunting Downs. Asi se la conocia y se la conoce dentro
y fuera de Ambercot: de hecho, constituye un simbolo del
pueblo, cuyas connotaciones se han modificado oscura-
mente a partir de lo sucedido en el victoriano interior de
sus habitaciones y recovecos.

Antes de que Charles la adquiriese, la mansién era un
enorme trozo de pasado clavado en el pueblo, al que ape-
nas llegaban los ecos del cambio social: poco sabrian los
hombres y mujeres de Ambercot respecto a la «liberacién
de las costumbres» o a la musica disco, y me refiero tanto a
los aspectos mas festivos de esta presunta liberacién como
a los més perturbadores —pienso, por ejemplo, en Charles
Manson y sus acdlitos—. Londres y las urbes populosas del
mundo ya se asomaban a la ventana de los afios ochenta;
en Ambercot apenas vislumbraban el resplandor del vidrio.

Esta circunstancia geogréfica y social acaso haya contri-
buido a la mérbida fascinacién que el caso todavia produce
en la sociedad inglesa, y que me lleva a escribir sobre él
aun cuando pasaron cuarenta afios y esa sociedad ha cam-
biado por completo. Aquello que la prensa de la época di-
fundié bajo el titulo de «El secreto de Hunting Downs» se
inscribe en una tradicién policiaca y casi terrorifica que a la
vez se resume en un proverbio de uso comun: «Pueblo chi-
co, infierno grande». No seria exagerado sefalar que los
crimenes ocurridos en la casa resuenan en la memoria de
los britanicos con un eco tan potente como en los nortea-
mericanos resuenan los que narré Truman Capote en su fa-
mosa novela del género non-fiction, A sangre fria. La (nica
desventaja es que nosotros no tuvimos un cronista tan ta-
lentoso como Capote que contara la historia con la calidad
literaria que merece.

Por supuesto: no insindo que yo vaya a ser ese cronista
largamente esperado. De hecho, no contaré la historia
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completa ni mucho menos la convertiré en una novela. En
parte porque no me considero a la altura, y en parte por-
que existen hechos no esclarecidos y que nunca se esclare-
cerdn, y que no me pareceria digno suplir con invenciones
y especulaciones de mi parte. Las victimas merecen respe-
to, siempre.

No soy un literato, y mi modesto objetivo es diferente al
de Capote: intentaré echar luz sobre los rincones que pue-
dan ser iluminados, y nada mas. Trataré de responder lo
mejor posible a algunos interrogantes que surgieron en su
momento y que no han sido del todo aclarados.

Permitanme un comentario personal: diré que este ar-
ticulo puede leerse como una especie de carta de amor al
horroroso caso que impulsé mi carrera. Yo era un joven vi-
goroso en ese entonces, y encontré la oportunidad de mi
vida en la desgracia de otros —por desagradable que sue-
ne expresarlo de ese modo, es asi como a menudo sucede
en el oficio de periodista—.

Y ya que hablamos de cartas, recordemos que todo ini-
cié con una —aunque alguien podria sefialarme, con abso-
luta pertinencia, que en realidad ya habia comenzado mu-
cho antes—. Una carta con un contenido en apariencia ino-
fensivo, casi pueril, que hace cuatro décadas —cuando na-
die siquiera sofiaba con los correos electrénicos— le entre-
garon en mano al sefior Charles Denver.
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Capitulo 2

Ambercot, sur de Inglaterra, 1978

Charles Denver acababa de salir de su gabinete y se ha-
llaba de pie en la sala. Estaba teniendo un dia tranquilo,
igual que todos desde que se habia jubilado y mudado a la
mansién de Hunting Downs. Observé el reloj en su mufe-
ca: faltaba poco para las doce, y de un momento a otro
Margareth le anunciaria que un plato de comida caliente lo
esperaba en la mesa. Una de sus mas salientes virtudes, y
que influyd mucho en que él la eligiese como ama de lla-
ves, era su mano para la cocina.

Charles decidié entonces que se quedaria alli, de pie y
sin hacer absolutamente nada, hasta que oyera ese previsi-
ble llamado. Se dedicaria a la contemplacién de la casa, los
milagros que la restauracién habia obrado en lo que antes
constituyera una derruida postal del pasado. La mansiéon de
Hunting Downs no solo se habia convertido en un lugar ha-
bitable, sino en uno en el que cualquiera desearia vivir. Al
menos, seguia pensando él, asi lo querria cualquiera que
conservarse una cuota de buen gusto. Muchas personas
rehuian del estilo clasico, victoriano, y él sabia que murmu-
raban de la mansién, que a pesar de las refacciones todavia
lucia algo lugubre. Charles mened la cabeza, como si nega-
ra la afirmacién de un interlocutor invisible: el mundo se
arrojaba hacia un negro pozo de vulgaridad, y cada vez me-
nos gente apreciaba el encanto de la tradicién. Bastaba
con prender la televisiéon y someterse a los noticiarios, o es-
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cuchar por la radio aquellos novedosos ruidos a los que lla-
maban musica.

Ajeno a ese bullicio incomprensible, él se pasé la mana-
na en esa isla confortable y silenciosa que le proporcionaba
su gabinete. Se habia dedicado a pasar con suma cautela,
apenas rozandolas con sus dedos enguantados, las hojas
de una antigua aunque bien conservada edicién de la His-
toria de la Revolucién francesa de Jules Michelet. Su con-
tacto en Londres, un librero y biblidfilo de confianza, al fin
habia logrado conseguirle los tres volumenes, y a Charles le
alegré la mafiana de ayer el hecho de que le entregara en
persona la encomienda. Sin embargo, ayer se encontraba
todavia completando la inspeccién de otro ansiado volu-
men, el Suspiria de profundis de Thomas de Quincey, por
lo que debié demorar hasta hoy su cita con Michelet.

Charles oy6 el eco de los pasos vibrando en la amplia
sala de la mansion. Y después de que ella se frenara a unos
metros de él, le anuncid:

—Sefior Denver, la comida ya estéa servida.

—Gracias, Margareth —dijo él. Y sigui6 la figura regor-
deta y alta de la mujer hacia el comedor.

Poco después, Margareth se acercé a la larga mesa de ro-
ble oscuro y pidié permiso para apartar el plato. Charles
asintié con la cabeza.

—; Estaba bueno el filete, sefor?

—No es necesario que me trates de sefior todo el tiem-
po, Margareth. Y si, estaba buenisimo, como siempre. Muy
tierno y suculento.

El ama de llaves sonrié con satisfacciéon y se retird a la
cocina. Minutos después, Charles oyé el chorro de agua
surgiendo del cafio y el roce de los platos y vasos que alli
se lavaban —Margareth también habia almorzado, aunque
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se rehusaba a compartir la mesa con su patrén: ella si se
mantenia apegada a las tradiciones y a las formas, a tal
punto que hasta el mismo Charles consideraba, a veces,
que ese apego resultaba exagerado.

El permanecié sentado, disfrutando del sosiego que le
provocaban el estémago lleno y la silente quietud del me-
diodia, que pronto se convertiria en la primera hora de la
tarde.

Hasta que, inesperado, retumbd en la casona el sonido
del timbre.

Marga —asi la lamaba Charles, aunque solo para si mis-
mo— fue a atender. Lucia en el rostro el estoico gesto de
siempre.

Charles observaba la puerta desde su comoda posicion,
deseando que la desconocida visita —en virtud de sus de-
beres para con la buena educacion— no lo obligara a pa-
rarse.

—Sefor Logan —oyé que decia Marga—. ;Viene a ha-
cer una entrega al sefior Denver? Qué extrafio que se acer-
que usted mismo en persona. Nos hace un honor.

Marga se corridé para que ingresase a Hunting Downs el
jefe de la Oficina de Correos de Ambercot —una oficina,
por cierto, muy limitada. Logan no deberia tener més de
cinco o seis empleados—. Mientras se resignaba a ponerse
de pie y a ensayar una cordial expresion de bienvenida,
Charles lo vio caminar hacia él con un sobre en la mano. Se
trataba de un sobre comun: blanco, tamano carta. El sefior
Alfred Logan lo sostenia con sus dedos huesudos, y a Char-
les nunca dejaba de sorprenderlo la extrema delgadez de
ese hombre cadavérico. Cada vez que se lo cruzaba, ese
rasgo manifiesto le producia un impacto similar al de la pri-
mera vez que lo habia visto, hace ya muchos afios atras.

Logan seguia acercdndose a Charles. Aparte de cadavé-
rico, era a todas luces un hombre nervioso. Deberia lindar
con los sesenta, mas o menos andaria en la edad de Char-
les. Pero a Logan la vejez no parecia haberle brindado sere-

10



Juegos mortales Raul Garbantes

nidad o aplomo. Charles recordaba haberlo visto especial-
mente nervioso a la hora de interactuar con mujeres: una
vez se habia cruzado con él y con Louise, y Logan se puso
palido al momento de saludarla a ella.

Los dedos huesudos le temblaban en ese instante, y
con ellos hacian temblar la carta. Aunque se trataba de un
temblor mucho mas sutil, del que solo un observador inten-
cionado y atento como Charles se hubiera percatado.

—Buenos dias, sefior Denver —dijo Logan extendiéndo-
le la mano libre.

Charles ya se habia puesto de pie y le estrech¢ la suya.

—Ya casi son buenas tardes, sefor Logan.

Aquella fue una broma inofensiva, y Charles se habia
encargado de enfatizarlo con una sonrisa. Sin embargo, Lo-
gan contestd con una seriedad casi solemne.

—Es cierto, sefor Denver, ya ingresamos en el terreno
de la tarde.

—Supongo que ese sobre que lleva en la mano es para
mi. Me sorprende, al igual que a mi estimada ama de lla-
ves, que haya acudido a esta casa en persona para entre-
garmela.

Marga se habia quedado de pie, detrés del sefior Lo-
gan. Ante el afectuoso adjetivo de Charles, ella reaccioné
del mismo modo que reaccionaba a todos los estimulos del
universo: no se le movié ni un parpado.

Ajeno a la relacién entre patréon y empleada, el sefior
Logan dijo:

—Sucede que hoy les di el dia libre a algunos de mis
empleados que habian trabajado mucho durante los dlti-
mos tiempos, y tuve la mala fortuna de que justo llegaron a
la oficina mas cartas que lo habitual. Asi que ya me ve, de-
cidi dar una mano con las entregas. Al fin y al cabo, no me
iba a morir por eso, y de paso caminaba un poco.

—Es verdad, ni usted ni yo somos excesivamente jove-
nes y no nos dafaria un poco de ejercicio. Por desgracia,
mis habitos son sedentarios y mi naturaleza tiende al inmo-

11
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vilismo. —Charles hizo una pausa, durante la cual Logan no
dio muestras de disponerse a retirarse—. ;Quiere beber
una copa, ya que vino hasta mi casa?

Logan no le contestd, acababa de echar un vistazo ge-
neral a Hunting Downs, girando el cuello en ciento ochenta
grados. Su mirada permanecia abstraida, como colgando
de un punto indeterminado del espacio.

—Sefior Logan... —insistié Charles tras esperar unos se-
gundos. Intentaba, con la mayor sutileza posible, despertar-
lo de aquel extrafio hechizo.

Y Alfred Logan lo mird sorprendido, como si Charles
acabara de materializarse frente a él.

—Disculpe —dijo Logan—. A veces me disperso.

—No hay ningun problema, lo entiendo mejor de lo que
usted cree. —Charles pensé en lo poco que a él le interesa-
ban la mayoria de los asuntos cotidianos, y lo mucho que le
gustaba sumergirse en los apasionantes problemas y aven-
turas de los libros—. Le decia si queria compartir una copa
conmigo.

—Ah, si. Le agradezco la amabilidad, sefior Denver, pe-
ro tengo mas trabajo por delante. Hoy he pagado caro mi
amabilidad como empleador.

—Toda buena accidn tiene su castigo, sefior Logan. No
importa, en alguna otra ocasion sera.

La verdad era que a Charles lo alivié escuchar esa nega-
tiva por parte de su interlocutor. Y no porque Logan le ca-
yera mal: no tenia nada en contra ni a favor de él. Simple-
mente preferia regresar al gabinete y proseguir su conver-
sacién unilateral con Michelet. Mas alld de que le gustara
jugar al golf, tomar alguna cerveza y —por supuesto— pa-
sar algunas tardes y algunas noches en compaiiia de Loui-
se, las personas que mas le interesaban tenian en comun el
haber muerto hacia muchisimos afios y expresarse a través
del papel impreso, por lo general de un color ya tirando a
amarillo.

12
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Charles se guardé la carta y le dijo a Marga que él mis-
mo acompafaria al sefior Logan hasta la puerta.

Asi lo hizo. Logan se despidié con un nervioso gesto de
asentimiento que solia ejecutar con la cabeza, viniese o no
al caso.

Charles cerr6 la puerta.

—Una carta... jDe quién serd? —se pregunté en voz al-
ta.

—Para averiguarlo le recomiendo abrirla, sefor —dijo el
ama de llaves. Y Charles nunca alcanzaba a discernir si ese
tipo de comentarios se debian a una incapacidad de ella
para detectar las preguntas retdricas, o a una inconsciencia
respecto a lo obvio, o si tal vez constituian un sutil ejercicio
de sarcasmo.

De todas maneras, se acercd a la mesa y tomé el sobre.
Lo abrié con cuidado, rompiendo con sus propias manos
arrugadas la parte superior.

13
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Capitulo 3

Tras el mostrador del bar, Janette Wilson practicaba a dia-
rio el deporte favorito de las jovenes de pueblo: alimenta-
ba el salvaje deseo de irse de ese lugar para siempre.

No odiaba a Ambercot, ni siquiera eso, su lugar de naci-
miento era para ella comparable a uno de esos maridos
gue no despiertan en su esposa ninguna clase de pasion.

Mientras ahora ojeaba con desgano una revista vieja de
modas —o dicho de otro modo, una revista de modas ya
viejas—, Janette consideraba que su odio hubiese implica-
do un tributo demasiado grande para un pueblucho tan so-
so.

Oy el ruido de la puerta al abrirse. ; Cuél de los previsi-
bles parroquianos habria llegado primero hoy? Se dio la
vuelta para observar el reloj y comprobé lo que el ruido de
la puerta la llevd a suponer: habia llegado la hora del al-
muerzo.

Y eso significaba que otra mafiana habia transcurrido.
Otra mafana, se dijo, que se le perdié como arena entre
los dedos —Janette solia confundir a ese tipo de lugares
comunes con algo semejante a la poesia—. ;Cuéndo le lle-
garia la chance de escapar, de buscarse una ciudad en la
que existiese el movimiento y los dias no se sucedieran in-
distinguibles uno del otro? La apenaba un poco que su tio
Abe, el duefo del bar, se quedara sin empleada. Pero ya
habria alguna otra joven dispuesta a suplantar a Janette. Al
fin y al cabo, ella no cobraba mal, y si bien el trabajo reque-
ria una buena cantidad de horas y ciertas habilidades culi-
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